А уж если инфляция и обнищание, то что говорить о других ценностях? Например, о морали? Или об идеологии? Если когда-то служба в милиции или в армии была престижной и почётной, то в 90-е годы прошлого века профессионалы в органах внутренних дел вдруг стали никому не нужны. Они получали нищенское жалование, которое не могло прокормить ни их самих, ни их семьи, у них была никому не нужная и всеми презираемая работа. На которой их теперь каждый день могли убить. Поэтому многие сотрудники милиции и прокуратуры увольнялись и шли на работу либо к тем самым бандитам, которых совсем недавно они ловили и сажали, либо в коммерческие структуры. Которыми, по сути, руководили те же бандиты, которых защищали адвокаты, которые раньше гораздо чаще защищали граждан от этих бандитов.
Но всё поменялось!
Вот такая перспектива маячила тем абитуриентам, которые в том далёком 1982 году пришли поступать на юридический факультет. И, возможно, Судьба уберегла Васнецова от такого будущего. О котором потом снимали фильмы «Улицы разбитых фонарей» и «Убойная сила». Посмотрев эти фильмы, мы почти не задаём вопросы – а почему же наша милиция внезапно стала такой бандитской? Почему милиционеры стали брать взятки? Почему так много стало бандитов и так мало стало справедливости? Всё это произошло как раз в то время, когда все ценности обесценились, а мораль исчезла. Деньги заменили совесть, а честность вышла из моды. А поскольку Никита Васнецов всегда был честным и даже щепетильным в подобных вопросах, то, скорее всего, он правильно сделал, что не стал преодолевать возникшие на пути к учёбе в университете препятствия. Вряд ли бы у него получилось сделать карьеру в том направлении…
Конечно же, ему пришлось выдержать дома ураган средней величины. Его мама рвала и метала, и даже хотела вернуть Никиту обратно в Киев – естественно, с нужным документом. Но тут уж он заупрямился, и она впервые в жизни не смогла его переспорить. Таким образом, пришлось устраивать сына не в университет, а на завод. Правда, и здесь мама Васнецова попыталась пристроить сынулю в тёплое местечко – она упросила начальника цеха, в котором работала сама, взять на работу её сына. Тот согласился, и Никита стал работать, как тогда говорили, «в почтовом ящике». То есть, на Днепровском машиностроительном заводе, где в то время, как говорили местные острословы, делали холодильники с вертикальным взлётом.
На самом деле ДМЗ действительно делал холодильники, однако работал завод и на военную промышленность, поэтому считался секретным. Его охраняли солдаты внутренних войск – на заводе соблюдалась очень строгая пропускная система. Ну и всех, кто хотел устроится на работу на этот завод, сурово проверяли в местном отделе КГБ. Поскольку Никита ни в чём «таком» замечен не был, опять же, его родители работали на этом же заводе и тоже ни в чём «таком» замечены не были, то парню очень скоро оформили пропуск. И он пошёл на завод.
Работал 16-летний парень всего шесть часов – таких на заводе называли «малолетками». Когда ему исполнилось семнадцать лет, он стал работать семь часов. Два раза в неделю всех «малолеток» забирали на занятия по военной подготовке в школу ДОСААФ – там молодые рабочие приобретали вторую, воинскую специальность. Конечно, в основном они валяли дурака, хотя приходилось и учиться. В том числе иногда стрелять или изучать матчасть автомата Калашникова. А в два часа дня чаще всего будущих призывников отпускали. При этом средняя зарплата за всеми молодыми рабочими сохранялась в полном объёме.
Впрочем, работа комплектовщика третьего разряда Никиты Васнецова была, что называется «не бей лежачего». Он работал, по сути, кладовщиком – раздавал слесарям различные радиодетали, сортировал их и типа хранил. Диоды, триоды и прочие фиговины он научился различать, и спокойно выдавал нужные детали по письменным запросам. Но эта работа продлилась всего два месяца, после чего мама Никиты всё же добилась его перевода в тот цех, где когда-то начинала свою работу она сама. Там Никиту поставили на участок сборки, и он уже стал работать слесарем-сборщиком радиоаппаратуры. С зарплатой 150 рублей «грязными». То есть, с учётом налогов.
Работа эта тоже его особо не напрягала. Вот, к примеру, в школе он получил специальность токаря. А там – целый день в полутёмном цеху стоишь в грязном халате у токарного станка, на тебя сыпется стружка, ты вытачиваешь из металла какие-то заготовки и руки твои грязные, в масле и постоянно поцарапанные. Здесь же в светлом цеху он сидел за чистым столом в белом халате, вкручивал в какие-то мудрёные приборы какие-то там винтики с болтиками и передавал их дальше своим коллегам. И те уже что-то паяли или вкручивали уже более сложные винтики с болтиками. А вокруг – светло, тепло, играет приятная музыка! И каждый час – психологический перерыв, пять минут. Можно на перекур, а можно пойти в комнату психологической разгрузки поглазеть в полумраке на рыбок в аквариуме и послушать Юрия Антонова. Это – чтобы глаза не уставали, ведь Никита работал на конвейере.
Вот так юноша и работал практически полтора года. Стоит отметить, что на следующее лето мама Никиты Васнецова снова отправила сына поступать в тот же университет на тот же юридический факультет. И Никита снова туда полетел на том же самолёте «Як-42». На этот раз он взял с собой все необходимые документы. И даже пришёл сдавать первый экзамен – историю. Но, видимо, кто-то там наверху уже наметил юноше чёткий жизненный путь, который не пересекался с Киевским университетом имени Тараса Шевченко. На экзамене Васнецову попался билет о битве Богдана Хмельницкого под Яссами. Увы, несмотря на неплохое знание истории Никита совершенно не помнил никаких подробностей этого «грандиозного» сражения и смог рассказать строгому экзаменатору только какие-то общие моменты. Никите готовы были поставить тройку – мальчиков в университете действительно не хватало, но он, подумав, что с тройкой пытаться поступить нет никакого смысла, упросил поставить ему «два». Ис лёгким сердцем отбыл домой.
Мама уже ничего не говорили, а только махнула на сына рукой. И Никита снова пошёл на завод – работать и готовится к службе в армии. Ведь осенью, как и каждый законопослушный гражданин, которому исполняется восемнадцать лет, Васнецов должен был отдать долг своей Родине.
И этот долг уже стоял и стучался в его дверь.
Глава вторая, в которой рассказывается, как провожали в советскую армию и как принимали в советской армии
Советская Армия всегда с удовольствием принимала молодых и здоровых парней в свои ряды. Впрочем, не всегда молодых и даже не совсем здоровых. В 1979 году советские войска перешли государственную границу с Афганистаном с целью оказания этому государству так называемой интернациональной помощи. Не будем сейчас углубляться в тонкости международной политики, просто отметим, как факт, что спустя много лет даже те самые афганские воины-душманы, воевавшие с советскими войсками, говорят о том, что с Советским Союзом тогда Афганистану жилось лучше. И что ограниченный контингент советских войск в Афганистане тогда был лучше, нежели безграничное господство американской армии в этом регионе потом.
Но всё хорошее видится на расстоянии, а годы умножают и мудрость, и скорбь. Скорби в СССР начиная с 1979 года было много – вместо сыновей, которые уходили служить в ряды Советской Армии, их матери всё чаще стали получать их мёртвые тела в цинковых гробах. Поэтому так получалось, что призывали не только самых-самых, но и тех, которых, как говорится, не жалко. В военкоматах мухлевали, за взятки или «по просьбе» одних призывников меняли на других, негодных к строевой делали годными, а красавцев, которые по всем статьям должны были попасть в десант, внезапно отправляли в стройбат. Зато куда-то в пределах СССР.
Личное дело призывника Никиты Васнецова тоже не пылилось в военкомате, а тасовалось из одной пачки в другую. И поскольку Никита был спортсменом-альпинистом, и закончил школу ДОСААФ по специальности «машинист передвижных электростанций», а также весьма неплохо учился в средней школе, то попробовали столь перспективного воина сначала отправить в ряды Комитета госбезопасности. Но вышел облом – работал Никита на секретном предприятии, так что по соображениям все той же госбезопасности нельзя было его в КГБ однозначно. Да и близорукость не была украшением будущего стража границ Великой Социалистической Родины. А уж в охрану Кремля или там в агенты разведки или контрразведки Никита совершенно не годился. Хоть и росточком Бог его не обидел, но косой сажени недоставало, языков иностранных он не знал, да и по комсомольской линии характеризовался не очень. Потому что норовист был и вспыльчив.
Точно так же нашлись недостатки, по которым Никита не попадал: в Военно-Морской флот, в танкисты, в артиллеристы, в саперы, в авиацию, в десантники. И даже в мотострелки. Хотя стрелял он отлично. Ведь, работая на заводе и занимаясь в школе ДОСААФ, очкарик Никита решил научиться хорошо стрелять. И через год уже сдал нормативы на третий разряд по винтовке и второй – по пистолету. Но вот его частые простуды-ангины-тонзиллиты испортили все дело: пехота – она ведь царица полей, а вдруг в поле придется заночевать в сыром окопе? Насморк, ангина, высокая температура и кашель помешает прицельно вести огонь по противнику.
Правда, все вышеперечисленные аргументы не помешали зачислить Никиту в… связисты. И определить его в команду, которая должна была оказывать интернациональную помощь братскому народу Афганистана. В 1982 году война, в которой завяз Советский Союз, гремела особенно ожесточенно. А тут еще умер Брежнев, в стране царила неразбериха, так что гробы цинковые из братской республики стали прилетать намного чаще, чем обычно.
Но, как мы помним из первой книги, победа днепропетровского «Днепра» над московским «Спартаком» в ноябре 1982 года так воодушевила районного военкома, что он в диком восторге хлопнул по стопке с личными делами призывников. Стопка рассыпалась, и личные дела пришлось собирать. При этом они перепутались, а личное дело призывника Васнецова попало в другую стопку. Таким образом, вместо Демократической республики Афганистан призывник Васнецов попал служить в социалистическую республику Казахстан. Где и прослужил ровно два года в рядах Внутренних Войск Вооруженных Сил СССР.
Только пока что об этом не знал ни сам Никита, ни его родители. Он проторчал в военкомате целый день и, наконец, получил предписание явиться на определённое число – 24 декабря – на призывной пункт. После чего вернулся домой и стал готовиться к проводам.
Проводы в армию – это давняя традиция. Она образовалась ещё с тех времён, когда солдат в армию забирали, или, как тогда говорили «забривали» аж на 25 лет. Четверть жизни! А по тем временам, когда мужчины редко доживали и до пятидесяти – то полжизни они проводили в армии. Но это – крестьяне, так сказать, низшее сословие. А многие дворяне так вообще в армии служили всю жизнь. Конечно, не так, чтобы таскать на себе пушки или амуницию. Нет, дворяне в основном командовали. Но они имели не только разные там привилегии типа слуг и крепостных, поместий и капиталов, они также имели привилегию идти в первых рядах и первыми умирать. Войны ведь в 17-19 веках случались весьма часто.
К тому же русская армия в восемнадцатом веке – это тебе не современные рейнджеры, которые в бронежилетах или в окопах. Фигушки! Я уж не говорю о тяжелых ранцах или ружьях для солдат, те же кивера – тяжелые, как твоя каска, но неудобные – мама дорогая. А под огнём неприятели там не в окопы прыгали – не было ещё тогда окопов. И не ложились, не позли по-пластунски. Стояли плотным строем и таким же строем ходили в атаку. Под барабанный бой. Потому и выкашивало солдат подчистую – как метлой! И офицеров, кстати – тоже. Дворян, между прочим. Так что армия в те времена была суровая и если туда отдавали – то провожали как бы навсегда. Большинство солдат обратно не возвращались. Или возвращались, но увечными калеками.
Вот с тех времён и повелись проводы в армию, как что-то среднее между свадьбой и похоронами. С одной стороны, пили и гуляли, песни пели и танцевали, а с другой стороны, пили так, что как будто бы последний раз. Ну и часто – напоследок – девушки отдавались своим парням. Чтобы потом, когда те уйдут в армию, выйти замуж за другого.
У Никиты девушки не было. Как-то не преуспел он в этом деле. Тем более, в школе он слыл заучкой, да и рост свой высокий обрёл уже перед самым окончанием школы. По этой причине никто на него в школе из девочек не заглядывался. А если и заглядывался, то недостаток отцовского воспитания и излишнее воспитание со стороны мамы исключало у Никиты наличие познаний в амурных делах. На заводе ему так же не довелось поближе познакомится с женским полом, а уж в секции скалолазания и альпинизма царила сплошная романтика, песни у костра и прочие благоглупости. От которых он так и не смог перейти в практическую плоскость познания загадочной женской души. Ну, и тем более, женского тела.
Так что на его проводы пришли в основном его товарищи по секции – другими он так и не обзавёлся. Сам ритуал получился – стол был накрыт в его комнате, маленькой, но уютной, людей было немного, но для задушевной дружеской атмосферы – в самый раз. Никита ставил пластинки, которых у него было довольно много, соорудив даже некое подобие цветомузыки, ребята и девчата танцевали, потом возникла гитара, песни про дружбу, верность и всё такое. Никита уже узнал цену таким песням в альплагере, поэтому понимал разницу между возвышенными песнями и низменными поступками. Но в тот вечер эти песни грели его душу, застывшую в ожидании неизвестности.
Наутро с вещмешком за плечами, который где-то достала мама – тот самый описанный во многих книгах «сидор», Никита оказался в областном военкомате. И весь день прождал во дворе. Но 24 декабря его команда, к которой он был приписан изначально, ушла. И, просидев целый день во дворе военкомата, вечером он поехал домой. Хорошо ещё, что с собой у него было довольно много домашней снеди – и не только у него. Так что, пока ждали – травили байки и уплетали жареную курицу, салат оливье, мамины пирожки и прочие вкусности. Несмотря на традиционную предновогоднюю декабрьскую порошу.
Съесть всё и поделиться со всеми Никита не успел, поэтому большую часть принёс домой. Дома запас был пополнен и на следующее утро призывник Васнецов снова поплёлся в военкомат. И хотя он ожидал, что еще раз та самая пуля, которая просвистела и – ага, пролетит снова, но увы – в этот день приехали «покупатели».
Второе лирическое отступление – о философских глубинах в армейском укладе
Когда смотришь на какое-либо армейское подразделение, то первая мысль, которая приходит в голову – какие они все одинаковые. Впрочем, мужчины и женщины после 50-ти тоже становятся ну не то, чтобы одинаковыми, но очень похожими. А здесь – строй солдат и все – близнецы. Через два года они уже все разные – даже в строю. Только эту разницу заметит лишь опытный человек. Который сам служил. То есть, мужчина. И самое главное – несмотря на то, что все солдаты разные, они все же одинаковые. Единый организм. Конечно, в организме есть разные части тела, скажем, голова или наоборот.… Все части тела – разные, а все вместе – одно целое.
Я завёл разговор о теле не зря. В Советской Армии «тело» – это самая низшая ступень бывшего свободного человека, которого на два года забирают в рабство. И поэтому ритуал поступления на службу в армию как раз и напоминает обращение в рабство свободного человека. Вначале «тела» собирают в конюшню или в хлев, где они толпятся, блеют или мычат, телятся и даже иногда, бывает, свинячат – напиваются до свинячьего визга. Потому что многим из них страшно.