Окончив школу, я поступила в Нью-Йоркский университет, где в перерывах между походами в ночные клубы изучала журналистику. Проходя стажировку в журнале New York Observer, я отчаянно нуждалась в сюжетах для заметок; чтобы добыть их, я стала освещать мероприятия, которые проходили на «красных дорожках». Посещала один показ за другим, одну модную вечеринку за другой, пытаясь взять интервью у людей, носивших блестящие туфли, – у людей мира моды.
Я узнала, что в модной индустрии статус предоставляется в соответствии с рядом в зрительном зале: чем личность значительнее, тем лучше место ей отводится.
Анна Винтур, главный редактор журнала Vogue, всегда садится в первом ряду в центре (это лучшее место), потому что она – самая важная персона в этой индустрии. Как сказал Р. Дж. Катлер, снявший документальный фильм о журнале Vogue: «Что ж, в Голливуде можно снять фильм без благословения Стивена Спилберга, а в Кремниевой долине выпустить программное обеспечение без благословения Билла Гейтса. Но мне совершенно ясно, что нельзя преуспеть в индустрии моды без благословения Анны Винтур». Анна может делать на Неделе моды все, что захочет: войти в зал раньше, чем откроется площадка, или зайти за кулисы, неторопливо рассмотреть наряды и поболтать с дизайнерами. Среди тех, кто занимает места в первом ряду, есть и другие редакторы этого модного издания, иногда их бывает даже пять или шесть. Порой из Vogue бывает так много людей, что некоторым приходится занимать места во втором ряду позади Анны. Это всегда отличный повод для тех, кому нужно превратить происходящее на Неделе моды в увлекательные инстаграм-сторис или посты в блоге. «Такой-то и такой-то редактор Vogue был сослан на место во втором ряду», – трубят заголовки. Я не понимаю, почему на одном показе мод должны присутствовать шесть представителей одного журнала; то ли они поддерживают дизайнера, заодно утверждаясь в собственной значимости (потом кто-нибудь может сказать: «Все из Vogue были там»), то ли просто работают. (Какую работу могут делать шесть человек на одном модном показе?) И нужно ли столько работающих на одном модном показе? Ответов на эти вопросы я не знаю. Знаю одно: все эти люди из Vogue всегда выглядят очень спокойными и стройными. Неделя моды – стресс для большинства людей, но если ты хорошо одет и строен, то это отлично маскирует стресс.
Кроме команды Vogue, в первом ряду сидят редакторы из других журналов (хотя я никогда не видела их в таком же количестве, как редакторов Vogue), крупнейшие закупщики из таких магазинов, как Bergdorf Goodman и Barneys and Saks, известные критики из New York Times и Wall Street Journal и знаменитости. Ты понимаешь, что на площадку входит знаменитость, не потому, что видишь ее со своего места в последнем ряду, о нет. А потому, что знаменитости, особенно очень, очень известные, входят последними, окруженные примерно 112 людьми, образующими вокруг них преданный и защищающий круг. Плотность круга одинаковая, и она сохраняется, пока знаменитость проходит пару десятков метров от автомобиля до кресла. Все происходит так, как будто знаменитость только что перенесла хирургическую операцию на позвоночнике и впервые идет по больничному коридору с помощью хорошо одетых, но крайне неповоротливых физиотерапевтов, которые сопровождают ее по бокам. Я видела, как передвигается приехавшая на показ мод Бейонсе: создается впечатление, что ее высокие каблуки просто опасны.
На сидящих в первом ряду – эффектная одежда, стоящая больше, чем некоторые ипотечные кредиты. Они постоянно переписываются со знаменитостями, и неважно, относятся они сами к их числу или нет. Вокруг них мельтешат фотографы, словно их личные планеты-спутники. Вокруг меня никто не кружит (вышеупомянутый немодный гардероб), но один-единственный раз меня едва не сшибли посреди Пятой авеню, потому что кто-то захотел сфотографировать меня с позаимствованной сумкой Chanel. Все оставшееся время я незамеченной скольжу среди толпы. Но такова жизнь на задворках, в последнем ряду: тебя впустили, но ты не вхожа в узкий круг.
* * *
Эта книга о людях, обладающих властью в модной индустрии: о блогерах, трендсеттерах, дизайнерах, знаменитостях, редакторах и моделях. Она о том, что значит начать карьеру в мире, населенном этими людьми, с которыми, как я думала, у меня мало общего, разве что врожденная тяга к сверкающим туфлям.
Это непредвзятый взгляд и правдивый разговор о мире, который одурманивает зевак: мир эксклюзивности, бесстыжей саморекламы и экстремальных представлений о том, что красиво, а что нет.
Истории, которые я предлагаю, ни в коем случае не насмешка и не откровения – я слишком люблю моду, чтобы писать о ней в духе бесконечного фильма «Образцовый самец». Я бы не сказала, что авторы фильма представили мужчин-моделей и моду в целом совершенно неверно, но мне никогда не приходилось быть свидетелем того, как кто-то за кулисами нюхает кокаин с маленького зеркальца.
Эта индустрия работает так, чтобы заставить потребителей, особенно женщин, быть недовольными собой: мы слишком бедны, слишком полны, слишком безвкусны и традиционны. Я, как и вы, не защищена от этого. И частично именно это привело меня в модный бизнес. Фэшн-индустрия во многих отношениях – это исследование того, насколько сильно мы жаждем выделиться из толпы, но при этом ей соответствовать. Психотерапевт говорил мне, что вплоть до поступления в колледж мы тратим свою энергию, пытаясь «соответствовать» тем, кто нас окружает, а потом стараемся выделиться. На самом деле это еще один вариант приспособления: так делают все. Модная индустрия не имеет ничего общего с колледжем (за исключением, возможно, того, что можно напиваться каждый вечер, если вам этого хочется). На Неделе моды желание выделиться настолько выражено, что взрослые женщины с блестящими ананасами, торчащими из головы, не кажутся чем-то особенным. (Такое головное украшение называется шляпкой, и чаще всего ее можно увидеть на членах британской королевской семьи и на светских львицах во время скачек, но кое-кто из представителей мира моды действительно неплохо смотрится в ней.)
* * *
Я не часть этого мира. Если бы я была одной из них, едва ли я смогла бы написать об этом иначе, чем делают это на страницах Vogue. Журнал предлагает иллюзию моды, а не ее расшифровку. Гламурные издания забывают или просто не могут сказать вам вот о чем: в этом бизнесе нет ничего нормального. Рюкзаки из крокодиловой кожи с дизайнерским ярлыком, стоящие 50 000 долларов, – это не то, что вы сочетаете со своим хэмптонским гардеробом[7] (не потому, что у вас нет этого гардероба, а потому что рюкзаки странные). Люди, которые испытывают привязанность к подобным вещам, порой такие же необычные.
Итак, мир моды состоит из таких людей, как та парочка на показе Александра Ванга, которой понравились рваные колготки и кожаный жилет. Они приходят в восторг от экстравагантной шляпы в виде ананаса и, видимо, никогда не задаются вопросом об источнике их чувств к этим предметам одежды или о том, в каком контексте эти чувства появляются. Может быть, это пугающая работа, но я не боюсь ее делать.
В конце концов через несколько месяцев я купила на распродаже жилет из коллекции Ванга. Но если бы я появилась в нем в паре с драными колготками и спросила бы «нормального» человека, что он об этом думает, мне бы точно сказали: «Не очень».
1. Блогеры. Освоение позы хромого фламинго
Получить работу штатного модного обозревателя было моей заветной мечтой, на исполнение которой я, честно говоря, не надеялась. Особенно после того, как меня уволили с первой работы. Я была помощником редактора на сайте Jewcy, посвященном еврейской тематике, который должен был привлечь крутую молодежь, но в итоге не завоевал аудиторию и закрылся. (Позже сайт был перезапущен и возрожден.) Моя работа заключалась в том, что я сидела в переполненном офисе, заполняла счета и помогала странному и не особенно доброжелательному сотруднику. Это была компания New Media 101: я получала зарплату 400 долларов в неделю, не считая льгот, лишь за то, что просто появлялась в офисе. Допускаю, что это была реальная, ценная работа, для которой вас готовят в колледже. Однако там я приобрела меньше, чем работая хостес в ресторане мексиканской кухни Tex-Mex во время учебы в школе. Анна Винтур, главный редактор журнала Vogue, уволенная в свое время из журнала Harper’s Bazaar, однажды сказала, что каждый должен когда-нибудь быть уволенным, потому что «это – отличный урок жизни». Я полностью с этим согласна. К примеру, если вы не доросли до того, чтобы купить вещь за полную цену из коллекции Pucci, наверное, нужно научиться жить на те деньги, которые ваши работающие подруги тратят на чашечку латте.
Также этот опыт теоретически учит тому, как не быть уволенной снова.
Не исключено, что увольнение станет лучшим событием в вашей жизни, но меня, например, оно ужасно пугало.
Когда я работала хостес, управляющий рестораном знал, что я уйду, как только соберусь уехать в колледж; тем не менее я нервничала, не решаясь сказать ему, что ухожу. (Завести разговор на эту тему для меня равносильно тому, что сказать человеку: «Тебя никто не любит».) Итак, босс требует, чтобы вы уволились с работы, которую ненавидите; и, хотя большинство людей не любят быть уволенными, в итоге это всего лишь избавляет вас от неловкости. А также вынуждает как можно скорее найти нормальную работу, вместо того чтобы лениво искать новое место (потому что вы привыкли к рутине, работе вполсилы и зарплате, которой хватает на подписку на канал Bravo, а может, даже и на HBO).
Мне очень повезло: после увольнения с сайта Jewcy я в качестве фрилансера несколько месяцев работала ассистенткой, писала репортажи и статьи для журнала длиной в пять фраз. Но вскоре New York Magazine пригласил меня «запустить» блог о моде The Cut. Это было потрясающим началом моей карьеры модного журналиста.
Должна сказать, что эта работа не свалилась с неба. Это так не работает, если вы, конечно, не Пэрис Хилтон образца 2005 года (завидовать ей не стоит, так как вам пришлось бы всюду появляться в набедренной повязке неонового цвета и в туфлях на прозрачных шпильках). Мне пришлось поработать на New York Magazine в качестве репортера-фрилансера и побегать по Манхэттену, задавая знаменитостям неуклюжие вопросы на коктейльных вечеринках. Представьте себе девушку в вещах от T. J. Maxx, пытающуюся прервать разговор топ-модели Эль Макферсон в лаундж-зоне отеля, одна ночь в котором стоит 500 долларов. (Макферсон, должно быть, почуяла мое страстное желание взять у нее интервью о курортных романах: едва закончив свою беседу, она убежала, оставив меня с носом.) Я занималась этим почти год, поэтому New York Magazine понимал, на что я способна. К тому же одновременно мне поступило предложение вести другой модный блог, о котором я рассказала им в надежде получить постоянную работу. И вот! Как только кто-то другой проявил ко мне интерес, они решили рассмотреть мое назначение на совершенно секретную должность модного блогера. Профессиональный совет: лучший способ быть желанной – сделать так, чтобы кто-то пожелал тебя больше.
Всего через несколько часов после того, как я рассказала редактору светской хроники о конкурентном предложении, мне позвонил редактор сайта NYmag.com: «Мы хотим запустить ресурс, посвященный моде. Не хотите ли стать нашим фэшн-блогером?» С таким же успехом он мог бы спросить меня, не хотела бы я передвигаться по городу исключительно на единороге. О! О! Да, хочу! Хочу! Хочу!!! Я не могла поверить, что мне предложили постоянную работу в NYmag.com, весьма уважаемом издании. Я так боялась потерпеть неудачу, что любая работа, не говоря уже о работе моей мечты в единственном журнале, на который я отчаянно хотела работать, казалась нереальной.
«Да, меня это, пожалуй, интересует», – сказала я, призвав на помощь самый расслабленный тон. В этот момент я торопливо шла по Сохо[8], чтобы успеть на утренний урок кикбоксинга по абонементу подруги. Я казалась себе одной из тех нереальных дам, которые среди бела дня расхаживают в костюмах для йоги, потому что вместо офисной работы они посещают уроки балета и покупают капусту кейл в магазине здоровой пищи Whole Foods. Но теперь, услышав, что я стану первым модным блогером New York Magazine, я развернулась и помчалась домой. Я взлетела на шестой этаж, чтобы в обнимку с котом и под аккомпанемент дневного ток-шоу The View (занятия балетом для бедных) начать работать.
* * *
На этом этапе карьеры я чувствовала себя довольно уверенно, решив, что разбираюсь в моде, так как несколько раз брала интервью у телеведущего Тима Ганна и видела все выпуски «Проекта Подиум». Это – наряду с поиском темы «мода» в Google News – давало мне право выполнить тестовые задания.
Мне только предстояло узнать, что в моде я не понимала абсолютно ничего. Как и в блогах.
Но я каким-то чудом достаточно хорошо прошла собеседование и получила работу. Я постаралась быть спокойной и равнодушной, когда мне позвонили.
– О, большое спасибо, – сказала я, возвращаясь к расслабленной интонации. – Могу ли я подумать и перезвонить вам?
Потом я позвонила своим родителям с криком: «О БОЖЕ, Я ПОЛУЧИЛА ЕЕ! РАБОТУ, ЗА КОТОРУЮ КАЖДАЯ ДЕВУШКА ГОТОВА УБИТЬ! (Вставьте побольше отсылок на фильм «Дьявол носит Prada»)!» Это была мечта. Королевская работа. Все эти неловкие встречи со знаменитостями наконец-то привели меня куда надо! И к черту того козла, который меня уволил!
Минуты через три, не в силах более сдерживаться, я бросилась к телефону. У меня было странное чувство, будто, если сейчас я не соглашусь, эта работа ускользнет от меня, исчезнет. «Я согласна!!!» – прокричала редактору, будучи на грани истерики. (С тех пор я узнала, что предложения о работе – это не парень, с которым ты переспала, и не пирожное; они так просто не исчезают.) Мне не терпелось рассказать коллегам из журнала Condé Nast Traveler, где я работала фрилансером три дня в неделю, помогая единственному веб-редактору, что я должна от них уйти, чтобы стать первым фэшн-блогером на сайте NYmag.com. Крикливый помощник редактора, помешанный на моде, который сидел позади меня и вел себя так, будто меня не существует, был бы в шоке. Моего ликования было достаточно для того, чтобы побороть нервозность по поводу собственных журналистских способностей. Но как я собиралась каждый божий день писать так же хорошо или смешно, как делала это нынешняя невероятно талантливая команда блогеров NYmag.com?
Я приступила к желанной работе фэшн-блогера на сайте NYmag.com в феврале 2008 года, прямо перед осенней Неделей моды. «Какое волнующее время для начала», – говорили мне. Ну нет! Это – ужасное время для начала. У меня было два дня для того, чтобы выучить все о моде и ведении блога. (За два дня я обычно не могла запомнить песню Бритни Спирс.)
Люди, которые писали для интернета (в те времена их обозначали общим термином «блогеры»), только начинали завоевывать место в мире моды. 31 января 2008 года газета New York Times опубликовала статью о росте числа бьюти-блогеров, смело заявив, что «косметическая отрасль перестала относиться к блогерам как к пиявкам». (Сегодня, когда бьюти-влогеры стали миллионерами, это кажется смешным…)
С фэшн-блогерами ситуация была аналогичной. Этим термином можно обозначить разных людей, значение которых бурно обсуждалось. Фэшн-блогеры – это что-то вроде феномена глобального потепления в индустрии моды: их влияние признано весьма избирательно, но отрицать их существование просто невозможно. В то время в модной индустрии бушевали споры о статусе блогеров – заслужили ли они места в первом ряду, которые уже начали получать? Наиболее известен случай, когда на первый ряд на показе Dolce & Gabbana уселся Брайан Бой с ноутбуком, что всех привело в неистовство. Но вскоре после этого, когда тринадцатилетняя блогерша Тави Гевинсон села в первом ряду на показе Dior Couture (с огромным, закрывающим вид на подиум бантом на голове), недоумение превратилось в откровенную неприязнь.
Слуги индустрии не могли понять, как подросток в милом наряде с собственным веб-сайтом может ворваться в модную сферу и занять то положение, которое им приходилось зарабатывать десятилетиями.
Можно представить, как легко прийти в замешательство, наблюдая за блогерами. Прежде всего смущает то, что фотографии себя, любимого, в модной одежде могут обеспечить хорошую карьеру и неплохую прибыль. Но это только один сорт фэшн-блогеров, тогда как существуют и другие разновидности: