Перед тем, как бросить колледж, Клэр говорила об изучении массовых коммуникаций. В средней школе она ходила по субботам в «Музыкальную шкатулку» и просиживала там три фильма подряд. Под конец выпускного класса у нее появился парень, который хотел быть сценаристом, и Клэр намеревалась снимать фильмы. Фионе тот парень совсем не понравился – длинные ногти, бегающий взгляд – хотя с годами он бы, конечно, взялся за ум! Насколько лучшим вариантом он мог оказаться по сравнению с Куртом Пирсом.
На момент, когда Курт вошел в магазин Фионы и сказал ей, что собирается заняться помощью голодающим в городе и им не помешает держать связь, она уже несколько лет не общалась ни с ним, ни с Сесилией. После этого он периодически приглашал ее на разные мероприятия, хотя соглашалась она нечасто. И она понятия не имела, что все это время он боролся с наркозависимостью и крал деньги у Сесилии, и даже у некоторых благотворительных организаций, с которыми так самозабвенно работал. Она не знала, что Сесилия дала ему последний шанс, а потом еще один, прежде чем полностью отказалась от него. Все это открылось только после того, как она познакомила его с дочерью, после того, как он испоганил ей жизнь.
Когда над улицей пролетал самолет, съемки приостановили. Фиона вспомнила, как Джулиан Эймс однажды сказал ей, что он лучше будет голодать, играя в живом театре до конца своих дней, чем получать миллионы в кино. Он сказал, что киношная работа отупляет. Джулиан оплачивал жилье, работая в той закусочной с синими стенами на Бродвее, в той самой, где Терренс усадил Фиону и сказал, что Нико болен. Джулиан в тот день не работал – она бы запомнила, если бы он был за стойкой, когда она разревелась, хватая одну салфетку за другой – но в ее воображении он стоял у кассы. Его рука навсегда застыла на коробке для чаевых. Его глаза навсегда пересекла темная прядь волос.
Актриса снова сыграла свою сцену, а Фиона снова просканировала толпу.
Она подумала, что нужно вернуться к Сержу, дать ему знать, что с ней все в порядке. И начала выбираться обратно, протискиваясь сквозь толпу, когда почувствовала, как кто-то касается ее затылка. Она развернулась и увидела, что ей улыбается высокий мужчина. Похоже, он рассчитывал, что она должна узнать его, но она не узнавала.
– Я знал, что встречу вас, – сказал он театральным шепотом и добавил, видя ее смущение: – Джейк. Из самолета.
– Оу! – она отступила назад. – Приятно видеть вас, Джейк.
Он казался трезвым, но его борода и волосы, как и дубовый запах одежды, наводили на мысль, что он провел прошлую ночь под деревом.
Ее вдруг охватила злость. Если законы вероятности были готовы подбросить ей случайную встречу на парижских улицах, почему это должен быть ее сосед из самолета? Это как молния, бьющая в цель лишь однажды.
– Я просто бродил, – сказал он. – Мое дело ждет до вечера.
– Ваше дело.
Он что-то говорил об этом в самолете?
Она подумала, что эта встреча не такая уж случайная. Фиона говорила ему, где будет жить, а этот остров такой маленький. Она поискала глазами Сержа, но тот исчез. Она махнула Джейку рукой, приглашая следовать за собой, и они выбрались на боковую улицу – достаточно далеко, чтобы разговаривать в полный голос, но не настолько далеко, чтобы люди, в случае чего, не услышали ее крика.
– Так с вами все окей? – спросила она.
– Что? А, ну да. Ага. Нет, они нашли все мое добро в О‘Харе[66]. Уже выслали мне.
– Вот так просто?
Он пожал плечами.
– У меня бумажник-бумеранг. Я терял его раз двенадцать. И каждый раз кто-то его возвращает.
– Это… невероятно.
– Не так уж. Это такой четкий моральный тест для людей. Они видят бумажник и типа такие: «Хороший я человек или плохой?» Люди хотят верить, что они хорошие. Те же люди, которые вынесут что угодно с работы, да? Но бумажник они возвращают, у них от этого легчает на душе.
Он был прав. Но как он не боялся? Не боялся разбрасывать свои вещи по всей планете и верить, что они к нему вернутся.
– Этот фильм – улет! – сказал он.
– Ты пришел сюда ради фильма, Джейк? – она не скрывала сарказма.
– Нет, – сказал он. – Я искал тебя. Не в смысле… не подумай чего плохого. Извини. Я хотел спросить кое-что.
Не будь он таким привлекательным, она бы уже убежала. Она бы схватила за руку первого встречного и сказала: «Это мой муж!» Но она просто стояла, запрокинув голову, чтобы видеть его лицо, и ждала.
– Я был ужасно зол на себя, – сказал он, – когда мы сошли с самолета и я ничего у тебя не спросил про Ричарда Кампо. Типа… не хочу показаться навязчивым, но я бы точно мог что-то с ним сделать. Я бы так легко зажег его своей идеей.
Фиона подняла руку, останавливая его.
– Похоже, я что-то пропустила, – сказала она.
– Извини. Не помню, что именно я говорил. Я пишу про культуру, в основном для туристических журналов. Читаете National Geographic? У меня там вышел материал прошлым летом, об этом… фестивале танцев майя в Гватемале.
– Окей.
Все вставало на свои места: пилот, уволенный за… пьянство? Или он сам решил, что такая жизнь не для него, что есть и получше способы повидать мир?
– Он дает тонны интервью, – сказала она. – Не знаю, значит ли это, что он согласится с большей легкостью или наоборот.
– Это будет на самом деле не об искусстве, вот в чем дело. Это будет о жизни здесь, ну, знаете, типа взгляд художника-экспата на город. Или можно об искусстве. Я не знаю, как он захочет.
Почему она вообще решила помочь ему? Может, здесь сработал тот же принцип, что и с бумажником – ей хотелось чувствовать себя хорошей. Может, дело было в его прекрасных глазах. А может, она просто растерялась. Она достала из сумочки телефон и сказала:
– Могу дать номер его пиарщика.
Под пиарщиком она имела в виду Сержа.
Джейк поправил рюкзак, почесал бороду.
– Это было бы феноменально, – сказал он.
Она держала телефон в руке, называя последние цифры номера Сержа, как вдруг телефон завибрировал.
– Вот же черт! – сказала она. – Я должна ответить!
Не в силах стоять на месте, она пошла быстрым шагом по улице.
У нее в ухе шипели помехи. Арно прочистил горло и сказал:
– Что ж, найти их было легко. Мистер и миссис Курт Пирс, и у меня есть адрес.
Она сунула левую руку в карман джинсов, чтобы унять дрожь.
– Вы уверены, что это они?
Мистер и миссис!
– Ха, да, его было легко найти, потому что его арестовали в прошлом году. Без тюрьмы, не волнуйтесь.
– Боже, за что?
– Мелкая кража, – сказал он прежде, чем она успела во всех красках представить избитую дочь или труп внучки. – Его просто… оштрафовали, вероятно, из-за кражи в магазине.
– Подождите, – сказала она, – постойте. Нет. Его бы депортировали, разве нет?
– А, да, – сказал Арно. – Да. Он гражданин Евросоюза. Его могли бы депортировать, но…
– С каких пор?
Арно не знал. Но разве отец Курта не был ирландцем или что-то типа того? Может, у него все это время было двойное гражданство? Может, это поможет объяснить их переезд во Францию?
По другую сторону переулка стоял Серж и махал ей. Он подбежал к ней и встал рядом, прислушиваясь.
– Вы с ним не разговаривали, нет?
– Что у меня есть, так это адрес в четвертом. Дешевый район, но не очень опасный. В Ле-Марэ. Вы знаете Ле-Марэ?
Фиона вспомнила, как Ричард говорил, что там живет много геев, а еще ей помнилось, что там живут то ли арабы, то ли евреи-ортодоксы. Но уж точно не все три варианта вместе, так не бывает ведь, да?
– Не очень, – сказала она.
– Я собираюсь установить слежку. Как в кино, окей? Просто буду следить.
– Мне с вами можно?
Он хохотнул.
– Не самая лучшая идея.
– Так когда, сегодня? Вы начнете этим вечером?
– Если не возникнет чего-то нового. Я сделаю фотографии.
– А мне что пока делать?
– Вы же в Париже. Ваш друг с мотоциклом, он может покатать вас, да? Наслаждайтесь красотами, – наслаждайтесь, господи боже. – Обещайте, что отдохнете. Вчера вы почти отключились в ваш омлет. Сохраняйте силы до нужного момента, окей? А пока мы ждем. Выпейте вина, отдохните, расслабьтесь.
Мысль об отдыхе показалась очень приятной. Она устала, она так устала.
1985
Прошла ханука, и озеро по берегам заиндевело. Мама Чарли не смогла прилететь на Рождество, поскольку ее новый ухажер пригласил ее в оперу. Она сказала, что прилетит потом, и Йель был этому только рад. Он обожал Терезу, но сейчас Чарли и так хватало стрессов.
Йель наткнулся на Тедди в банке. Синяк под глазом посветлел до лилового, но на носу еще белела полоска пластыря. Тедди заявлял, что это раскрепощает – знать, что он может пережить нападение. Но Йель на это не купился.
– Ты знал, – сказал Тедди, – что ты на самом деле видишь искры? Я всегда думал, это чисто мультяшный прием.
– Ну да, – сказал Йель. – То есть мне случалось получать.
Он встретил Фиону на улице, и она сказала, что ее родные наконец вычистили квартиру Нико и не заметили никакой пропажи.
– В основном потому, что не знали, что там вообще было, для начала. Кузены разобрали всю электронику, – сказала она. – Их только это волновало. Мама взяла его планшет для рисования, но она просто засунула его в коробку, и я не представляю, что она будет с ним делать. Папа был в перчатках. На нем были реальные резиновые перчатки.
Йель крепко обнял ее, подняв в воздух.
В комиссионном он встретил Джулиана, примерявшего ярко-желтые вельветовые штаны, которые оказались ему коротковаты, и тогда он дал их примерить Йелю.
– В них твоя задница будет как пара булочек, – сказал он. – В лучшем смысле, – он отошел назад, окидывая Йеля взглядом. – Хотя твой перед они не подчеркивают. А я слышал, там есть что подчеркнуть, – Йель почувствовал, как по всему его телу ниже шеи разливается краска. – Что, думаешь, Чарли умеет хранить секреты?
Джулиан купил жуткую куртку из белой кожи, с бахромой. Он рассказал Йелю, что вместе с другом-актером учит мужчин с саркомой Капоши[67] скрывать сыпь, используя сценический грим.
– Смотрятся очень ничего, – сказал он, – на расстоянии.
Серым днем, когда моросил дождь со снегом, Йель отправился на встречу с риэлтором, посмотреть дом на Брайар-стрит. Риэлтор встретила его на тротуаре и захлопала в ладоши, словно в предвкушении чего-то замечательного.
Заявленная цена составляла три годовых зарплаты Йеля. Лучше, чем он ожидал. Но все равно многовато, конечно, хотя это было ему по силам, если он не потеряет работу, если его зарплата будет повышаться по мере роста галереи, что как раз ожидалось. Сумма была примерно та же, какую Чарли выложил в прошлом году за отдельную фотонаборную машину для своей газеты. Грабительская сумма для агрегата размером с холодильник, но вполне разумная для дома. Та покупка разорила Чарли, но его сотрудникам больше не приходилось обращаться в наборную компанию, чтобы использовать чужую машину среди ночи, выметаясь к шести утра в зомбическом состоянии. Газета теоретически могла бы со временем компенсировать Чарли затраты, понемногу, с каждой рекламы бара; но он скорее повысит мизерные зарплаты сотрудников, чем вернет себе долг. Чарли никогда ничем себя не баловал, даже едой. Если бы не Йель, он бы питался одним чаем и растворимой лапшой.
Йель еще не говорил Чарли про этот дом. Чарли мог бы возмутиться стоимостью или хотя бы тем фактом, что большую часть оплатит Йель, но дом поможет Чарли в их отношениях чувствовать себя в большей безопасности. Так и будет, если они вместе станут домовладельцами. К тому же тогда они смогут завести собаку, как всегда хотел Чарли.
Примечания
1
Район Чикаго, штат Иллинойс (Здесь и далее прим. пер.).
2
Унеси меня на Луну (англ.) – классическая джазовая песня, написанная в 1954 году.
3
Томас Уильям Селлек (род. 1945) – американский актер, типичный мачо, наиболее известный главной ролью в телесериале «Частный детектив Магнум».
4
Герой американского телесериала «Дюки из Хаззарда» (в русском переводе «Придурки из Хаззарда»), про двух разудалых братьев и лихую сестричку.
5
Патрик Даффи (род. 1949) – американский телеактер, наиболее известный ролью в мыльной опере «Даллас».
6
Ненаркотические препараты сосудистого действия, применяются для расслабления сфинктера, вызывают головную боль.
7
Католикам запрещается пользоваться презервативами.
8
Сборник церковных гимнов.
9
Здесь ирония: выражение anglican length (англиканская длина (англ.)) на сленге означает длинный член.
10
45 кг.
11
Музыкальный дуэт Сонни Боно и Шер, существовавший в 1964–1977 годах.
12
Boystown – город мальчиков (англ.), центр гомосексуальной жизни Чикаго.
13
«Chicago Cubs» (чикагские юнцы (англ.)) – профессиональный бейсбольный клуб, базируется в Чикаго.
14
Île Saint-Louis – остров Сен-Луи, или Св. Людовика (франц.).
15
«60 минут» – передача на канале CBS, сочетающая новости, аналитику, репортажи и интервью, один из самых успешных проектов в истории телевидения.
16
Закуски (франц.).
17
Низкие мягкие туфли на резиновой подошве, изначально придуманные для передвижения по палубе, но сейчас – популярная летняя обувь.
18
Отложенные пожертвования – распространенная практика сбора средств, когда пожертвования в виде денег, имущества, машин передаются по завещанию после смерти дарителя.
19
«Wildcats» – команда Северно-Западного университета по американскому футболу. Входит в конференцию студенческих команд «Большая десятка». Выступать за футбольную команду – крайне почетно в американском университете.
20
Энн-Арбор – небольшой университетский город недалеко от Детройта, штат Мичиган.
21
Песня диско-группы Lipps Inc. 1980 года.
22
Один из главных героев мультсериала «История игрушек».
23
Вирджиния Вулф – известная английская писательница, покончила жизнь самоубийством в 1941 году, зайдя в реку с камнями в карманах.
24
Да уж, много раз (франц.).
25
Le Marais – модный район Парижа со множеством бутиков, галерей и гей-баров. Там же находится Европейский дом фотографии.
26
Annie Hall – фильм реж. Вуди Аллена, 1977 года.
27
Clue – фильм реж. Джонатана Линна, 1985 года.
28
Хорошо (франц.).
29
«Она всегда женщина» (англ.) – песня Билли Джоэла 1985 года.
30
«Mars Cheese Castle» – специализированный продуктовый магазин с баром в городе Кеноша, штат Висконсин.
31
«Bong Recreation Area» – на сленге слово «bong» (обозначение звука гонга и т. п. (англ.); в данном случае – фамилия) означает кальян для марихуаны.
32
Выставочный зал (нем.).
33
Yale – имя; также название известного университета из Лиги плюща, наряду с Гарвардом и Стэнфордом.
34
Yael – женское еврейское имя.
35
Адвокат, защищающий жертв несчастных случаев и получающий гонорар только в случае победы.
36
Pro bono – термин для оказания бесплатных услуг адвокатами, обычно малоимущим клиентам (лат); игру слов можно перевести как «творит общественное благо на общественных началах», то есть используя бесплатного адвоката.
37
École de Paris (Парижская школа (франц.)) – общее название различных движений в искусстве, существовавших в Париже в 1900–1940-е годы.
38
Baton Club – знаменитый чикагский ночной клуб, известный своими шоу трансвеститов.
39
Часы скидок во второй половине дня, в основном на алкогольные напитки и закуски.
40
Рок Хадсон (1925–1985) – американский кино- и телеактер, игравший лирических героев-любовников.
41
Игра слов: фрукт обозначает гомосексуала, а овощ – человека в коме.
42
Lycée – лицей (франц.).
43
Jardin du Luxembourg – Люксембургский сад (франц.).
44
Pont des Arts – мост Искусств (франц.).
45
Pont de l’Archevêché – Архиепископский мост (франц.).
46
195 см.
47
Кларенс Сьюард Дэрроу (1857–1938) – американский юрист, один из руководителей Американского союза гражданских свобод, защищал преследуемых по политическим мотивам, борцов за права рабочего класса и афроамериканцев.
48
«Теория просачивания благ сверху вниз», основанная на утверждении, что, когда богатые богатеют, бедные от этого также выигрывают, была популярной доктриной у республиканцев в 1980-х.