* * *
Позволю себе пошутить: «Поэзия – способ письма короткими фразами в столбик с целью увеличения количества авторских листов».
* * *
(По поводу ПСС Толстого)
Объявление: «Продается самое полное собрание сочинений известного писателя, включающее буквально всё, вплоть до писем, в том числе и последних, завещания и даже произнесенных на смертном одре последних слов. С последующим разложением: критическим приложением».
* * *
Муза – довольно ироническая дама. Периодически уставая от действительно трудного и напряженного общения с подлинными талантами, она возвращается к своему любимому развлечению: «осеняет крылами» какого-нибудь графомана и затем с удовольствием наблюдает, как он, обуянный внезапно открывшимся «вдохновением», истово кропает свой очередной «шедевр». С ее стороны это просто милая шутка, но этой шуточке мы обязаны чудовищному количеству макулатуры, вовсе не на шутку затопившей литературу подлинную. Мало кто догадывается, что гениев и графоманов посещает одна и та же муза, но этих последних она, ей-богу, лучше бы посещала пореже; пореже, Муза, пореже.
– … написал я и вдруг почувствовал, как от меня, – видимо, обидевшись, – отлетела Муза.
* * *
Правда, как известно, бывает только одна. Видов лжи – бесконечное множество. Именно поэтому я – категорически за ложь: за разнообразие, фантазию, даже творчество. Не случайно правду называют «голой». Да еще и неприглядной. С точки зрения эстетики – кошмар.
* * *
Иные заблуждения делают честь человеку больше, чем исповедуемые им истины.
* * *
Сколько существует людей – столько существует мнений. Но часто кажется, что заблуждений существует гораздо больше, чем людей.
* * *
Не должны, не могут считаться истиной показания, выбитые из человека под угрозой смерти. Это, по-видимому, относится ко всем учениям о бессмертии.
* * *
Иммануила Канта, помнится, восхищали две вещи: «звездное небо над головою и нравственный закон внутри нас». Ах, старый мудрец, лучше бы всё было наоборот. Душа человека, состоящая из пыльных тупиков, подвалов подсознания, кишащих крысами агрессии, страха, тщеславия, – человеческая душа представляла бы собой – метафизически – россыпи небесной чистоты негасимых, вечных, звездных огней, а непреложной, вековечной основой и константой бытия был бы Нравственный Закон – взамен жестоких и уродливых Законов Абсурда, с незапамятных времён узурпировавших власть над Вселенной.
* * *
Знаменитое определение Паскаля: «Вселенная есть устрашающая сфера, центр которой находится везде, а граница – нигде».
Меняем местами всего два слова, и получается гораздо, гораздо страшнее (и точнее?):
«Вселенная есть устрашающая сфера, центр которой находится НИГДЕ, а граница – ВЕЗДЕ».
Каждый из нас – на этой границе. На самом краешке Бытия.
Паскаль (о Вселенной): «Меня ужасает вечное молчание этих бесконечных пространств».
О Господи, и слава богу, что так. Представляете, что было бы, если бы они все разом о чем-нибудь заговорили? Представляете, какой жуткий Содом – о чём-то непрерывно бормочущая, на тысячи ладов, бесконечная Вселенная?
* * *
Вселенная началась с Большого Взрыва – и, похоже, со слишком, чересчур большого. Судя по тому, как за истекшие двадцать миллиардов лет вся эта безумнейшая мешанина осколков Бытия, этот вселенский хаос и бардак до сих пор не могут придти к мало-мальскому порядку – не говоря уж о какой-то гармонии. С начала времен, счёта «ноль», материя несет в себе намертво впечатавшийся отголосок Взрыва – шок, напряженность, рвущийся наружу хаос – в полной мере передавшиеся человеку – несчастнейшему существу, возникшему внутри взорвавшегося Мироздания. Самый последний, донный, безымянный и безликий слой человеческого подсознания – шок и ужас обманутой кем-то, взорванной материи, не верящей, что это не повторится.
* * *
Постигнуть жизнь, конечно, можно. Самое главное, чтобы в результате не стошнило.
* * *
Слова «жизнь прекрасна» даже еще безошибочнее квалифицируют говорящего, чем прямое признание: «я – дурак».
* * *
Только «выпав из жизни», можно ее рассмотреть со стороны во всех подробностях. Так картину рассматривают только на расстоянии.
* * *
Пессимисты знают о жизни больше, но живут меньше. Естественная реакция со стороны жизни – абсолютно сродни человеческой антипатии – по отношению к тем, кто глубже других проник в тщательно скрываемые дурные и грязные ее свойства.
* * *
Оптимизм побуждает к действию. Пессимизм побуждает к мышлению. Непрерывная, пожизненная цель (и бремя) человека – поддерживать необходимый баланс между этими двумя антонимами. Которые в крайних своих проявлениях – суть одно, и то же: абсолютно ничем не отличающаяся одна от другой обыкновенная дурость. И поскольку то и другое в своих крайностях сходятся, смыкаются, закольцовываются, то – следует неизбежный и жутковатый вывод – все оттенки оптимизма и пессимизма суть точки на замкнутом кольце, и любые производные от них жизненные императивы – всего лишь хождение по кругу, как у привязанной прочной веревкой к столбу какой-нибудь разнесчастной лошади.
* * *
Человек всегда хуже, чем думает о себе, и всегда лучше, чем о нём думают другие. «Познай себя» – это точное «среднее арифметическое» самомнения и мнения других.
* * *
Самобичевание (особенно прилюдное, в компании) есть способ под видом сведений о себе, сообщаемых, возможно, в шутку или из желания, кокетничая, преуменьшить свои достоинства – о недостатке интеллекта, вкуса и т.п. – есть способ под видом этих сведений, в которые вы сами, внутренне, совершенно не верите, высказывать о себе тем не менее чистую правду. Занимайтесь самоуничижением – и вы познаете себя.
* * *
А.К., А.П.
Брак, который принято называть счастливым, представляет собой гармонию не двух личностей, не их достоинств (упаси Боже!), а исключительно их недостатков и слабостей. Даже пороков.
* * *
Пороки – обычные человеческие свойства, взятые в крайней степени. Добродетели – то же самое. Разница между Добром и Злом – просто в чувстве меры.
* * *
Искренность в человеческих отношениях – настолько ценная валюта, что люди готовы даже сознательно обманываться и покупаться на откровенные фальшивки, которых так много в обращении, и спрос на них нисколько не уменьшается. И даже возрастает.
* * *
Существует некоторое количество ослепительных, драгоценнейших истин, безусловно стоящих даже того, чтобы, сберегая их, человечество добровольно – а если нет, то по принуждению – согласилось жить относительно них в в неведении и заблуждении, лишь бы не превращать эти жемчужины духа в очередной набор избитых и малозначащих банальностей, как это случилось – и этого, правда, жаль, – к примеру, с Нагорной Проповедью…
* * *
Будущего ЕЩЕ нет, прошлого УЖЕ нет, настоящее – текущий момент – совершенно ничтожен, неуловим. Времени не существует – единственный возможный с точки зрения логики вывод. Не есть ли это кошмарный, невообразимый парадокс, когда человечество подчиняет свою жизнь буквально в каждой мелочи всего лишь, в сущности, одному из видов Небытия, неуловимого Ничто – совершенно не замечая этого («эффект слепого пятна») и не испытывая ни малейшего неудобства?..
* * *
Время, убегая из прошлого в будущее, поступает так до боли узнаваемо и совершенно по-человечески: нам тоже иной раз хочется убежать от своего прошлого.
* * *
Было бы совсем неинтересно вести дневник, не питая никакой надежды, что в него когда-нибудь кто-нибудь тайком заглянет.
* * *
Те, кто думают, что живут, счастливы, что об этом не думают.
* * *
Лет триста назад Лейбниц (кажется) заявил: «Всё идёт к лучшему в этом лучшем из миров». Мир сначала совершенно оторопел от такой наглой, бессовестной лести, но потом понял, что ему следует очень основательно мобилизовать и в полной мере продемонстрировать людям все свои ранее не использованные возможности, дабы выучить людей гораздо более уважительному и подобающему отношению к себе в дальнейшем.
С тех пор больше никто не отваживался на подобные заявления.
* * *
Если у Мира и вправду есть оборотная сторона – хлам, пыль, тени, отбрасываемые Бытием, – не нужно гадать, где она находится и что собой представляет. Наш мир и мы – оборотная сторона.
* * *
Когда наблюдаешь за нынешней историей человечества, от отчаяния ловишь себя на мысли, что история записывается людьми вовсе не затем, чтобы они не забывали и не повторяли прошлых ошибок; она, кажется, пишется именно для того, чтобы люди не забыли и не упустили ничего из того перечня, списка, каталога уже совершенных когда-то ошибок и преступлений, которые им вновь и вновь предстоит совершить.
* * *
Единственная причина всех войн, разумеется, только в том, что людям нравится истреблять друг друга. Расовые же, национальные и прочие «аргументы» используются ими только ДЛЯ УДОБСТВА, так сказать, РАЗЛИЧЕНИЯ: всегда ведь технически проще целиться (или всаживать нож) в человека, у которого, к примеру, цвет лица другой. Вообразите, какой несчастье постигло бы вечно воюющее (и вечно находящее в этом удовольствие) человечество, если бы все солдаты всехармий вдруг стали говорить на одном языке, никак не отличались бы друг от друга внешностью и цветом кожи и носили бы абсолютно одинаковую униформу?..
* * *
Диоген, помнится, бегал когда-то с фонарем, крича: «Ищу Человека!» Представим, что он его наконец-то нашел. Ну и что же дальше? В чём было продолжение этой истории? При всей имеющейся фантазии трудно представить, какой осмысленный результат имела бы эта встреча. И особенно – осмысленный финал.
Мораль: то, что ищешь – может быть, всю жизнь – иногда находить, в общем, не стоит.
* * *
Изобретательный русский народ, если возникнет такая необходимость, вполне способен пить и из «бутылок Клейна». Одномерную водку.
* * *
Земля держится не на китах, не на слонах, а на ослах.
* * *
Нельзя отрицать поступательное развитие культуры и воспитания, но слово «ХУЙ», по-моему, будут писать на заборах и через тысячу лет. Потому что в сознании русских это слово закрепилось уже генетически, на уровне хромосом. И не одно это слово. Мутация, что и говорить, неприятная – но Боже мой, что будет, если эти специфические гены начнут между собою вдруг еще и СКРЕЩИВАТЬСЯ!
* * *
Непризнанными соавторами очень многих шедевров человеческой мысли являются чай, кофе и табак. Прискорбно, что до сих пор никто даже не упомянул о существенной роли (или даже миссии) кофеина в процессе духовного роста человечества. Памятник, который ждет, чтобы его, наконец, возвели: бронзовые чашка кофе и сигарета на пьедестале с надписью: «От благодарного человечества».
… Столь же необходимый монумент бутылке водки должен быть сделан из металла, гораздо более ценного, чем бронза.
* * *
Дайте и мне точку опоры: и я наконец поставлю на место уже кем-то и зачем-то перевернутую Землю.
* * *
* *
*
1991 – 2003 Ави Иона
Год 2003, август-сентябрь
* * *
Привычные истины подвергает сомнению только дурак. И мудрец. До получения первых результатов нельзя сказать, кто из них кто.
* * *
Всякий парадокс – всего лишь занятно недопонятая истина.
* * *
Истина защищает себя, но когда ей это не удается, она мстит за себя. Пример из чистой науки: самоубийство Больцмана, одного из создателей термодинамики, не вынесшего собственного вывода о неминуемой тепловой смерти Вселенной. Пример из чистой беллетристики: жуткие истины Экклезиаста, если ПОНЯТЬ их, способны искалечить и духовно убить человека.
* * *
Самопознание – в сущности то же, что самокопание. Результат этих раскопок всегда неожиданен: случается и золото, случается и то, что золотом зовут золотари.
* * *
Познай себя. Если только не боишься, что добытое знание приведет тебя, как Сократа, к цикуте.
* * *
Познай себя. Познавать затем других, в общем, не стоит: результаты всегда почему-то оказываются до обидного похожими.
* * *
Познай себя. Если только не имеешь личного психоаналитика, который проделает это за тебя гораздо лучше.
* * *
Этот мир вовсе не приспособлен для человека. Это человек всеми силами старается приспособиться к миру. Черт возьми, должно же быть какое-то равноправие.
* * *
Скольких сигарета спасала от косности мышления. Капля никотина, возможно, убивает лошадь, но если предложить ей сигарету, она наверняка поумнеет. Люди не делают этого, вероятно, из опасения, что лошадь тогда откажется пахать.
* * *
Театр начинается с вешалки. В плохом театре вешалка во время спектакля должна запираться накрепко. Во избежание катастрофического исхода Публики.
* * *
Любой спектакль следует ставить на сцене только один раз. Лично меня приводит в ужас картина, когда Офелия раз за разом, как заезженная пластинка, каждый день повторяет на сцене одни и те же свои заученные страдания.
* * *
Театр отталкивает прежде всего ложью, ложью актеров, той ложью чувств, которые они вынуждены демонстрировать публике взамен того, о чем думают и что ощущают на самом деле. Гамлет произносит свой несравненный трагический монолог, при этом мимоходом думая, что машина, черт ее дери, сломалась, за квартиру не уплачено, жена надоела и вообще жизнь не удалась. Книги несравненно искреннее: за крайне редким исключением, писатель в них сообщает читателю то и том, о чем действительно думает.
* * *
(Мизантропия)
Не вынося людей, приходится все же жить по их законам. От чего не выносишь их еще более.
* * *
(Мизантропия)
Люди живут из-за людей, для людей, вопреки людям, посредством людей, в среде людей. Боже, и никуда ведь от этого не спрячешься.
* * *
В мире современной музыки возник новый жанр, называемый «дефолт». Наиболее известное произведение – «Прелюдия и фуга форс-мажор». Композитор – Сергей Кириенко. Произведение не исполняется на бис – ввиду опасности для здоровья и жизни исполнителя.
* * *
В связи с инфляцией Центробанк выпустил интересное нововведение: купюру с надписью: не «десять рублей», а «рублей десять».
* * *
В конце концов, для нас не существует ничего, кроме нашего субъективного восприятия перипетий жизни. Можно быть спокойным, удовлетворенным, перманентно счастливым вне всякой связи с любыми «реальными» событиями, равно как и с полным их отсутствием. В наших силах научить себя этому, и это – главное, к чему следует стремиться.
* * *
Человеческая порядочность в нашу эпоху – ценность значительно большая, чем человеческая доброта.
* * *
Проклятый вопрос всех времен – почему праведники страдают? – разрешается довольно просто: их этическая система, которой они пытаются следовать, плохо совместима с реалиями этого мира. Мир в целом и люди в целом агрессивнее, злее, чем доброта праведника. Праведник, подставляющий под удар, согласно Нагорной проповеди, другую щеку, почти наверняка рискует получить в нее не меньшей силы другую оплеуху. Чтобы не страдать в этом мире, праведнику надлежит всего лишь немного потеснить свои этические принципы и быть чуточку злее и агрессивнее.
* * *
Знал ли Иисус, что его максимы – наподобие «подставлять другую щеку» – реально невыполнимы? Наверняка знал. Но для того, чтобы остановить движение людей ко злу, он – как мудрый человек – наделил свои поучения заведомой избыточностью. Точно так в физике, чтобы направить в нужную сторону не туда движущийся предмет, приходится прикладывать такое же заведомо избыточное усилие. Результирующая как раз и будет нормой: норма движения предмета, норма добра.
* * *
Не все добрые люди – глупее, и не все злые люди – умнее. Но корреляция, притом отчетливая, прослеживается вполне.
* * *
О человек говорят: «он умер» – словно он совершил вдруг некое самостоятельное, целенаправленное, едва ли не запланированное, действие. Следует говорить: «его умерло» или «ему умерлось» – так несравненно точнее.
* * *
История человечества стремительно ускоряется – и потому теперь новое – это даже еще совсем не забытое старое.