Сергей читает сочинение перед классом. У одноклассников глаза лезут на лоб. Учительница в растерянности.
УЧИТЕЛЬНИЦА
А чего ты раньше молчал?
СЕРГЕЙ
(Пожимает плечами)
Вы не спрашивали…
Учительница раздумывает некоторое время и ставит в дневник «4».
Ролбэк.
Учителя вызывают Сергея к доске или проверяют его тетрадь. Они удивлены и вынуждены ставить 4 или 5. Одноклассники в шоке. Кто-то завидует, кто-то злится, некоторые смотрят с ненавистью.
18. ШКОЛА 1982. ВЕСНА. ВОЗВРАЩЕНИЕ ИЗ ДЕКРЕТА
СЕРГЕЙ (ГОЛОС), СЕРГЕЙ, МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА, УЧЕНИКИ
Сергей, как обычно, сидит в дальнем углу класса в одиночестве и смотрит мечтательно в окно. Вокруг него зона отчуждения на расстоянии одной парты.
СЕРГЕЙ (ГОЛОС)
…Но праздник длился не долго…
В класс входит Мария Васильевна с классным журналом в руках. Дети встают и радостно приветствуют классного руководителя.
УЧЕНИКИ
(Радостным хором)
Здравствуйте, Мария Васильевна!
МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА
(сдерживая злость)
Здравствуйте, дети… Садитесь! Бурлаков, к доске!
Сергей подходит.
МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА
Это что ты тут устроил, Бурлаков? В хорошисты выбился? Пожалели тебя, да? Так вот, Бурлаков, я вернулась и подачек от меня не жди.
СЕРГЕЙ
(Тихо)
Мне подачек не надо!
МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА
Что? Что ты сказал?
СЕРГЕЙ
Я подачек ни у кого никогда не просил…
МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА
Ты мне дерзишь?
СЕРГЕЙ
И просить не буду!
МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА
Все слышали? Это ты мне сейчас как Завучу по учебной части нахамил!
Сергей прямо смотрит в глаза педагогу.
МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА
(взрываясь)
Вон из класса! Завтра с родителями к директору!
Сергей забирает портфель и, пройдя между рядами под общим презрением, выходит из класса.
19. КОМНАТА ОЖИДАНИЯ ООН.
сергей (голос), СЕРГЕЙ, ЛЕРА
Сергей в волнении ходит из угла в угол. Лера неотрывно следит за ним. Сергей подходит к двери, приоткрывает ее. Там журналисты. Начинают сыпать вопросами. Срабатывают несколько вспышек фотоаппаратов. Сергей закрывает дверь. Смотрит на жену в поисках поддержки.
ЛЕРА
…Это всего лишь ООН!
Сергей направляется к двери и открывает ее.
СЕРГЕЙ (ГОЛОС)
А еще по выходным дням я продавал редиску на рынке…
Вспышки фотокамер слепят глаза.
20. ФБ. ДЗЕРЖИНСК 1982 МАЙ. РЕДИСКА.
СЕРГЕЙ (ГОЛОС), СЕРГЕЙ
Ролбэк.
Сергей щурится на майское солнце и начинает мыть редиску, протирает насухо, подбирает одну к одной.
Вяжет пучки. Сначала не получается. Пучки разваливаются. Еще пять попыток, и вот уже хоть на ВДНХ показывай. Сергей складывает редиску в корзину и идет на рынок. Занимает самое невыгодное место. Но его редиска самая красивая, а пучки самые большие. Товар Сергея пользуется спросом. Его редиску разбирают быстрее всех.
Сергей пересчитывает деньги и уходит домой. На следующий день история повторяется.
Опять выходные и опять у Сергея идет бойкая торговля.
СЕРГЕЙ
(Зазывает народ)
Хорошим людям – хорошие скидки! Большим людям – большие скидки! Добрым людям – добрые скидки! Все честно и без обмана.
Продавцы по соседству недовольно смотрят, как на их глазах молниеносно исчезает редиска Сергея.
СЕРГЕЙ (ГОЛОС)
Но и тут я переборщил…
Воскресенье. Распродав свой товар, Сергей уходит с рынка. За ним в отдалении следуют четверо ребят гораздо старше его.
21. ШКОЛА 1982 ГОД. КОНЕЦ ГОДА
Звонок уже прозвучал. Все дети в классе. Открывается дверь. Входит Сергей. У него разбита губа и синяк под глазом. Класс начинает смеяться.
МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА
Что это за вид, Бурлаков?
Класс бурно реагирует.
СЕРГЕЙ
Можно я сяду на свое место?
МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА
Сядешь!.. После того как домашнее задание покажешь!
СЕРГЕЙ
Я не сделал…
МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА
Можешь садиться! Два!
Сергей медленно идет к своей парте как сквозь строй. Кто- то подставляет ножку, кто-то скажет обидное, а кто-то посмотрит с презрением.
МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА
Ты назло не занимаешься по моему предмету, Бурлаков? У других четверки-пятерки… А у меня опять не готов! Лучше бы уроки учил, чем редиской спекулировать, обманывать и наживаться!
Класс падает от хохота. Сергей резко разворачивается и делает несколько шагов в сторону учителя. Все замолкают.
СЕРГЕЙ
Я ни на ком не наживался. И никого не обманывал…
МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА
Ты поговори мне еще!..
СЕРГЕЙ
(срывается)
А то что? Из школы выгоните? Если ваш муж в ГОРОНО работает и вас тут все боятся, это не дает вам право унижать меня… Понятно вам?
Учительница, задыхаясь от злости, хватает воздух ртом, не зная, что ответить. Сергей обводит взглядом притихший класс и выходит из кабинета.
22. ШКОЛА. ВЫПУСКНОЙ ЭКЗАМЕН ПО МАТЕМАТИКЕ.
СЕРГЕЙ (ГОЛОС), СЕРГЕЙ, МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА
СЕРГЕЙ (ГОЛОС)
Так я через пень-колоду дотянул до выпускных.
Сергей и еще трое выпускников входят в класс.
СЕРГЕЙ (ГОЛОС)
На экзамен по математике выучил один билет… тринадцатый… для приличия…
В составе приемной комиссии Мария Васильевна. Ученики по очереди берут билеты. Последним подходит Сергей. Берет билет. Улыбается и смотрит на Марию Васильевну.
СЕРГЕЙ
Билет номер… Тридцать один.
МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА
Готовьтесь!
Ученики подходят к школьной доске, разделенной на четыре части. Сергей занимает крайнюю, рядом со шкафом с методическими пособиями.
СЕРГЕЙ (ГОЛОС)
Решения я, конечно, не знал…
Сергей подходит к дальнему краю доски, ближе к шкафу, там, где лежит мел… и на глаза ему попадается стопка листов А4.
СЕРГЕЙ (ГОЛОС)
По этим листочкам мы готовились к экзамену.
Сверху лежит билет номер 31. Сергей бросает взгляд в сторону комиссии. Те тихо переговариваются между собой, не обращая внимания на учеников. Сергей начинает писать на доске.
Проходит время.
Сергей кладет кусочек мела на подставку и отходит в сторону, прикрывая собой шкаф. Учительница просматривает решение, потом пронзительно смотрит на Сергея. Делает в его сторону еще один шаг и вглядывается прямо в глаза. (ПАУЗА) Мария Васильевна возвращается к столу.
СЕРГЕЙ (ГОЛОС)
Она заставила меня все выложить из карманов на стол, закатать рукава и штанины…
Сергей подходит к столу и медленно выкладывает из карманов всякий хлам. Потом выворачивает и сами карманы. Сергей закатывает рукава и штанины.
МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА
И, наверно, ты хочешь получить за это пятерку?
Сергей пожимает плечами.
СЕРГЕЙ
Там же все правильно написано?
МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА
Как ты это сделал?
СЕРГЕЙ
Все же решено верно?
МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА
Не делай из меня дурочку! Ты же знаешь, что не знаешь на пять!
СЕРГЕЙ
Я знаю, что не знаю… Но факт остается фактом…
МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА
Иди, Бурлаков! Тройки за глаза хватит.
Сергей подходит к дверям и толкает их. Солнце бьет по глазам.
23. ДЛИННЫЙ КОРИДОР ООН.
Сергей идет по коридору, ослепляемый фотовспышками. Журналисты атакуют его вопросами. Далеко впереди Сергей видит двери в зал ООН. Вспышки фотоаппаратов.
24. ВОЕННАЯ ЧАСТЬ.
СЕРГЕЙ (ГОЛОС), СЕРГЕЙ, ЖЕНЯ
Захлопывается дверь УАЗика. Сергей с другом Женей- водителем в салоне промерзшего авто.
СЕРГЕЙ (ГОЛОС)
Как-то меня с Женькой в ночь в сорокаградусный мороз отправили в город!
Друг пытается завести. Сергей отогревает руки и смотрит на градусник. Потом достает из-под сидения железный рычаг и выходит на мороз. Начинает крутить рукоятку. Машина заводится. Сергей запрыгивает в кабину. Машина выезжает с территории части.
25. АВАРИЯ (НАЧАЛО) ФБ.
СЕРГЕЙ, ЖЕНЯ
УАЗик едет по ночному перевалу. Мотор ревет. По радио звучит известная песня. Парни подпевают. Волна срывается и радио начинает хрипеть.
СЕРГЕЙ
Что за дела!
Начинает крутить ручку приемника. Находит волну. Звучит лирическая песня. Сергей с грустью всматривается в ночную мглу, разрезаемую светом фар.
ЖЕНЯ
Давай повеселее! Скоро дембель!
Водитель тянется к приемнику, чтобы сменить волну. Сергей в шутку бьет его по руке. Женя опять тянет руку и опять получает по ней. Вдруг машина резко виляет. Сергей перехватывает руль и кричит.
СЕРГЕЙ
За руль лучше держись!
ЖЕНЯ
Не ори! Я сам чуть не обделался!
Машина выравнивается и продолжает движение. Сергей ищет другую радиостанцию.
ЖЕНЯ
Фух! До сих пор в себя прийти не могу!
Из радио звучит веселая песня. Друзья начинают подпевать, подтанцовывая на сиденьях.
26. ДЛИННЫЙ КОРИДОР ООН.
СЕРГЕЙ, ЖУРНАЛИСТЫ
Сергей идет по коридору, напевая ту самую песню. Десятки микрофонов и диктофонов вокруг его головы. Его лицо в обрамлении гаджетов. Вспышки, как солнечные зайчики, скачут по лицу.
27. АВАРИЯ (ПРОДОЛЖЕНИЕ)
СЕРГЕЙ (ГОЛОС), СЕРГЕЙ, ЖЕНЯ
Парни разошлись не на шутку. Веселая песня. Ночная дорога… Внезапно в лобовое стекло что-то ударяется. Женя резко бьет по тормозам, ударяется об руль и отключается. УАЗик теряет управление. Машина вылетает в обрыв. Сергей прижимает Женю левой рукой к сиденью, правой упирается в руль.
СЕРГЕЙ (ГОЛОС)
И это случилось со мной в первый раз… Сердце бешено стучит и вдруг срывается в пропасть, словно одно целое с машиной. Время останавливается. Все происходит, как в замедленном кино. Я участвую в нем и вижу происходящее со стороны… с разных сторон. А потом пикирую в себя с высоты.
Сергей изо всех сил держит Женю, как подушка безопасности. Машина кувыркается по склону.
28. АВАРИЯ. (ПРОДОЛЖЕНИЕ)
УАЗик лежит на дне ущелья вверх колесами. В свете луны из автомобиля вылезает неясная фигура. Стонет от боли. Хрипит несколько раз: "Помогите!" В ответ только уханье филина и завывание ветра. Фигура опять исчезает в машине. Через пару секунд вновь появляется и карабкается по склону.
29. БЕЛЫЙ АНГАР. ЛИКИ
СЕРГЕЙ (ГОЛОС), СЕРГЕЙ, ЛИКИ
Сергей видит себя со стороны. В огромной белом зале перевернутая машина, под ней тело Сергея. То ли люди, то ли тени ходят по ангару. Идет неспешная работа.
СЕРГЕЙ (ГОЛОС)
И эти, даже не знаю, как их назвать, Лики, что ли… Увидел тогда впервые…
Сергей видит, как вдалеке медленно закрываются огромные тяжелые ангарные ворота. Сергей делает к ним шаг.
Рядом появляются три Лика.
ПЕРВЫЙ ЛИК
Оставайся!
СЕРГЕЙ (НАПЕВАЕТ)
Оставайся, мальчик, с нами… Помните? Как в мультике… А как же мне оставаться? Не-не, мне туда надо. Назад.
Сергей показывает на двери, которые продолжают закрываться.
ВТОРОЙ ЛИК
Рук и ног не будет, имей в виду…
СЕРГЕЙ
А что ж я буду делать?
ТРЕТИЙ ЛИК
Будешь великим спортсменом…
ВТОРОЙ ЛИК
Или большим политиком…
ПЕРВЫЙ ЛИК
Или все вместе…
Сергей озадачено смотрит на лики, прикидывая, относиться к этому как к розыгрышу или как к предсказанию… Но, так и не приняв решения, делает еще шаг к двери. Оборачивается.
СЕРГЕЙ
Я, конечно, понимаю, что дерзко спрашивать, но все же хотелось бы узнать…
ПЕРВЫЙ ЛИК
Почему?..
СЕРГЕЙ
Ну, типа этого…
ВТОРОЙ ЛИК
Это неправильный вопрос!
СЕРГЕЙ
А какой тогда правильный?
Лики молчат. Сергей видит, что двери почти закрылись. Он бежит к выходу и оборачиваясь переспрашивает.
СЕРГЕЙ
Так какой правильный?
ПЕРВЫЙ ЛИК
Когда узнаешь ответ, тогда и поймешь вопрос.
СЕРГЕЙ
А не наоборот?
Сергею надо торопиться, он ускоряет шаг, отдаляется еще больше. Первый Лик что-то отвечает, но Сергей не слышит…
30. ОБЛОМКИ. СУБЪЕКТИВ.
Сергей открывает глаза. Над ним склонились женщины.
ШУРА
(кричит)
Живой!
Женщины переглядываются.
31. ХИРУРГИЧЕСКОЕ ОТДЕЛЕНИЕ.
"Живой" – разносится по больничному коридору. Каталка распахивает двери хирургии. Рядом бежит хирург. Щупает пульс.
ВЛАДИМИР ИВАНОВИЧ
Живой кусок льда. Срочно на операцию. Все вещи долой!
МЕДСЕСТРА
Примерзло все…
ВЛАДИМИР ИВАНОВИЧ
Срезайте!
Медперсонал начинает срезать одежду с Сергея.
СЕРГЕЙ
Холодно…
ВЛАДИМИР ИВАНОВИЧ
Что ты, мой дорогой! Потерпи…
Замерзшая одежда падает на пол кусками льда.
СЕРГЕЙ
Одежда… Голый я… Холодно…
ВЛАДИМИР ИВАНОВИЧ
Тут все свои, Сережа!
СЕРГЕЙ
(приподнимается)
Лук полить… Лук…
МЕДСЕСТРА
(Отрезая очередной кусок одежды)
Бредит, бедненький.
ВЛАДИМИР ИВАНОВИЧ
Ничего он не бредит. Он лук в подсобке на всю часть выращивает.
МЕДСЕСТРА
Я не знала…
СТАРШАЯ МЕДСЕСТРА
Она новенькая, Иваныч.
ВЛАДИМИР ИВАНОВИЧ
Вот поправится наш Сережа и покажет тебе… лук! Ты же покажешь, Серега! Только не отключайся!
Сергей говорит что-то совсем невнятное.
ВЛАДИМИР ИВАНОВИЧ
Вот и молодец, солдат! Ты же настоящий боец! А нам без лука никак… На стол!
Каталку завозят в операционную. Медсестра остается стоять, смотря на окровавленные куски обледеневшей одежды.
32. ДЛИННЫЙ КОРИДОР ООН. СУБЪЕКТИВ.
СЕРГЕЙ (ГОЛОС), СЕРГЕЙ, ЖУРНАЛИСТЫ
Сергей идет по залитому светом коридору.
СЕРГЕЙ (ГОЛОС)
А насчет лука… Это правда! Выращивал в подсобке!
И не понятно коридор – это ООН, или коридор в вечность, или подсобка в подвале.
33. ПОДСОБКА С ЛУКОМ.
СЕРГЕЙ, ПРАПОРЩИК, ВЛАДИМИР ИВАНОВИЧ
Посреди луковых плантаций Прапорщик отчитывает Сергея.
ПРАПОРЩИК
…Я тебе говорил, чтобы ты свое хозяйство к херам убрал! Мичурин луковый! Развел колхоз…
(слышит чьи-то шаги)
Всякая шушера сюда шляется…
В дверях показывается Владимир Иванович.
ПРАПОРЩИК
Иваныч… Простите, товарищ полковник… Здравию желаю!
ВЛАДИМИР ИВАНОВИЧ
(строго)
Что у вас тут?
ПРАПОРЩИК
Развел тут, говорю… Колхоз! А я ему приказал очистить помещение!.. Антисанитария же… А он? Луком своим подмазался к начальству…
ВЛАДИМИР ИВАНОВИЧ
(перебивая)
Луком подмазался?
ПРАПОРЩИК
Так, а чем же?.. Санитарию развел… Анти…
Прапорщик перестает понимать, на чьей стороне хирург.
ПРАПОРЩИК
Так ведь? Товарищ полковник… Подрывает беспорядок в рядах… Российской армии…
Прапорщик сникает под взглядом полковника.
ВЛАДИМИР ИВАНОВИЧ
Бурлаков, в отличие от вас, пользу приносит! Всю нашу часть витаминами снабжает! А вы чего?
(передразнивая)
"Свое хозяйство к херам убрал"? Так?
ПРАПОРЩИК
Виноват, товарищ полковник.
ВЛАДИМИР ИВАНОВИЧ
Еще как виноваты, товарищ прапорщик! Сергею Бурлакову помогать надо и оказывать поддержку! Вам ясно?
ПРАПОРЩИК
Так точно! Есть "помогать и поддерживать"!
ВЛАДИМИР ИВАНОВИЧ
Можете идти!
Прапорщик вытягивается в струнку, разворачивается и строевым шагом выходит из помещения, стукнувшись при этом головой о притолоку.
ВЛАДИМИР ИВАНОВИЧ
Я, собственно, по делу…
Моя пирожки с яйцом и луком надумала испечь.
СЕРГЕЙ
(с благодарностью)
Спасибо вам, товарищ полковник!
ВЛАДИМИР ИВАНОВИЧ
Это тебе спасибо! С тебя лук, с меня пирожки!
Сергей начинает нарезать луковые стебли.
34. ГОСПИТАЛЬ. У ВХОДА.
СЕРГЕЙ (ГОЛОС), ВЛАДИМИР ИВАНОВИЧ, СОЛДАТЫ
СЕРГЕЙ (ГОЛОС)
А потом и вся часть спасибо мне сказала…
Ночные звезды звенят от мороза. На крыльцо госпиталя выходит уставший Владимир Иванович.
ВЛАДИМИР ИВАНОВИЧ
(пораженно)
Уже ночь???
С шумом выдыхает ледяной пар. Достаёт сигарету и зажигалку. Пытается прикурить. Зажигалка не работает. Из темноты протягиваются несколько горящих зажигалок и спичек. Владимир Иванович поднимает глаза… и видит в тусклом пламени солдат, которые собрались у входа.
ВЛАДИМИР ИВАНОВИЧ
А вы чего тут?
СОЛДАТ
Кровь сдавать!
Владимир Иванович смотрит на очередь, которая выстроилась вдоль стены.
ВЛАДИМИР ИВАНОВИЧ
Кровь?
СОЛДАТ
Сереге… Бурлакову
Хирург идет вдоль очереди. У него перехватывает дыхание. Очереди нет конца.
ВЛАДИМИР ИВАНОВИЧ
Спасибо вам! Спасибо, родные мои! Спасибо!
35. РЕАНИМАЦИЯ.
Капельница с кровью медленно капает, отсчитывая секунды. Работают приборы реанимации. Сергей лежит с закрытыми глазами. Монотонные зигзаги двигаются по экрану. Неожиданно скачок… Еще один… Третий… Сергей открывает глаза. Оглядывается. Поднимает руки к глазам… Кистей нет. Он закрывает глаза. Слеза скатывается по щеке.
36. ПАЛАТА. "БУДУ БЕГАТЬ"
СЕРГЕЙ (ГОЛОС), СЕРГЕЙ, МЕДСЕСТРА, ДОКТОР
СЕРГЕЙ (ГОЛОС)
Потом меня перевели в обычную палату…
Сергея спит в обыкновенной палате. Спиной к койке у окна лечащий врач просматривает записи. Рядом Медсестра.