– Ты где?
– Я из автомата звоню.
– Что случилось? – спросил Алексей.
Лапочкин в кресле от Марии Ильиничны подобрался и навострил уши. Гончаров приложил палец к губам, потом на языке глухонемых постарался объяснить: мол, выйди, пожалуйста, я к тебе чуть позже наведаюсь. Сосед с сожалением ретировался.
– Ты не один? Не можешь говорить? – Ирина явно была взволнована.
– Уже могу. Что-то произошло?
– Денис пропал.
– Как пропал?
Алексей тотчас позабыл про костромские страдания и Кубок УЕФА.
– Его больше суток никто не видел.
– Может, срочная командировка?
– Нет, в редакции ничего не знают.
– Ё-моё…
– Нам нужно встретиться, – сказала Ирина.
Такое предложение не слишком обрадовало Алексея. Он не был совсем черствым человеком, хотя пятнадцать лет в одной из самых циничных профессий наложили свой отпечаток на его натуру. Но, рассуждая здраво, что он мог сделать в подобной ситуации? Изъявить готовность принять участие в поисках? Пожалуй, с поисками лучше получится у милиции. Да и, кажется, после суток искать не начнут. Перейти к утешениям? Наверное, тоже рано. Всякие бывают истории, включая щекотливые…
– А ты куда-нибудь обращалась?
– Я хочу поговорить с тобой. Не по телефону, – в голосе у Ирины промелькнула надрывная нотка.
– Я приеду после работы, – пообещал Алексей, осознавая, что вечер канул коту под хвост.
– Нет, давай не дома!
«Точно, поддатая или капель каких-нибудь наглоталась, – бегло оценил обстановку корреспондент отдела партийной жизни. – Ох, везет мне на всякую хрень».
– Ты на метро поедешь?
– Могу и на метро, – ответил Алексей.
– Выходи на «Красных воротах», на Садовое кольцо, и сразу направо, в Боярский переулок…
Бояр в переулке не водилось века с восемнадцатого. Зато бойко работало частное кафе «Подвальчик». Расположилось оно действительно ниже уровня тротуара, и снаружи туда вела витая лесенка с треугольными порожками. Спускаться по ней в трезвом виде было еще можно, а подниматься, особенно навеселе, крайне проблематично.
«Подвальчик» представлял собой одну из иллюстраций благосостояния «сытых нулевых». Малый бизнес, который утвердился в легальном виде во второй половине восьмидесятых годов, помог населению пережить непростые девяностые, а с ростом цен на нефть тоже рванул в гору. Своим интерьером кафе отчасти напоминало заведения для среднего класса благополучных стран Европы, и ассортимент напитков и закусок подкреплял такое впечатление. Алексей, впрочем, из европейских стран лишь однажды посетил Болгарию в качестве туриста. Само собой, с одобрения парткома.
Девушка-администратор любезно проводила Гончарова за угловой столик. Ирина была уже на месте и, к некоторому удивлению Алексея, еле-еле пригубила апельсиновый сок из высоченного стакана. Запаха спиртного или медицинских препаратов он также не уловил.
– Будешь что-нибудь? – спросила она вместо приветствия.
– Дайте то же самое, – сказал Алексей официантке, чтобы не сидеть как бедный родственник.
Официантка невозмутимо приняла заказ и упорхнула.
– Слушай, может, обойдется еще, – начал Алексей, но Ирина перебила его.
– Не обойдется. Я чувствую!
«Держись, Алексей Николаевич!» – мысленно обратился он к себе. Глаза у Ирины были настороженными, как будто она ожидала окрика или падения чего-нибудь тяжелого. Под глазами ясно читалась сеточка морщин, белки чуть покраснели. Но для своих сорока лет жена Дениса выглядела в целом неплохо, разве что несколько прибавила в весе по сравнению с эталонами современной моды. Алексей видел свадебное фото приятеля и его супруги (оно висело у них на стене в гостиной), там студенты-молодожены смотрелись совсем юными.
– Я тебя понимаю, но ты уж возьми себя в руки, – вкрадчиво проговорил он. – С Денисом всякое может быть. Помнишь, как его в Париж выдернули, на конференцию по Ближнему Востоку? Дали десять минут на сборы, пока машина внизу ждала. Он тебе уже их Франции позвонил, из отеля.
– Лёша, в «Известиях» понятия не имеют, где он. У него два материала не сданы в срок, завотделом рвет и мечет, – сообщила она. – И не держи меня за дуру, пожалуйста.
Алексей сделал вид, что смутился.
– Да я не держу. С чего ты взяла?
– Разговариваешь, как с идиоткой или истеричкой.
– Тебе показалось.
– Возможно.
Гончаров и сам понял, что взял неверный тон. Спутница жизни Дениса Беляева не относилась к слабым представительницам своего пола. Всё, что касалось обустройства семейного гнезда и воспитания сына, она изначально держала в своих цепких руках. Муж делал карьеру, жена прикрывала тыл. Денис был практически лишен забот о пропитании и быте, даже общение с близкими и дальними родственниками Ирина полностью замкнула на себя. Алексей буквально сразу разобрался в их разделении труда.
Со стороны могло показаться, что они были идеальной или почти идеальной парой. Однако, пообщавшись с Денисом за пределами его трехкомнатного жилища на Садовом кольце, Алексей понял: реальная картина не столь однозначна. Начать, например, с того, что Денис всегда с энтузиазмом отзывался на малейший повод провести время подальше от дома.
– Ты меня слушаешь? – поинтересовалась Ирина.
– Конечно, слушаю.
– Я, наверное, правда покажусь тебе ненормальной, но у нас в квартире кто-то был, – понизив голос, сообщила она.
– Перестань, – небрежно обронил Алексей.
«Денис совсем спятил, к себе кого-то приводил», – подумал он.
– Не может такого быть.
– Может! – резко возразила Ирина. – Я сегодня отпросилась пораньше, вернулась уже в четыре. Кто-то вещи в его комнате трогал, точно тебе говорю.
Музыка в кафе играла довольно громко, и Алексей сначала решил, что ослышался.
– Сегодня? – переспросил он.
– А когда же еще?
– Сын, наверное.
– Ваня на занятиях с одиннадцати, а в обед я прибегала. Подумала, вдруг Денис объявится, – пояснила собеседница Алексея.
Она трудилась недалеко от дома, в Орликовом переулке, в издательском центре министерства сельского хозяйства РСФСР. Платили там, как говорил Денис, не слишком щедро, но главным добытчиком в семье был он.
– Ничего не пропало?
– В том и дело, что нет. Техника, ценности, посуда – всё на месте. Это не воры, Лёша, – сказала она уже конспиративным шепотом.
– Ты поэтому пригласила меня сюда?
– Да. Но знаешь, я не уверена, что и здесь безопасно.
Алексей непроизвольно осмотрелся. Публика в «Подвальчике» была приличная, со средствами. Судя по внешнему виду, культурно отдыхали в основном государственные служащие из союзного министерства путей сообщения и заодно с ними несколько лиц из предпринимательского сословия. В стране обновленного социализма бизнес больше не считался криминалом – разумеется, если был лицензирован и сертифицирован соответствующими органами.
За соседним столиком сидели, судя по обручальным кольцам, муж и жена, оба лет тридцати или около того. Жена что-то говорила мужу на ухо, отвлекшись от зеленого чая с пирожным. Рядом с посудой лежали зеркальце и косметичка, тут же стояла расстегнутая дамская сумочка.
На Ирину и Алексея никто не глазел, все были заняты исключительно собой.
– Чего тебе бояться?
– Вдруг это с Ваней связано, – очень тихо ответила она.
– Он что, вляпался куда-то? Насколько я могу судить, нормальный малый, не пьет, не курит, книжки умные читает, – Алексей был на самом деле удивлен.
– Дочитался, похоже.
– Не понял.
– Ты хотя бы в общих чертах в курсе, что в городе творится? Или дальше своей партийной жизни совсем ничего не видишь? – прошипела Ирина.
Расстались в начале девятого. Ирина велела не провожать ее, и Алексей покинул кафе спустя минут пять. Ближе к ночи потеплело, подул ветер. Пробок на Садовом уже не было, машины проносились на большой скорости, ярко светя фарами. Гончаров оставил свою «Ладу» на служебной парковке у здания «Правды» и прибыл сюда на метро. Теперь он решил прогуляться до Комсомольской площади.
Естественно, он был в курсе того, что творилось в Москве. На седьмое число так называемая оппозиция назначила большой смотр сил. Так называемой ее называла газета, сотрудником которой являлся Алексей. Сама она величала себя демократическими силами и сторонниками перемен. Через семнадцать лет после завершения перестройки борцы за свободу опять напоминали о себе. Впрочем, их состав заметно изменился: ярые трибуны краткой эпохи Горбачева в основном покинули страну. Власть не чинила им препятствий с выездом – более того, настойчиво предлагала всем несогласным воспользоваться такой возможностью.
Сейчас мало кто мог припомнить имена Афанасьева, Попова, Собчака, Станкевича, Старовойтовой и даже непреклонного Гдляна с его обязательным напарником Ивановым. Ни одного из этих людей не упоминали в учебниках истории. Только об академике Сахарове «Большая советская энциклопедия» в дополнительном томе скупо писала, что тот «подпал под влияние крайних антикоммунистических элементов, которые пытались использовать его как знамя».
Новые демократы выросли на ниве лояльных властям общественных организаций, существовавших и после упрочения социалистического строя. На местах к ним примкнули несколько десятков районных и даже городских депутатов, главным образом беспартийных. Наличие таковых допускалось в качестве одного из признаков подлинной демократии. Третьей составной частью оппозиции стали всяческие неформальные группы и клубы, которые объединяли главным образом городскую молодежь. Породила такое явление, как ни странно, сама КПСС, чье высшее руководство вдруг провозгласило беспощадную борьбу с коррупцией.
Конечно, партийными идеологами двигали самые лучшие побуждения. Девяностые годы с их дешевой нефтью не слишком стимулировали аппетиты ответственных лиц. То есть, аппетиты потенциально были, но почва для их применения оставалась скудной. За перестройкой последовало десятилетие сбалансированных госбюджетов, когда широкие массы выживали благодаря свободной торговле и земельной реформе. Землю давали всем желающим лишь с одним условием – обрабатывать ее.
Зато, когда «черное золото» принялось дорожать как на дрожжах, разом ожили и торговля, и сфера услуг. Помимо продовольственных рынков, пышно расцвели магазины и магазинчики, ателье, рестораны, кафе. На просторы Советского Союза с его растущей платежеспособностью населения живо подтянулся иностранный капитал, готовый заключать выгодные контракты и учреждать совместные предприятия. Как тут было устоять слабым людям перед могучими финансовыми потоками?..
– Мужчина, осторожнее! Красный горит.
Алексей вскинул голову. Милиционер указывал ему на светофор у перехода через Каланчевскую улицу. То был добродушный на вид, чем-то напоминавший олимпийского Мишку круглолицый парень лет двадцати пяти, в светоотражающей жилетке с надписью «ГАИ» поверх форменной куртки. Эти жилетки тоже появились недавно, как часть опыта, перенимаемого на Западе.
Журналист печатного органа ЦК благодарно кивнул в ответ.
– Извините, задумался.
Страж закона жестом показал, что всё, дескать, нормально.
Мы наступили на те же самые грабли, продолжал размышлять Алексей, ожидая зеленого света. «Краснодарское дело», «узбекское дело»4… нечто подобное уже было. Мы считали, что уроки извлечены, все надлежащие выводы сделаны, а снаряд в одну воронку дважды не падает. В итоге пожинаем плоды.
МВД и КГБ синхронно докладывали о небывалом росте всевозможных злоупотреблений в сфере экономики и финансов, и на самом верху, где регулярно ссылались на опыт Китая, решили творчески применить его на одной шестой части суши. Показательные суды над коррупционерами, однако, не поправили общую статистику преступлений. Да и уровень подсудимых заставлял предполагать, что в сети попадала далеко не самая жирная рыба. Поэтому силу своих карающих органов партия подкрепила воспитательной кампанией, призванной создать атмосферу нетерпимости к злоупотреблениям.
Тогда-то и поднялась низовая самодеятельность. Душить ее было как-то неудобно, ибо активисты наперебой ссылались на призывы Политбюро и выступали вроде бы за дальнейшее улучшение социализма. Их лозунг борьбы с ворами и жуликами собирал воедино всех недовольных существующими порядками, и вот вам, получите – в День конституции СССР5 оппозиция созывает митинг на Пушкинской площади. Радиоголоса на Западе уже окрестили его всесоюзной протестной акцией.
Иван Денисович Беляев, студент третьего курса факультета журналистики МГУ, был намерен принять участие в этой акции. На прошлой неделе Денис Беляев, его отец, имел с ним беседу.
– С ваших партбилетов кровь капает, – невозмутимо объявил Иван.
Денис аж зубами заскрипел, но сдержался.
– Хорошо, что ты дома это говоришь, но не вздумай где-то еще, – ответил он.
– Седьмого числа скажем на всю страну, – пообещал сын.
– И чего этим добьетесь?
– Посмотрим. Идеи материальны.
Специальный корреспондент международного отдела «Известий» встал с дивана и описал круг по гостиной. Жена молча слушала их спор, стоя в дверном проеме, который вел в прихожую.
– Ваня, – сказал он примирительно, – не пори чушь, пожалуйста. Ты знаешь сам, что никакого партбилета у меня нет. Это раз. Крови в прошлом хватало, но от таких методов отказались на самом высоком уровне много лет назад. Это два. Если сегодня начать снова тыкать в рану палкой, то кому станет лучше? Это…
– Предлагаете забыть?
Сын смотрел на него совершенно чужими глазами, и Денису стало страшно от того, что слова будто отскакивают от невидимого стекла.
– Лично я не предлагаю забыть. Ты и книги эти прочел – Солженицына, Шаламова, Солоневича, Гинзбург – только потому, что они у нас дома есть, – Денис предпринял еще одну попытку достучаться. – Но ведь надо же понимать: на дворе теперь совершенно другая эпоха. С тех пор поколения сменились! Страна только из затяжного кризиса выбралась, есть реальный рост, перспективы…
– Поколения сменились, а вожди всё те же? – издевательски прокомментировал Иван.
Денис чуть не треснул кулаком по столу.
– Наши вожди, конечно, засиделись в кабинетах. Тут я не спорю. Но предлагаю посмотреть с другой стороны. Они уже старики, им в любом случае осталось недолго. Ну, давай представим, что это премия такая за прошлые заслуги. Они ведь государство спасли от распада, от катастрофы. Этого ты не будешь отрицать?
Иван затянул с ответом. Отец почувствовал, что он тщательно подбирает слова. В дискуссию вмешалась Ирина.
– Может, пойдем ужинать?
– Подожди! – Денис предупреждающе поднял руку.
– Я отвечу, – кивнул Иван. – Меня учили думать. Мама учила, ты учил… на своем примере. Я и сам думал о том, что ты мне сейчас сказал. Читал стенографические отчеты тех съездов, речи Михаила Сергеевича про перестройку. Да, другая эпоха. Да, много там наивного, неверного, но была живая жизнь, а не ваша девяностолетняя мертвечина.
– Иван! – гневно воскликнула Ирина.
– Дай договорить, – повысил голос Денис.
Жена удивленно посмотрела на него.
– Не знаю, был бы распад страны или нет. Теперь это всё гипотезы. В остатке одно: семнадцать лет несменяемой власти. Естественно, отсюда и кумовство, и воровство. Как иначе, если нет конкуренции?.. Социализм с элементами капитализма? Капитализм под красным флагом? Я не знаю, как это чудо называется. Только построили его для узкого круга, для своих друзей-товарищей. И мы должны еще ждать, пока эти старики вымрут?
Выдав такую тираду, молодой человек замолчал.
– Знаешь, иногда один день может перечеркнуть всю жизнь. Разумнее просто потерпеть. У тебя для этого время есть, – тихо сказал Денис.