—Tan agradable. Siento como si hubiera tenido frío desde siempre.
Un plato de galletas se sentó en la mesa. Ella se acercó de puntillas a ellas.
—¿El chico vive aquí solo?
Puso su maleta sobre la mesa, agarró un bizcocho y lo devoró.
Oh, qué bueno es tener algo para comer.
Quedan cinco galletas. Al otro lado de la cocina, una jarra de metal estaba en el mostrador junto a un plato cubierto con un paño de cocina. Se asomó a la jarra; agua. Mientras bebía del caño, levantó el paño de cocina para revisar el plato y casi se ahogó; seis tiras de carne descansaban en el plato. Agarró una y se la comió a mordiscos, sin importarle si era carne o no, y luego la lavó con más agua. La carne rara vez había sido parte de su dieta, y ciertamente no la carne de vacuno, pero el hambre dominaba sus creencias.
Llevó el plato y el agua a la mesa, donde comió toda la carne, cuatro galletas más y se bebió la mitad de la jarra de agua. Incluso en casa, la comida nunca supo tan bien.
Con la última galleta en la mano, se deslizó hasta la puerta que daba a la parte delantera de la casa, se asomó por la esquina e instantáneamente se echó para atrás.
—¡Alguien está ahí!
—“¡Hai Rama! Main ab pakdee jaaoongi!” susurró.
—¡Dios mío! ¡Me han descubierto!
Capítulo Dos
Rajiani se apretó contra la pared de la cocina y contuvo la respiración.
—¡Un hombre en la otra habitación! Sentado frente a la chimenea.
Seguramente, él entraría en cualquier momento para descubrir que ella había robado su comida.
Empezó a respirar de nuevo y se dirigió hacia la mesa para coger su maleta. Justo cuando la alcanzó, oyó abrirse la puerta principal y el sonido de las pisadas.
—“Buenos días”, cantó una voz femenina. “¿Cómo se siente hoy, Sr. Fusilier?”
Rajiani miró a su alrededor, buscando frenéticamente un lugar para esconderse.
—Soy una Intocable. No puedo ser atrapado aquí robando su comida. Me matarán en un instante.
—“Seguro que hoy hace mucho frío ahí fuera”, dijo la mujer. “Me alegro de que su hijo haya encendido un buen fuego antes de irse a la escuela”.
Rajiani no entendía las palabras de la mujer, pero ella había oído el idioma cuando estaba en la carretera, huyendo. El chico que la encontró durmiendo en el granero había hablado el mismo idioma.
Él era malo, pero los adultos serán odiosos. Siempre son peores para alguien como yo.
—“Voy a hacer un poco de café fresco para ti, y nos pondremos a trabajar en esos ejercicios. Hoy tengo uno nuevo para tus brazos y hombros. Creo que te gustará mucho”.
El hombre nunca habló.
Al oír pasos en el suelo de madera que se acercaban a la cocina, Rajiani saltó detrás de la puerta de la cocina, tirando de ella para esconderse. Los pasos se detuvieron repentinamente, a pocos centímetros de distancia.
—“Bueno, yo cedo”, dijo la mujer.
Rajiani miró alrededor del borde de la puerta y vio a la mujer de pie con las manos en las caderas, mirando la mesa. Llevaba un uniforme blanco, con la falda que le llegaba a los tobillos. Sus zapatos negros de copa alta estaban pulidos a un brillo brillante, y llevaba un gorro blanco.
—“Dos platos sucios”, dijo la mujer. “Nunca he visto a Vincent dejar platos sobre la mesa, ni siquiera lavarlos. ¿Y qué hace esa cosa ahí?”
—¿Con quién está hablando ella?
Rajiani siguió la mirada de la mujer y vio las dos placas. Sus ojos se abrieron de par en par cuando vio su maleta en la mesa.
La mujer fue a la mesa a recoger los platos, todavía mirando la maleta. “Nunca había visto eso antes. Me pregunto si tal vez es alguna de las cosas de la escuela de Vincent”. Llevó los platos al mostrador y volvió a por el cántaro de agua.
—¿Habla consigo misma? pensó Rajiani, apretando más en las sombras.
Una cruz roja fue cosida en la parte delantera de la gorra almidonada de la mujer. Era delgada y alta, su postura perfectamente recta y su cara sin arrugas. Llevaba gafas de montura de alambre, y la tez de su piel era como el chocolate.
Esa mujer es tan oscura. ¿Podría ser dalit como yo? Pero no, lleva un uniforme de enfermera, así que debe ser de la casta Brahman.
La enfermera comprobó cuánta agua contenía la jarra y la puso en el mostrador. Abrió el frente de la estufa con un levantador y cogió algunas leñas de la caja de madera para avivar las brasas moribundas. Mientras el fuego cobraba vida, tarareó una melodía mientras llenaba una jarra de metal a medio camino con agua. Colocó un tallo y una cesta en la olla.
—Qué tetera tan extraña es esa. ¿Cómo puede hacer el té de esa manera?
La mujer sacó una lata de un estante y puso con una cuchara una medida de frijoles en el molinillo. Después de poner en marcha el molinillo por un minuto, vertió los granos frescos en la cesta de la tetera. Colocó la tapa de la tetera y la puso en la estufa para que se filtrara.
—“Muévete bajo, dulce carroza”, cantó suavemente mientras se ocupaba de la cocina, esperando que el agua hirviera. “Viniendo para llevarme a casa”.
El sonido de la olla de la bebida atrajo la atención de Rajiani. Un aroma llenaba la cálida cocina, pero ella no lo reconoció. Para ella, tenía el fuerte olor del roble ardiente.
—Seguramente, no beberán eso.
“Swing low”, cantaba la enfermera, y luego tarareaba la melodía mientras vertía el líquido oscuro en ambas tazas y guardaba la crema y el azúcar. Las dos tazas sonaron en sus platillos mientras las llevaba hacia el salón.
—“Ahora vamos a tomar un buen café, Sr. Fusilier”.
Cuando la mujer salió de la cocina, Rajiani salió de detrás de la puerta y se asomó a la habitación de enfrente. El hombre se sentó como antes, mirando el fuego. Ahora se dio cuenta de que estaba en una silla de ruedas de madera, pero no era viejo.
—Me pregunto por qué está lisiado. ¿Qué le ha pasado?
La enfermera colocó ambas tazas en una pequeña mesa al lado del hombre. Revolvió una y mojó una cucharada del café humeante.
—“Me aseguraré de que no esté demasiado caliente”. Tomó un sorbo de la cuchara. “Mmm-umm, dulce y cremoso. Justo como te gusta”.
Tomó otra cucharada y se la llevó a los labios. El hombre sacudió su cabeza, como si se asustara, y luego sorbió ruidosamente de la cuchara. Tragó saliva y se lamió los labios.
—“Seguro que es bueno. ¿No te lo dije?” Ella se rió y le sostuvo la cuchara otra vez. “Ese Doctor Mathews me dijo ayer por la tarde, 'Julia', me dijo, “haces dos series completas de ejercicios dos veces al día para el Sr. Fusilier”. Así que eso es lo que vamos a hacer”. Tomó un sorbo de su taza y lo puso de nuevo en el platillo. “Justo después de nuestro café, revisamos su presión sanguínea, escuchamos su corazón, y luego nos ponemos a trabajar en esas piernas suyas. El doctor dice que mientras mantengamos esos músculos en movimiento, no se atrofiarán. Entonces, cuando te mejores, podrás caminar y todo eso. Incluso podrás volver a trabajar en tu gran granja. Sé que Vincent está trabajando duro, tratando de mantener todo, pero va a necesitar tu ayuda para la siembra de primavera”.
Rajiani dio un paso atrás, alejándose de la puerta. Se acercó de puntillas a la mesa, agarró su maleta y se apresuró a la puerta trasera. Silenciosa como un gatito, agarró el pomo.
Despacio, despacio, no dejes que haga clic.
—“Sí, señor”, la voz de la mujer que venía de la habitación delantera la asustó. “Vemos cómo suena ese corazón esta mañana, y después de nuestro primer ejercicio, escribiré una bonita carta a su señora. Seguro que querrá saber todo sobre tu buen progreso”.
Rajiani atravesó la puerta y la cerró. Una vez fuera de la segunda puerta de tela metálica, salió corriendo hacia el granero.
Capítulo Tres
A las doce, Fuse salió corriendo de su clase de historia, por la puerta trasera del gimnasio, y a la cancha de tenis.
—“Vamos, Fusilier”. Cameron hizo rebotar la pelota de tenis blanca en el borde de su nueva raqueta Wilson. Hecha de abedul y arce de grano fino y fuertemente encordada con catgut, era de lo mejor. “Ya has desperdiciado cinco minutos de nuestra hora de almuerzo, comiendo”.
Fuse le metió en la boca el último sándwich de tocino y galletas y se tragó la leche de la botella del termo. “Ya voy”, murmuró alrededor de su comida, “Ya voy”. Se quitó el abrigo, agarró su raqueta y se fue a la cancha.
Cameron dejó caer la pelota y la golpeó sobre la red. “¿Cuándo vas a conseguir unos zapatos decentes? Es difícil jugar al tenis con esos brogans”.
Fuse se lanzó a por la pelota y la golpeó en la red. “Pedí un par de zapatos de gimnasio del catálogo de Sears Roebuck.” Corrió a buscar la pelota.
—“Maravilloso. Eso sólo llevará unas seis semanas”. Cameron se hizo a un lado y dio un suave revés, devolviendo el golpe. “Rebota en los dedos de los pies. Dobla las rodillas e inclínate hacia adelante. Prepárate para ir a la izquierda o a la derecha tan pronto como golpee la pelota. Bien. Ahora, esta va hacia tu lado derecho. Gira tu cuerpo de lado tan pronto como veas hacia dónde va. Entra en el tiro. Recupera tu raqueta enseguida. No, no, no. No corras alrededor de tu revés”.
Mike Cameron era un estudiante de último año de secundaria como Fuse, pero tres años mayor y un pie más alto. Delgado y musculoso, era el mejor tenista del condado de Winterset. Trabajar en la granja y montar su bicicleta para ir a la escuela mantenía a Fuse en buenas condiciones, pero no era tan fuerte como Mike.
—“Necesito trabajar en mi servicio”, dijo Fuse.
Falló el siguiente tiro y corrió a buscar la pelota. Vio a tres chicas sentadas en una mesa en el refugio del edificio de la administración. Se veían extrañas, con sus pesados abrigos y guantes de lana, comiendo sándwiches y bebiendo de botellas de termo. Fuse se consideraba algo guapo, pero sabía que las chicas no estaban ahí fuera temblando durante su hora de almuerzo para vigilarle.
—“Tienes que trabajar en todo”, dijo Cameron cuando Fuse corrió de vuelta a la cancha. “¿En serio crees que puedes llegar a Octavia Pompeii de esta manera?”
—“Tengo que hacerlo”.
—“Muy bien, trabajemos en el saque y la volea. Puedes apostar que todos los jugadores de nivel A estarán en la red en un instante, listos para meterte la pelota por la garganta. Eres un poco corto para el tenis, pero tienes una tremenda ventaja, siendo zurdo. Eso siempre despista a tu oponente porque se confunde sobre qué lado es tu revés. Y puedes servir fácilmente a su revés. Ahora, sirve la pelota y corre hacia el centro de la red. Tienes que ser rápido. Trata de hacerlo en cuatro pasos de carrera. Vamos”.
Cameron trabajó duro a Fuse durante los siguientes cuarenta minutos, luego envolvieron todo y se prepararon para salir.
—“¿Esta es la única práctica que estás haciendo?” le preguntó a Fuse cuando salieron de la cancha.
—“Sí”.
—“Hmm. No será suficiente. ¿Conoces a alguien en el club de campo?”
—“Ja, sólo en mis sueños. Por cierto”, Fuse asintió con la cabeza a las chicas, “Veo que tu sección de animadoras apareció hoy”.
Cameron miró a las tres chicas junior y se detuvo para hacerles una reverencia exagerada, sosteniendo su raqueta a un lado y su mano libre a la cintura. Esto las puso en paroxismo de risas y susurros.
—“Ese granero tuyo”, le dijo Cameron a Fuse mientras continuaban hacia el gimnasio. “¿Tiene un lado sin obstáculos, donde no hay corral o corrales para cerdos?”
—“Claro”, dijo Fuse. “El lado sur está despejado”.
—“¿Ves lo alta que es esa red?” Miraron hacia la cancha de tenis mientras Cameron apuntaba su raqueta a la red.
—“A la altura de la cintura”.
—“Bien”. Póngase una línea blanca en ese granero, de cintura alta y veinte pies de largo. Sirve y volea contra el costado del granero. No te preocupes por dónde rebota la pelota, sólo llévala un par de pulgadas por encima de la línea blanca en tu saque, y luego corre hacia la pared del granero”.
—“¿Realmente crees que eso ayudará?”
—“Hay que trabajar en los golpes de suelo, en los gastos generales, en los retrocesos y en todo lo demás. Pero te digo, domina el saque y la volea, y ganarás en el tenis. Vamos, tenemos que lavarnos antes de la clase de álgebra del Sr. Anderson”.
Caminaron hacia el vestuario de los chicos en la parte de atrás del gimnasio.
—“Gracias por ayudarme con mi juego”, dijo Fuse.
—“No te preocupes, lo pagarás. Todavía necesito ayuda con la geometría sólida”.
* * * * *
Fuse se sentó en la última fila del aula del Sr. Anderson, leyendo un grueso libro ilustrado.
—“Sr. Fusilier”.
Fuse saltó y miró hacia arriba para ver al Sr. Anderson caminando hacia él. Los otros estudiantes miraron al profesor en silencio.
—“¿Le gustaría participar en la clase de hoy?”
“S-sí, señor”. Fuse cerró el libro y lo deslizó debajo de su libro de matemáticas.
—“Bueno, entonces. ¿Puedes decirme qué ves en el pizarrón?”
—“Es una ecuación cuadrática”.
—“Sí, y para el beneficio de los otros estudiantes, que prestaron atención durante la última media hora pero no comprendieron nada de mi discusión, ¿cuál es su definición de una ecuación cuadrática?”
—“Una ecuación cuadrática es una ecuación polinómica de segundo orden en una sola variable, en este caso, X”.
—“Corregir una vez más”. El Sr. Anderson se llevó el libro de texto al pecho y miró a los demás. “Y ahora, ¿le importaría darnos la fórmula cuadrática?”
Fuse estudió el pizarrón por un momento, y luego respondió: “X es igual a b negativo, más o menos la raíz cuadrada de b al cuadrado, por cuatro a b, sobre dos a”.
El Sr. Anderson abrió su libro de matemáticas para mirar una página. “Muy bien, Sr. Fusilier”. Volvió al frente de la clase.
—“Listillo”, susurró alguien desde la izquierda de Fuse.
Se dio la vuelta y vio a Monica Cuddlestone sonriéndole. Era morena con ojos azules profundos, y tenía una bonita forma de rizar solo el lado derecho de sus labios. Mientras ella pasaba la punta de su lengua por el borde de su labio superior, él se atragantó y sacó la cabeza hacia el maestro. Ella se rió.
—“Puede volver a Anatomía de Grey, Sr. Fusilier”, dijo el profesor mientras borraba la pizarra y empezaba una nueva ecuación. “Le llamaré de nuevo si necesitamos ayuda”.
Fuse agarró el libro de anatomía y lo abrió en el lugar que ocupaba el lápiz. Este no era un libro de texto para ninguna de sus clases de secundaria, sino un libro universitario que había tomado prestado de la biblioteca. Volteó un par de páginas y comenzó a leer sobre la columna vertebral humana y la médula espinal.
* * * * *
Fuse apoyó su bicicleta en un roble alto junto al porche. Dio los pasos de dos en dos y abrió a empujones la puerta principal.
—“Hola, papá”, llamó mientras dejaba caer sus libros y su raqueta de tenis por la puerta principal. Caminó alrededor de la silla de ruedas de su padre y se enfrentó a él. “¿Hiciste todos tus ejercicios hoy?”
No hubo respuesta de su padre.
Fuse recogió el correo de la chimenea, donde la Sra. Smithers siempre lo dejaba. Vio una carta del banco, una factura de la tienda de piensos de seis dólares y cincuenta centavos por doce fardos de alfalfa, y un cheque de cinco dólares por la leche de la semana pasada. Pero nada de su madre o de Octavia Pompeii. Dejó caer el correo en la repisa de la chimenea y miró fijamente al fuego por un momento, y luego tiró de la mesa final delante de su padre.
—“¿Está bien si pinto una línea blanca en el lado del granero? Cameron dijo que ayudaría a mi juego de tenis si practicaba contra el granero”.
Miró a su padre para verle parpadear y notó que llevaba una muda de ropa limpia y se había afeitado. Fuse no sabía qué haría sin la enfermera Smithers. Podía cocinar, alimentar a su padre y llevarlo a la cama por la noche, pero cuidar de un inválido sin ayuda estaba fuera de su alcance. El doctor venía dos veces a la semana, pero era la Sra. Smithers quien lo mantenía vivo y saludable. No tenía ni idea de lo que costaba tener una enfermera allí todo el día, el banco se ocupaba de todas las facturas médicas, pero estaba agradecido por su ayuda.