Він усвідомлює: бути покликаним до жрецького служіння означає бути позбавленим щастя. Обраного помічено, як дерево в безконечному лісі червоним знаком для сокири: справжня поезія кидає виклик долі, і тому лише той може бути істинним поетом, хто свідомо жертвує легкістю і мірою життя і сам віддається грі вищих сил. Тільки той, хто сам береться ректи їм трагічний героїзм, хто від затишку домашнього вогнища прямує в грозу, щоб слухати заклики богів, – тільки той стане героєм. Уже Гіперіон каже: «Віддайся генію один раз, і він порве всі ланцюги, що зв’язують тебе з життям», – але лише Емпедокл, лише затьмарений Гельдерлін усвідомлює жахливість прокляття, посланого богами на того, хто «бачить божество в божестві»:
Поет, торкаючись первозданної моці вищих сил, постійно піддається небезпеці: він немов громовідвід, який своїм єдиним тонким, спрямованим у височінь вістрям притягує блискучі спалахи всесвіту, бо він, посередник, мусить, «піснею наділений», смертним «донести небесне полум’я». Величним викликом зустрічає він, вічно самотній, зловісні сили, і його атмосферна насиченість їх згущеною вогненністю стає майже смертельною. Бо він не має влади за мовчанням приховати пробуджене в ньому полум’я, пекуче слово пророка —
та й не владний відкрити до кінця приховане; мовчання про божество було б образою святині, але так само й повне одкровення – було б зрадою богів. Божественне, героїчне він повинен шукати серед людей, терпіти їх буденність, не втрачаючи надію на людство; він мусить віддавати хвалу богам і прославляти велич тих, хто його, вісника богів, залишає в земній скорботі на самоті. Але слово і мовчання, те й інше стає для нього святим стражданням: поезія – не блаженна свобода, як мріялося юнакові, не радісні часи, а сумний священний обов’язок, рабство обраних. Хто одного разу дав обітницю служіння, залишається скутим назавжди; ніколи він не зірве з себе Нессів одяг[42] поезії: він би спалив себе (доля Геракла і всіх героїв). Він не може ні переступити, ні відступити: рок тяжіє над обранцем богів.
Вітак Гельдерлін просякнутий свідомістю своєї трагічної долі; як у Кляйста і Ніцше, трагічне почуття загибелі рано опановує владу над його життям і кидає зловісну тінь на десятиліття вперед. Але цей м’який, слабкий онук пастора, як і син пастора Ніцше, має класичну мужність: як і Прометей, він хоче помірятися силою з неосяжним. Ніколи він не намагається, подібно Ґете, притлумити демонізм, що переповнює його істоту, вигнати або приборкати його.
Ґете постійно тікає від своєї долі, він хоче врятувати дорогоцінний скарб життя, якому він довірений, – а Гельдерлін вступає в єдиноборство з бурею з окутим сталлю духом і водночас беззбройний: чистота – єдина його зброя. Сміливо і все ж благоговійно (це чудове співзвуччя пронизує всю його долю і кожен його вірш) він піднімає голос для гімну, щоб нагадати братам і мученикам поезії про святу віру, про героїзм вищої відповідальності, про героїзм їхнього покликання:
Не таємно, не нещирістю серця, не бережливим збереженням буденного щастя – неймовірною ціною купується найвища нагорода. Поезія – виклик долі, благоговіння і сміливість водночас: хто веде бесіду з небесами, той не повинен боятися їхніх блискавок і неминучості фатуму:
Фаетон[43] або натхнення
Натхнення, ми з тобою
Входимо немов у тишу могил
І пливемо з твоєю хвилею
У тихій радості без сил.
Але, коли нас кличуть Ори,
З новою гордістю встаємо
І горимо, як зірок візерунки,
У коротких сутінках нічних.
До такої героїчної місії, яка в міфі Гельдерліна приділена поетові, юний мрійник – навіщо штучно приховувати? – приступає, по суті, з дуже скромним поетичним хистом. Ніщо в духовній поставі і в поетичній поведінці двадцятичотирирічного магістра не вказує на яскраву індивідуальність: форма його перших віршів, аж до окремих образів, символів і навіть слів, майже з недозволеною близькістю відтворює поетичні зразки його тюбінгенського періоду – оди Клопштока, дзвінко-стрімкі гімни Шиллера, німецьку просодію Оссіана. Його поетичні мотиви бідні, і тільки юнацький запал, з яким він повторює їх у все більш і більш піднесених варіаціях, приховує вузькість його духовного горизонту. І уява його витає в невизначеному і потусторонньому світі: боги, Парнас, батьківщина утворюють замкнене коло його мрій, навіть слова, епітети «небесний», «божественний» повертаються з нав’язливою монотонністю. Ще менш розвинена у нього розумова сторона, яка перебуває в повній залежності від Шиллера і німецьких філософів; лише пізніше похмурим полум’ям спалахує в глибині його ночі таємнича лапідарність, немов пророче мовлення оракула – не виявлення власного духу, а ніби орфічна мова духу всесвіту. Найсуттєвіші елементи форми не представлені хоча б у початках; чуттєві образи, гумор, знання людей, словом – все, що виходить із земної сфери, і, оскільки Гельдерлін, у силу впертого інстинкту, відкидає будь-яке злиття з життям, ця вроджена сліпота до життя підвищується до ступеня абсолютного примарного стану, створює ідеальну ідеологію світу. Солі та хліба, тіні і світла, фарб немає в тканині його вірша: незмінно залишається вона ефірною, примарною, невагомою, і найпохмуріші роки передають йому тільки таємниче безтілесну хмарність, якусь легкість.
І кількісно його творчість мізерна, часто переривається втомою почуттів, тупою меланхолією, розладом нервів. Поруч із первісною, соковитою насиченістю Ґете, чиї вірші несуть у зародку всі струмені й соки життя, поруч з цією родючою, сильною рукою обробленою нивою, яка, подібно до відкритого поля, всмоктує і сонце, і вологу, і всі небесні дари, – поетичне надбання Гельдерліна здається особливо бідним: можливо, єдиний раз в історії німецького духу з настільки незначних поетичних задатків розвинувся такий великий поет. Його «даних» – як кажуть про співаків – не вистачало. Його мистецтво – у володінні цими даними. Він був слабшим за інших, але в його душі виростали крила, що підносили його в небеса. Його обдарування було позбавлене своєрідної тяжкості, тому воно було здатне до безмежного підйому; геній Гельдерліна – можливо, не геній мистецтва, скоріше – чудо чистоти. Його геній – натхнення, незримий політ. Тому природне обдарування Гельдерліна не піддається філологічному виміру – ні в сенсі широти, ні в сенсі повноти. Гельдерлін – перш за все проблема інтенсивності. Його поетична фігура здається (порівняно з іншими, м’язистими і міцно складеними) немічною; поруч з Ґете і Шиллером, з мудрими і багатогранними, бурхливими і потужними геніями, він здається наївно простодушним і начебто безсилим, подібно до Франциска Ассізького[44], лагідним, немудро-праведним поруч із гігантськими стовпами церкви, поруч із Фомою Аквінським[45], Бернаром Клервосським[46], Лойолою[47], поруч із великими будівничими соборів середньовіччя. Як у Франциска, у нього тільки ангельски чиста ніжність, тільки безмір братнього почуття в стихії, але також і справді францискійська, беззбройна сила захоплення, екстатичного піднесення над тісною долиною. Подібно до нього, він художник без мистецтва, могутній однією лише силою євангельської віри у вищий світ, тільки силою героїчного зречення – зречення юного Франциска на Ассізькій площі[48].
Отож, не часткова обдарованість визначила Гельдерліну покликання поета, не одне тільки поетичне обдарування, а здатність до екстатичної концентрації всіх душевних сил, всього єства в піднесений стан, надзвичайна сила відштовхування від землі, самозабуття в безмежному. Гельдерлін творить не з крові і не з нервів, не з соків свого тіла, не з чуттєвих даних, не з власного, особистого переживання: його творчість виникає з вродженого, судомного натхнення, з одвічної туги за недосяжною висотою. Для нього не існує особливо поетичних предметів, тому що весь світ він бачить поетично і тільки поетично переживає. Весь світ уявляється йому неосяжною героїчною поемою, все, що він запозичує від нього у своїх піснях, – пейзаж, потік, людина і почуття – неминуче вбирається в героїчні форми. Ефір для нього «батько», як сонце «брат» для Франциска; джерело і камінь відкриваються йому, ніби древньому греку, як дихання вуст і полонена мелодія. Та самі буденні предмети, до яких він торкається лунким словом, стають таємниче причетними до платонівського світу ідей, стають примарними, мелодійно тремтять у сяючому світлі мови, яка лише за назвою схожа зі звичною мовою повсякдення, його слово виблискує невідомою свіжістю, ніби ранкова роса на лузі, ще не зачеплена людським поглядом. Ніколи, ні до нього, ні опісля, не створювала німецька поезія таких окрилених, таких піднесених над землею наспівів: немов із пташиного польоту, з духовних висот, бачить він всі предмети, зі священних висот, до яких мрійливо прагне його душа усією силою пекучого почуття. Тому всі його образи здаються незбагненно звільненими від сили тяжіння сновидіннями, ніби духами свого єства: ніколи Гельдерлін (і в цьому його велич і так само – його обмеженість) не навчився бачити світ. Завжди він творив його сам. Знання про нього він не досяг ніколи, назавжди він залишився мрійником, духовидцем. Але саме незнання дійсності дало йому магічну владу – вічно передбачати її в більш чистих формах, втілювати в земну оболонку її відображення в мріях інших сфер, не торкаючись до неї ні грубою рукою, ні допитливим серцем.
Ця велична здатність до внутрішнього підйому – єдина і своєрідна міць Гельдерліна; ніколи він не перебуває в низькому, у повсякденному, у земній буденності життя, завжди, окрилений, підноситься до вищого світу (в свою вітчизну). Він поза дійсністю, у нього своя власна сфера – йому звучить потойбічний світ. Нестримно прагне він у височінь:
Як стріла з натягнутого лука, він спрямовується в небо, за межі зримого: йому потрібна висота, щоб відчути своє справжнє «я» (яке мариться йому в якомусь неосяжному просторі, у фантастичній вишині). Про те, що така налаштованість створює безперервну напругу, сказав би навіть – грізний стан ідеальної екзальтації, говорять уже найперші, ранні свідчення. Шиллер із першої зустрічі зазначає, скоріше засуджуючи, ніж схвалюючи, цю палкість поривів і шкодує про відсутність сталості та обґрунтованості. Але для Гельдерліна ці «невимовні захоплення, коли земне життя відходить, і немає більше часу, і розкутий дух стає божеством», ці судомні стани самовознесеніння – рідна стихія. «Вічний прилив і відлив», він може бути поетом лише в зосередженості всіх душевних сил. Без натхнення, у години свого повсякденного життя, Гельдерлін – найнещасніша, ув’язнена, найпохмуріша людина, у хвилини захоплення – найблаженніша, найвільніша особистість.
Проте його натхнення, власне кажучи, безпредметне: його зміст вичерпується самим станом. Він надихається лише тоді, коли оспівує натхнення. Воно для нього одночасно суб’єкт і об’єкт, позбавлений форми, бо він виник з вічності і повертається у вічність. Навіть у Шеллі, найбільш близького йому ліричного генія, натхнення більш пов’язане з землею: для нього воно ототожнюється з громадськими ідеалами, з вірою в розкріпачення людини, у світовий розвиток. Натхнення Гельдерліна йде в ефемерну сферу так само, як дим піднімається до неба; воно переживає себе як найяскравіше, як божественне відчуття щастя на землі, воно славить себе, насолоджуючись собою, і насолоджується собою в пісні. Тому Гельдерлін невпинно описує свій власний стан, його поезія – нестихаючий гімн творчій силі, приголомшлива скарга на безплідність, бо – «боги вмирають, коли вмирає натхнення».
Поезія для нього нерозривно пов’язана з натхненням, і натхнення може виливатися лише в пісні: тому воно (в повній згоді з його міфом про світову потрібність поета) є виразом особистості, як і всього людства. «Про дощ небесний, про натхнення! ти повернеш нам весну народів», – мріє вже Гіперіон, і Емпедокл знаменує лише невимовний контраст між божественним (тобто творчим) і земним (тим, що не цінується) почуттям. Своєрідність його натхнення чітко вписана в цю трагічну поему. Вихідна точка творчості – це дражливе, безрадісне і безболісне відчуття внутрішнього споглядання, поглибленого сновидіння:
Він не відчуває навколишнього світу; тільки в ньому самому наростає таємнича сила підйому: перед ним безмовний світ, і з самого себе, у ньому радість підіймаючи, натхнення зростає, поки творчий захват поночі, як іскру, висікає думка.
Отже, не з переживання, не з ідеї, не з волі запалюється в Гельдерліні творчий імпульс – «з себе зростає» натхнення. Воно займається не з дотику до відомого об’єкту: «ненавмисно» блисне незбагненна мить, коли незабутній,
Натхнення – це полум’я, яке впало з небес, займання від блискавки. І ось Гельдерлін малює божественний стан палання, згоряння земної пам’яті у вогні екстазу:
Роздробленість індивіда подолана, «небо людини» досягає єдності почуття («злитися воєдино із всесвітом – у цьому життя божество, це небо людини», – говорить його Гіперіон). Фаетон, символічний образ його життя, досяг зірок у вогненній колісниці, вже звучить навколо нього музика сфер; у ці творчі екстатичні миті Гельдерлін досягає апогею свого існування.
Але до цього почуття блаженства пророчо домішується передчуття падіння, вічне очікування загибелі. Він знає, що таке горіння, проникнення в таємницю богів, ця трапеза безсмертних, нектар і амброзія, смертним дається лише на короткий термін. Передчуваючи закони долі, він пояснює свою:
І тепер геній, ясний і благотворний, показує Гельдерліну інший свій бік – темні сутінки демона. Гельдерлін завжди повертається з поезії в життя розбитим; подібно Фаетону, він падає не на рідну землю, а набагато глибше, у безмежне море меланхолії. Ґете, Шиллер, всі вони повертаються з поезії немов з подорожі, з іншої країни, іноді стомлені, але все ж з бадьорим духом; Гельдерлін падає з творчого польоту немов з хмар, і розбитий, поранений, таємничим вигнанцем пробуджується в реальному світі. І це пробудження від ентузіазму рівносильне вмиранню душі; впавши з небес, він із подвоєною чутливістю відчуває образи реального життя, тьмяного і грубого: «Боги вмирають, коли вмирає натхнення. Помер Пан, коли вмирає Психея». Реальне життя не варте переживань, поза екстазом все бездушне і мертве.
Тут – наче в надмірному протиставленні нечуваної сили екзальтації, властивої організму Гельдерліна, – прихована зовсім своєрідна туга поета, яку, по суті, не можна назвати меланхолією або патологічним затьмаренням розуму. Вона виникає і живиться, так само, як і його екстаз, тільки «з себе»; і вона не залежить від припливу переживань (не слід переоцінювати епізод із Діотімою[49]!). Його туга не що інше, як стан реакції після екстазу, і неминуче він мусить бути безплідним: якщо в миті підйому він відчуває близькість безмежності, то в безплідному стані він усвідомлює свою нескінченну відчуженість від життя. І, гадаю, так можна визначити його тугу: почуття безмірної відчуженості, туга вигнаного ангела, дитяча жалоба за незримою небесною батьківщиною. Ніколи Гельдерлін не намагається поширити свою тугу за межі свого «я», так, як це робили Леопарді, Шопенгауер і Байрон, обернувши її в світовий песимізм («до світу ворожнеча ворожа мені»); ніколи не наважується він у своєму благоговінні відкинути як безглузду якусь частину святого всесвіту: лише себе він відчуває чужим реальному, практичному життю. У нього немає іншої зрозумілої людям мови, крім пісні: простою, розмовною мовою він не може висловити свою особистість. Тому творчість для Гельдерліна – абсолютна проблема існування, поезія – єдиний «втішний притулок» для створеного небом вигнанця з неба на землю, ніколи поет не вимовляв щире «Veni creator spiritus»[50], бо Гельдерлін знає, що творчість ніколи не дається йому зсередини, з бажання; тільки зверху, як ширяння ангелів, може осяяти його геній. Поза екстазом він сліпо блукає безбожним світом. «Пан помер для нього, коли вмирає Психея», життя – сіра купа шлаку, без проблисків полум’я «квітучого духу». Але його печаль безсила проти світу, його туга позбавлена музики: поет ранкової зорі, він замовкає в сутінках. І так він поступово спускається по темній течії, нетлінний труп свого «я», поет до останньої години свого життя, але безсилий висловити себе, Гельдерлін із надламаними крилами, Скарданеллі, трагічний привид.
Вайблінгер[51], що знав його ближче всіх і часто бачив у дні затьмарення розуму, у одному зі своїх романів назвав його Фаетоном. Фаетон – так назвали греки прекрасного юнака, який на вогняній колісниці пісні вознісся в небесну обитель богів. Вони дають змогу йому наблизитися, променем світла дзвенить його звучний політ небом, – потім вони безжалісно скидають його в морок. Боги карають того, хто наважується наблизитися до них: вони розбивають його тіло, засліплюють його погляд і кидають сміливця в прірву долі. Але вони також і люблять відважних, полум’яно прагнуть їм назустріч, і, з волі богів, їхні імена сяють для науки смертними чистими образами серед вічних зірок.