«Господи, даруй им вечный покой,
И да воссияет над ними вечный свет».
«Пусть они покоятся с миром»…
Эпитафия:
Dulce et decorum est pro patria mori!
(Сладка и прекрасна за родину смерть.)
Гораций и Уилфред ОуэнВаше посещение собора в Ковентри не будет полным
без одного последнего действия, которое необходимо
осуществить до того, как вы уйдёте:
совершите молитву за тех, кто построил храм, за ваших
друзей, ваших родственников и за самого себя.
(Минута молчания)
Аминь
II. Воспитатель
«Кто сказал, что мы родились только один раз?»
Жак Деррида
Посвящается мне самому:
Уверен родился дважды – второй раз в пять лет…
Ле Корбюзье
На шмуцтитуле:
«Народный художник СССР Евгений Евгеньевич Еней».
Рисунок В. П. Волина. 1964 г.
«Поэма прямого угла»
1
Вот тебе машина…Не стоит и червонца —Бесценная – не из магазина.Деревянная – сестрица Буратино…Спасибо за гостеприимство,Дорогая Люба!Как славно мы отметили наш выходной!Какой чудесный чай! Теперь пора домой.До утра двадцать моих страниц успеть!И моей Инне долго горестно одной сидеть…И мне пора.Моя вторая Вера,Ты же можешь не спешить.Ещё варенье есть из Темиртау —Другого лагеря, там был лес, ягоды, орехи, травы!О Боже правый!Он шутил:«Как в доме отдыха…»Да, Люба!Что хотела я ещё сказать… В очередиЗа мной – сосед ваш, иноземец,Он поволжский немец?Кто?Наш Пусенька – кинематографист?Нет, Ильинична.Он из Европы, как мы, ссыльный,Работал на Ленфильме.Из Ленинграда?Да-да!Можешь передать ему? Я очень рада!Вовочка, прощай!Ты знаешь, Любочка, у нашегоВладимира есть фантазия!2
«Ку-ку, ку-ку, ку-ку»Ты видишьЭти живущие на стенах тени,Дядя Евгений?Владимир, перестань!Пей козье молоко. Оно полезно.А потом спать.Тепло. Накройся лёгким одеялом…Конечно, я будущий художник!Ты – художник будущего!Владимир, уже поздно. Твоё козье молоко!Не прикоснулся к нему даже!Когда я вырасту, мои картины будут в Эрмитаже!Уу-уу! Уу-уу!Я – Эней!Нет! Это не Троянский Конь,Который звал Ленинград!Прощай, Еней!Ищи Трою и себя – Энея!Найди своё кино – свою судьбуВ снегах, песках, буранах Казахстана!3
Эй, Воспитатель! За дверью моя мама!Я пришла раньше! Зову к чаю…Ложку рыбьего жира! Открой рот!Нет! Потом!Сейчас! Потом будет мой сюрприз!Фу! Скорей налей мне чаю!Мне удалось достать муки!Поздравляю, Любочка!Это было летом 1923-го…1923-й год? Это же почти двадцатьЛет назад?Да, Люба! Приехал к вам… И как сейчасВ карманах пусто – в Ленинграде… И, конечно, дождьВ этой Колыбели пролетарской революции…И не как турист-капиталист – голодный, бедный,За плечами ранец…И знаешь, Люба, даже не было зонта…Такой я недотёпа-иностранец.Но смешная плетёная корзина мной была взята…Я был таким всегда…Нет… Не всегда, наш добрый Пусенька…Финский вокзал. Людей немного.И всё не как в моей Европе. И моё сердце билосьПо-другому под проливным дождём…Я уже на Невском! Люди бегут спешат…Промок до нитки.Остановился – гигантская афиша!Ярчайшие большие буквы!Изучаю…И русский я не выучил! Ваш недотёпа!С трудом читаю —Кабинет доктора Калигари!О! Назубок я Калигари знаю!Ура! Я там, где надо быть! Мой экспрессионизм!И, о! Моя архитектура —Арт-деко – Кинотеатр Пикадилли!Моя религия – мой оптимизм!Я помню, Пусенька!Потом он назывался «Эрос». Я в нём смотрела«Поцелуй» – с Мэри Пикфорд…Такой смешной был фильм…О, Любочка, безобразие страны СССР!В прокате был без разрешения звёзд!Владимир, ты, что? Уснул?Кто? Я? Да, хочу спать…Могу уйти…Я знаю, где моя кровать…Ты кашу не доел, допей хоть молокоИ на кровать.Да Люба! Пару слов о том, как я стал Кинемато —Графистом в Пикадилли…Я вошёл в широкоРаспахнутые двери Пикадилли…Пикадилли – Крокодили…Пикадилли – Крокодили,Пикадилли – Крокодили…4
Любочка!Доброе утро, Пусенька! Простите, сегодняЯ вернусь попозже… Так благодарна Вам!Дядя Евгений! Я так рад, что у тебяПрофессия лентяя…Что?Что ты говоришь?Ты сам не знаешь, как тебе везёт! Ты дажеНе представляешь, что нормальные мужчины весь деньРаботают в поле, на заводе…Проходи, Владимир!Ты с самого утра много говоришь…Когда вырасту – конечно, буду я рабочим,Как все советские мужчины. А ты?Ты просто лежебока,Как я завидую тебе!О чем ты? Ради Бога!Сядь рядом – на мою кровать…Бери эту пастельИ пусть твои фантазииУнесут тебя подальшеОт твоего утреннего безобразия…У всех труд – от заката до рассвета.Мама уходит позже – у неё ребёнок этот…И ей разрешено это…Сядь! Владимир!Зачем сравнение со мной?Подойди к столу!Ты слышишь?Садись, рисуй свои фантазии пастелью!Слышишь?Но – дядя Евгений! Ты же спишь долго, как я,А иногда и дольше!Твоя профессия – это твои рисунки!О, господи, и это для мужчины!Ребёнок! Тебе ещё пастели?Я закончу эскиз и подойду к тебе —Что ты нарисовал?Как хорошо тебе бездельничать!Вот, как сейчас – ты уселсяИ развлекаешься красивыми цветами всех пастелей!Если такую жизнь человек ведёт —Он становится лентяем.Что ты сказал?Тебе нужна ещё пастель?Нет, нет. Мне хватит.Владимир! Зачем ты встал?Ты хочешь писать?Горшок под кроватью.Достать?Я хочу стать такимКак ты – мой Воспитатель!Делать, что ты называешь своей работой —То есть всего лишь рисовать…НУ вот последний твой эскиз!Очередная юрта! Уютный Казахстан! Ты знаешь,Мне кажется, Пусенька – то есть дядя Евгений,Тебе надо нарисовать ещё автомобиль!Автомобиль?Но почему?Владимир, сядь!Дай мне закончить рисунок!Садись, пожалуйста!Да. Автомобиль! Или много автомобилей…А может даже грузовик!И они мчатся по степи! И чемоданы…Чемоданы легче рисовать!И ещё самолёт…О, Владимир! У времени есть крылья!Время летит, как птица!Не мешай мне работать!Уже темнеет?Включи свет!Окей!Спасибо, непоседливый ребёнок…А теперь расставим наше творчествоНа кровати вдоль стены —Мои юрты —С казахскими детьми!Затем с вербдлюдами и лошадьми!И твою красную мчащуюся технику войны!Владимир, хочешь тоже покурить?Хочу!Он скрутил мне папироску из газетного обрывка,Насыпал табака, который крошки хлеба…Достаточно? Ведь крепкий табачок…Отлично! Спасибо, товарищ Воспитатель!Эй!Мама вернулась!О! Поздравляю, Пусенька!Потрясающие сделаны работы!Это то, что заказано?Да – они ждут мои эскизы.Вчера пришло письмо. Так удивился…Мой близкий друг – Москвин. Наш кинооператор.Поздравляю!Иногда сквозь тучиВ Казахстане проглядывает солнце…Любочка, настоящие друзья —Они на всю жизнь…Мои друзья! Опять тот мой Пикадилли!Они со мной…Может, помнишь фильм «Октябрина»?«Октябрина»? Известная картина?Нет… Просто моё советское начало в Пикадилли!«Пикадилли? А! Вы встретили своих там трёхБудущих коллег. Тот 1923-й год?Похождения Октябрины – наша проба!Такой был дурной фильм!Гриша – такой шустрый! Активный человек!Настоящий нэпман! Тогда Ленин еще был жив!Наша надежда, что победит революционныйАвангард в России…И эта дура – Октябрина —Наше ленинградское начало после шока отКалигари в Пикадилли!Два гиперактивных друга: Гриша, Лёня!В них жила та же зараза – немецкий Экспрессионизм!Они создали ФЭКС —Фабрику Эксцентрического Актёра!Спустя неделю, я с деньгами…Купил нэпмановскийКостюм и выглядел как настоящий кинематографист!Такое начало, Любочка!Октябрина? Нет, Пусенька, не помню…Это короткометражка —Всего 25 минут…Октябрина, Октябрина!Октябрина, ОктябринаЯ голодная детина,Я ребёнок – не скотина,Ничего ещё не ел,С моих утренних похмел….О! Ты и Поэт теперь?Да! Когда голодный!Сейчас что-нибудь приготовлю!Поешьте с нами, Пусенька?Нет, Любочка, спасибо. ПоужинаюУ Анны Семёновны – Я обещал.Октябрина Октябрина украинская девчина!Успокойся! Это имя от нашего Октября!Что? Это не сказал нам Воспитатель…Готов ложиться спать?Мне уже снится сон…Украина – Октябрина… Х-х-р-р…Ну нет же! Наш Октябрь! Спи!Что?Советская Россия, начало 1920-х годов, эпоха НЭПа. Комсомолка Октябрина работает управдом и выселяет на крышу нэпмана за злостную неуплату арендной платы. Там нэпман откупоривает бутылку пива, из которой магическим образом появляется новый персонаж – Пуанкаре. Замечу в скобках, что Пуанкаре был премьер-министром Франции, который был ярым противником советской России. Пуанкаре и нэпман решают ограбить Госбанк СССР, но Октябрина разрушает их планы с помощью товарищей комсомольцев и современных технических чудес. Эксцентричное действие этой немой картины происходило на куполе Исаакиевского собора в Петербурге, на крышах домов, и его даже снимали с аэроплана.5
«Ку-ку!»«Ку-ку!»Дура!«Телега уже приехала. С нами Василий…Ты готова, Любочка?»Мама, может не сегодня? А?Увы, Владимир,Надо ехать.Надо достать еды.Но ты привезёшь только капусту —Она невкусная!Ты уже взрослый. Этим летом —Тебе шесть!Ты же понимаешь, без еды —Не проживём…Может, будет и морковь…Кукушка, ты запоёшь пораньше,Чтобы мама скорей вернулась!Любочка!Анна Семеновна дала мне Кипятку!Владимир, найди ваш тазик!Нет, нет! Мой сын!Не смотри!Владимир, мальчик, пожалуйста,Уйди на раскладушку…Дай нам ещё свою подушку,Нам нужно место,Я привез мазь —Снадобье нашего народа,Другая в Австрии природа,Надеюсь, что здесьОна справится с казахскойКатастрофической погодой…Может, мне лучше манной каши дать.Я рыбий жир давно не пил —Уже забыл, когда его просил…6
Наш Пусенька об Эйзенштейне вспомнил —И не зря!Спасибо, Эйзенштейн!Сейчас так нужно нам хорошее советское кино!Где ты – мой Воспитатель?Владимир!Как долго ты учился рисовать?Дядя Евгений, ты меня прости!Твоё КИНО —Такое хитроумное оно!Я – доктор Горина…Привет, наш будущий студент!Тебе показываю буквы…Пожалуйста, ответ!О, боже мой!Практически второго глаза нет…Теперь повернись и наклонись!О, боже мой! Ах ты бедняга…Твоя горбатая спина!Ты очень милый парень…Вот тебе и на!Прощай, Владимир.Доктор Горина…Моя мечта быть архитектором…Чем могу помочь, Владимир?Нам нужно разрешение инстанции —Которая имеет право разрешить!Проси об этом мать. Она с тобой?В Казахстане…В Казахстане?Ты ещё там не был!Пошлют на Форум!Пошлют в Италию тебя!О, чьи эти два портрета?Имею я в виду – художника?Фешин…Мир искусства?Больше он – импрессионист…Жив ещё? По прошлому грустит?Евгений Евгеньевич? Да, он здесь живёт.Но сейчас его нет в городе. Он снимает новое кино…Когда вернётся? Через неделю.Вы из «Ленфильма»?Что? Вы знаете мою дочь Инну?Неужели Вы – Владимир?Сын Любы?Бог ты мой! Я звала Вас Вовочкой…7
Примечания
1
Евгений Евгеньевич Еней (1890–1971) – кинематографист, советский художник-постановщик. Родился в Австро-Венгрии. Учился на архитектурном факультете Королевского технического университета и в Венгерской королевской академии изящных искусств в Будапеште. Начал работать в немом кино в середине 1920-х годов. Интернационалист, приехал в Россию в 1923 году, чтобы развивать новое пролетарское кино. Принимал участие в съёмках более пятидесяти советских кинофильмов, среди которых есть такие знаменитые, как «Гамлет», «Король Лир», «Дон Сезар де Базан», «Овод», «Катерина Измайлова»…