Только Джино остался там; маленький глухонемой пастушок, дитя деревни, он не имел ни отца, ни матери, никого, кто позаботился бы об его бедненьком, худеньком тельце.
«Бедный маленький мальчик!» – подумал Фрэнк Браун.
Последними вышли пророк и его домочадцы. Кармелина Гаспари делала усилия, чтобы поддержать Терезу, но сама не выдержала и свалилась наземь. Скуро хотел заменить её, но при его приближении Тереза вскрикнула и оттолкнула его. Её поддержал Американец.
Медленно передвигая ноги, они пошли к дому.
Фрэнк Браун встал и пошел по пустынным, безлюдным улицам. Придя домой, он выглянул из окна своей комнаты: в этот вечер за ним не было стражи.
Он разделся и лёг. Однако заснуть не мог: события последнего вечера проносились перед ним.
Почему он не вмешался, когда Тереза призвала детей? Когда её плеть рассекала до крови маленькие, тщедушные, голые тела? Когда она искусала губы Джино? Когда Скуро, эта пьяная скотина, пригвоздил ручку ребенка? Что его удержало?
– Это ни к чему не привело бы, – сказал он со вздохом. – Что мог я один сделать против всей этой массы безумцев? – Фрэнк прекрасно сознавал, что лжёт самому себе. Нет, не страх удержал его, а нечто другое. Его удержало на скамье вечное проклятие отцов, которого не мог избежать ни один смертный… Его удержала всепокоряющая власть крови…
* * *
На следующий день Фрэнк поздно сошел вниз.
Хозяина нигде не было. С трудом он дозвался слуги.
– Где хозяин? – спросил Фрэнк.
– В городе.
– Уехал или пешком?
– Нет, с почтой. Сегодня почтовый день.
– Почему же ты мне не сказал? Я бы тоже поехал…
В эту минуту раздался пронзительный рожок автомобиля.
– Когда он вернётся назад?
– После обеда. Солнца уж не видать, но ещё совсем светло.
– Прекрасно. Значит, он возвращается около 5-ти часов. В 4 часа, когда солнце будет там, над Монте-Алмего, ты снесешь мой сундук на шоссе… Но ты должен сделать так, чтобы никто тебя не заметил. – Вот тебе 10 крон… когда я буду в экипаже, – ты получишь ещё столько же…
Фрэнк медленно пошел по деревне. Нигде не видно было ни души; пустынной и вымершей казалась деревня. Только у ручья он заметил кого-то; то был Джиованни Ульпо, который усердно растирал грудь и спину каким-то зловонным салом. Его рубашка, выстиранная в ручье, сушилась тут же на дереве.
– Почему никого нет на улицах?
– Все сидят теперь дома: готовятся и надевают праздничные платья.
– Разве сегодня праздник?
– Да, – ответил спокойно Ульпо. – Праздник Терезы. Она взойдёт сегодня на небо.
– Что же будет?
– Не знаю. Сначала похоронят Джино. Будет процессия. Больше я ничего не знаю.
Фрэнк Браун повернулся, намереваясь уйти.
– Ах, да. Вы что же, забыли меня? Или пророк снял с меня охрану по случаю торжественного дня?
Ульпо с ужасом посмотрел на Фрэнка. В одну секунду он вскочил и, не говоря ни слова, побежал в дом пророка.
«Я сделал большую глупость!» – подумал Браун.
Когда он вернулся домой, под его окном стояли Ульпо и ещё пять парней. Они были усталы и разбиты, но взгляд их показывал, что они не собираются оставить свой пост.
* * *
Фрэнк Браун поднялся к себе. В первый раз он почувствовал страх: «Что если ему не удастся уйти?»
В это время к нему постучали. В комнату вошли Ульпо и Пасколь.
– Что вам угодно? – спросил Фрэнк вошедших.
Они просили его пойти на похороны.
– Нет, я не пойду! – воскликнул было Фрэнк, но потом одумался: похороны могли представить удобный случай затеряться в толпе и – скрыться. Он согласился…
Парни вышли. Фрэнк бросился на кровать и стал обдумывать план бегства. Ему стоило огромных усилий заставить себя спокойно думать. Он решил во время погребения стать возможно дальше от центра и затем постепенно, шаг за шагом подвигаться назад ближе к выходу с кладбища; когда же все запоют или начнут истязаться – он быстро ускользнет.
В этот момент он услышал на лестнице шаги. Ульпо пришел за ним. Фрэнк наскоро умылся холодной водой, несколько успокоился и сошел вниз. Перед домом стояли 12 парней с Ратти во главе. На каждом из них был накинут кусок холста с дырой посередине для головы; в руках они держали по большой свече. Во главе шел Ратти с шашкой наголо, за ним шли в ногу остальные; Фрэнк Браун шел посередине между Паскалем и Джиованни Ульпо. Они шли сначала к пророку.
Все окна большой комнаты были плотно завешены, только несколько свечей слабо освещали её; в заднем конце на двух стульях стоял маленький, коричневый гробик, в нем лежал, весь в белом, бедный Джино. Его лицо было умыто, только волосы местами слиплись от крови; руки его были спрятаны под холстом.
В комнате было много народу; мужчины и женщины были облачены в белый холст. Все молча, как белые тени, двигались взад и вперёд.
Из-за двери донёсся шепот – и в комнату вошли Венье, Скуро и ещё несколько человек; за ними шел Пьетро Носклер. Этот последний выглядел очень комично. Он был в ярко-красном плаще, небрежно заброшенном за левое плечо.
Сверху на нем был надет женский пояс, на голове красовалась большая бумажная корона, обклеенная золотой бумагой; в правой руке пророк держал короткую палку, густо обвитую ветвями – она должна была изображать скипетр.
Пророк медленно приблизился к гробу, постоял там некоторое время и обернулся назад. В эту минуту пришла вниз Тереза. На ней был тот же плащ, что и вчера, покрытый пылью и грязью и почерневшими пятнами крови; по-видимому, она не снимала его всю ночь; волосы её рассыпались, на голове была такая же корона, как и у пророка. Глаза её были закрыты, губы шевелились, шепча молитву, она двигалась медленно и с трудом, словно падая под тяжестью страданий. Подойдя к гробику, она опустилась пред ним на колени и положила на него голову и руки.
Пророк выступил вперёд и едва слышно стал говорить о жертве, о спасении души и вечном блаженстве; затем он опустился на колени рядом со святой; все тоже опустились на колени и молча молились…
Первым поднялся пророк; две девушки помогли встать Терезе; она положила им на плечи руки и смотрела, как Венье и Альвасси взяли и вынесли гробик. Процессия тронулась. Все шли босиком и с непокрытыми головами, у каждого в руке было какое-нибудь оружие. У одних были прутья и плети, у других – длинные вилы и топоры.
Кладбище спускалось по склонам горы узкими террасами; на нижней зияла свежая могилка, предназначенная для Джино. Паскаль прыгнул в неё, и ему подали туда маленький гробик.
Пророк выступил вперёд, но не успел он ничего сказать, как Тереза громко спросила:
– Имеете вы крест для Джино?
Все переглянулись, а портной покачал головой:
– Нет, никто не подумал об этом.
Святая оглянулась вокруг и обратилась к представителям общины:
– Вы должны сделать крест, большой – больше, чем какой бы то ни было на кладбище.
Ронхи сказал ей:
– Ладно, сестра, мы сделаем его завтра.
Но она резко воскликнула:
– Нет, не завтра, а сегодня должны вы сделать его! Сейчас же!
И Скуро, Альвасси и Ронхи пошли делать крест.
Тем временем Ратти выстроил около могилы своих певцов; они запели и все присоединились к их хору. Затем пророк опустился на колени для тихой молитвы, его примеру последовали все остальные.
Скуро с товарищами вернулись, положили на землю крест и, опустившись на колени, начали молиться. Пророк поднялся, молча благословил могилу, снял корону и бросил на гроб три горсти земли; святая тоже взяла горсть земли и поцеловала её.
– Джино теперь счастлив, – прошептала она: – он навеки у Бога.
Она бросилась землю и, рыдая, опустилась на колени. Все подошли к могиле и бросали на неё горсти земли; образовался маленький холмик. Снова запели – и пророк прочитал тихую молитву.
Затем все направились к обычному месту собраний – их второй родине.
Проходя мимо церкви, святая рванулась и громко спросила:
– Где крест?
Несколько человек бросились обратно, Тереза же поднялась по лестнице церкви. На верхней ступеньке она остановилась и громко воскликнула:
– Ликуйте и радуйтесь! Пусть заиграет музыка!
Музыканты поднялись на лестницу и заиграли; но плясать никто не решался: что им казалось естественным при свете факелов в темном сарае, – стало для них невозможным при светлом сиянии солнца.
Святая заметила это.
– Принесите вина и медные чаши.
Тотчас принесли пять корзин вина.
– Налейте! – приказал пророк.
И этот напиток придал им новые силы и превратил для них палящий летний день в самую темную ночь.
– Пляшите! – воскликнула святая. – Ликуйте и пляшите!
Вино и музыка подействовали. Все побросали оружие и плети и, взявшись за руки, образовали несколько кругов, один около другого; внутри стали пророк, святая и Ронхи; направо кружились первый и третий, пятый и седьмой круг мужчин; налево – все женщины.
Воодушевление толпы все росло и росло.
Уже многие падали, изнемогая, а круг замыкался все тесней и тесней… пляска продолжалась. Пьетро Носклер вступил в круг и это придало танцующим новые силы; он схватил за руку Венье и Корцаро и закружился в безумном хороводе, затем отпустил их, начал сам кружиться; все делали то же.
Вдруг пророк внезапно остановился посреди бешеного танца.
– Небо разверзлось! – воскликнул он.
Все стали на колени. Словно ток ужаса прошел по общине… Вдруг на ноги вскочил молодой Ульпо; кровавая пена выступила на его губах; частыми шагами он подбежал к святой, опустился перед ней на колени, откинул голову назад и начал рассекать руками воздух. Начав говорить хрипло и тихо, он дальше говорил всё громче, произнося слова со стоном и хрипом.
Впрочем, Ульпо не говорил – слова выходили сами, в одиночку, откуда-то из глубины глотки вместе с пеной и кровью; и язык был какой-то чужой.
Фрэнку Брауну казалось, что он слышит греческое слово, потом испанское, но не успел он ещё разобраться в слышанном, как вдруг взгляд Ульпо упал на него. Внезапный ужас отбросил Ульпо назад, казалось, пред его глазами открылась пропасть. И медленно, звонко, отчётливо заговорил Джиованни Ульпо по-латыни стихи из «Откровения», голосом, каким никогда не говорил, указывая на Брауна. Фрэнк видел, что никто не понял этих стихов, даже сам говоривший; – это было спасение. Иначе они бы разорвали его!
Тереза коснулась Ульпо своей одеждой. Она подошла к нему и подняла его с земли.
– Что видел ты, мой брат? – спросила она.
– Земля покраснела от крови, – забормотал Джиованни. – А зверь живёт; он – пасть ада. Пасть широко раскрыта и хочет нас проглотить.
– Он прав! Джиованни Ульпо прав! – вскричала Тереза. – Ад хочет нас проглотить!
Тереза простерла вперёд руки.
– Пророк видел небо отверстым, а с ним и Матильда Венье. Готовы ли вы выйти на борьбу с властью сатаны?
– Да! – закричали они. – Веди нас. – Они снова схватили оружие, готовые в каждый момент напасть на врага.
Святая остановилась посреди площади; по её знаку заиграла музыка. – «Тебе Бога хвалим!» – играла она. Она приказала созвать всех.
– Братья и сестры, вы победили! – кричала она. Она прислушалась и повысила голос: – Слышите? Слышите? Там играют небесные хоры!
Тереза продолжала:
– Целуйте друг друга, братья и сестры! Час великой жертвы настал! – Она подошла к пророку, положила обе руки ему на шею и поцеловала в обе щеки; потом поцеловала Ронхи, Ратти, всех женщин. К ней подошел также Скуро. Она помедлила минуту, затем, подняв обе руки, обратилась к нему:
– Поцелуй меня, брат…
Все подходили к ней и пророку. Каждому она подставляла лоб и щеки. Вдруг она вырвалась из их объятий.
– Спешите, спешите! – воскликнула она, – чтоб знаменье исполнялось.
Потом снова обняла своих женщин, поцеловала их и омочила теплыми слезами их щеки.
– Прощайтесь со мной, прощайтесь!
– Где крест? Принесите ого сюда.
Скуро принес его. Тереза подошла к кресту и слегка провела рукой по поперечине.
– Слушайте, братья и сестры: вы должны распять меня!
Они стояли вокруг святой, немые и оцепенелые, с раскрытыми ртами. Казалось, в этих головах, привыкших все воспринимать без всяких сомнений, зародилась мысль о сопротивлении.
– Вы сделаете это?
Никто не отвечал.
– Или вы малодушны? Вы хотите, чтобы я своими руками пригвоздила себя ко кресту? – Она схватила руку слуги. – Джироламо Скуро, ты это сделаешь?..
– Хорошо, святая госпожа!
– Святая сестра, – бормотал великан. – Святая сестра!..
– Ты это сделаешь! Тебя поглотит ад, если ты от этого откажешься… Ты должен, Джироламо Скуро!
– Хорошо, святая госпожа!
– Я знала это, – тихо сказала она, – я знала, что твоя рука пригвоздит меня ко кресту…
Она взяла его огромную, страшную руку и смиренно поцеловала её… и медленно, размышляя и колеблясь, она прошептала:
– И всё-таки… я не хочу умереть… от этой руки…
Фрэнк Браун слышал каждое слово.
Он стоял на лестнице, почта не в силах шевельнуться.
«Она принесет себя в жертву; она будет висеть на кресте для спасения душ своих братьев. Она, – Тереза Раймонди, – его возлюбленная… которую он целовал горячими, жадными губами, которую он целыми ночами держал в своих объятиях… Она будет висеть… там… на кресте…» Он не мог этого постигнуть и провел рукой по глазам. Он не грезил: процессия готовилась в путь.
Фрэнк ужаснулся; что-то стеснило ему грудь, ему не хватало дыхания; он сжал кулаки…
Так вот конец его игры?
Он был беспомощен, бессилен – бедный, жалкий червяк! Зато его произведения, его куклы жили и выросли до гигантских размеров, шли высоко над ним и разверзали небеса…
Вон отсюда! Вон!..
У него не хватило сил терпеть дальше. Он вышел, шатаясь, и направился к дому. Пока его можно было видеть, он шел медленно, чтобы не бросаться в глаза; но невольно его шаги участились, стали быстрей, торопливей – он побежал…
Вдруг он услышал громкий крик:
– Держите его! Ловите чужестранца!
Это был голос Терезы – и её голос пригвоздил его к месту; он не в состоянии был сделать ни шага.
– Ловите чужестранца! – сказала она.
Это он – был «чужестранец». Тереза так его назвала!
Шестеро парней подбежали к нему и он, не сопротивляясь, пошел с ними к святой.
– Следите за ним, – тихо сказала она. – Бог хочет, чтобы он присутствовал при моей смерти.
Его охватила ярость.
– Бог хочет, а… – но он не окончил фразы.
Вдруг, в одно мгновение его горячий мозг родил новую мысль… О да, это было лёгкое, великое спасение!.. Почему он ни разу не подумал об этом?.. Ах, он мог бы многое предупредить: смерть и Джино, и Джиованни Ульпо!
Слишком поздно для них, но все же достаточно рано для Терезы!..
Он быстро приблизился к ней, взял её руку и нажал нерв (Maus des Daumnes). Вот эта точка, которая сделала её рабой его желаний. Он с силой нажал на неё… Она не отдёрнула руки. Спокойно и удивленно смотрела она на него.
– Что тебе нужно? – спросила она.
Его охватила дрожь,
– Я… я… – пробормотал он.
Быть может, он ошибся? Быть может, то была другая рука?
Он взял правую руку и нажал в этом же месте.
Она не опустила глаз.
– Что тебе нужно? – вновь тихо спросила она.
В глазах Фрэнка потемнело.
Его власть исчезла, разбита! Жалкий, несчастный стоял он перед ней – она была свободна!
– Иди к черту! – хрипло прошептал он.
Альвасси схватил его правую руку, Корпоро – левую.
Процессия тронулась…
* * *
Они медленно тронулись по широкой улице, сначала спускавшейся к озеру, а потом поднимавшейся в гору. Ронхи все время не отрывал глаз от святой. Его черные глаза сверкали от благочестивой любви и горячего восторга. И когда музыка затихла, он вдруг громко запел литию. Все хором подхватили его пение. Святая опустилась на колени и – молилась. Потом она поднялась со спокойной улыбкой.
– Распустите моё платье, – приказала она женщинам, – а ты, брат Ронхи, сделай для меня венец из шипов.
Ронхи постоял немного, потом быстро удалился. Но женщины мешкали; они медленно спустили с плеч святой сукно и открыли её грудь.