Что касается общего психосексуального значения идеи смерти, то здесь добавить совсем нечего. Фрейд, Штекель и другие исследователи довольно подробно описали мазохистские фантазии, включающие в себя эту идею, это показано в монографии Сэджера. В целом мифологическое и фольклорное представление о смерти как духе, свирепо нападающем на человека, базируются именно на таких фантазиях.
Однако вопрос о «смерти вдвоем» является более сложным и определяется несколькими мотивами. Наиболее очевидный из них – вера в существование загробного мира, места, где осуществляются все несбывшиеся в этой жизни мечты. Заключенная в этой вере надежда на исполнение желаний играет ту же роль, которую она выполняет при неврозах и психозах; дающееся ею утешение, как единогласно признают теологи, возрастает по мере того, как жизнь переполняется разочарованием и скорбью. То же самое можно сказать и о желании умереть вместе с любимым человеком, что ярко иллюстрируется теми дополнительными обстоятельствами, которые побудили фон Клейста совершить самоубийство (Sadger, 1910, р. 60–61). Однако, как показывает Сэджер (Sadger, 1910, р. 56–58), Клейста безудержно влекло к смерти, и это нельзя объяснить его жизненными обстоятельствами. Большинство психоаналитиков, вероятно, согласилось бы с выводами Сэджера (Sadger, 1910, р. 60) о том, что «его желание умереть вместе с возлюбленной являлось практически тем же самым, что и желание спать или лежать рядом (изначально, конечно же, с матерью)», и «могила, к которой так стремился Клейст, была просто эквивалентом материнского ложа». Это ясно подтверждают слова самого фон Клейста: «Должен признаться, что для меня ее могила дороже ложа всех императриц[6]мира». Мысль о том, что смерть состоит в возвращении на небеса, где все мы родились, то есть в утробу матери, знакома нам, в частности, из религии.
Более глубокие мотивы объединяют эту тему с некрофилией. Первым из них является садистический импульс, который может возгореться от мысли о соединении с мертвым человеком – отчасти из-за беспомощности и отсутствия сопротивления последнего, отчасти благодаря мысли, что мертвая любовница никогда не устанет от ласк, способна безгранично терпеть и остается навеки верной. Последняя мысль о ненасытности мертвых часто повторяется в литературе, посвященной вампиризму. Например, в стихах Гейне, посвященных «Доктору Фаусту»[7], где вызванному духу Елены принадлежат такие слова:
Пер. М. ШелгуноваМой опыт психоаналитической работы с невротиками показывает, что некрофильные тенденции[8]неизменно оказываются связанными с копрофильными фантазиями и фантазиями рождения. Фрейд первым отметил наличие связи между этими двумя видами фантазий (Freud. Sammlung kleiner Schriften…), и в дальнейшем существование этой связи было четко подтверждено большинством исследователей. С одной стороны, фекальный материал является неживым веществом, ранее бывшим частью живого тела, а теперь разлагающимся, – это способствует легкому установлению ассоциативных связей между ним и трупом. С другой стороны, согласно общей теории инфантильной сексуальности, фекалии являются материалом, из которого создаются дети, и, представляя собой удобрение, ассоциируются с общим принципом оплодотворения. Любовь или чрезмерный страх по отношению к мертвому телу может, таким образом, означать возврат инфантильных интересов и тягу к экскрементам. Это объясняет ту частоту, с которой в фольклоре, литературе, мифологии и распространенных поверьях возникают мотивы-близнецы: (1) мертвой женщины, рождающей младенца и (2) живой женщины, вступающей в связь с умершим мужем[9]. Интересные детали, касающиеся разработки данного мотива (которые нет необходимости приводить здесь подробно), можно найти в рассказе фон Клейста «Маркиза фон О…» Фантазии, связанные с копрофилией и рождением, могли лежать в основе его необычного предложения Вильгельмине фон Ценге бросить все, поселиться в деревне и вести крестьянский образ жизни. Хорошо известно, что после ее отказа удовлетворить это «условие любви» он бессердечно разорвал помолвку. Сэджер приводит в этой связи следующее его суждение: «У персидских магов существовало религиозное правило, гласящее, что человек не способен совершить ничего более угодного богам, чем возделать поле, посадить дерево и произвести на свет ребенка. Я считаю это мудростью, и еще ни одна истина не проникла так глубоко в мою душу. Вот что следует совершить мне, вот в чем я абсолютно уверен. О Вильгельмина, какая несказанная радость должна скрываться в убеждении, что ты выполняешь свое предназначение в полном соответствии с велением Природы». Я полностью согласен с утверждением Сэджера (Sadger, 1910, р. 62), что в этом есть скрытый сексуальный смысл. Кроме того, я замечал (хотя не уверен, является ли это общим правилом), что пациенты с таким комплексом часто проявляют поразительную нежность к объекту своей любви, наподобие матери, обожающей своего младенца; такое же чувство характеризовало последнюю вспышку «дифирамбного восторга» у фон Клейста по отношению к Генриетте, их «обмен ласкательными прозвищами граничил с сумасшествием» (Sadger, 1910, р. 59).
Далее Сэджер комментирует значение совместной смерти как «путешествия». Связь между идеями смерти и путешествия возникла в первобытные времена; вспоминаются греческие и тевтонские мифы о процессиях умерших душ, Гамлет с его «боязнью страны, откуда ни один не возвращался». С тех пор как Фрейд впервые обратил внимание, что дети очень часто воспринимают смерть как «уход», «путешествие» (Freud, 1900), этот факт получил широкое признание и служит дополнительным доказательством естественности и стабильности данной ассоциации. В случае фон Клейста в этом контексте можно упомянуть о его странной маниакальной склонности к путешествиям, которые, по мнению его друзей, были совершенно бесцельными и необъяснимыми. Здесь явственно просматриваются два мотива. Во-первых, смерть может рассматриваться как занимательное путешествие, странствие по краям, где могут открыться некие сокровенные тайны. У меня было несколько верующих пациентов, чье общее и сексуальное любопытство возбуждалось этой идеей[10]. Сэджер отмечает страстность желания фон Клейста достичь абсолютной, точной истины и приводит его высказывание: «Познание представлялось мне единственной целью, достойной приложения усилий, а истина[11]– единственным богатством, достойным обладания». Изучение деструктивной кантовской критики концепции Абсолюта и потусторонней жизни потрясло его до глубины души. Фон Клейст следующим образом описывал свои переживания: «В этом кошмарном смятении чувств оставалась одна мысль, с которой в жгучем ужасе боролась моя душа: единственная, наивысшая цель пала». Во-вторых, Путешествие можно предпринять не одному, а в компании с другим человеком, и существенное значение имеет тот факт, что в своих сумасбродных путешествиях фон Клейст поступал именно таким образом. Сэджер прослеживает эту тенденцию вплоть до детского желания восстать против отца и скрыться с матерью в неком отдаленном месте, где отец не мог бы помешать их взаимоотношениям; таким образом, на бессознательном уровне смерть вдвоем может означать бегство с матерью и, следовательно, исполнение тайных желаний (Sadger, 1910, р. 60). Маниакальная тяга к путешествиям является одним из многих побуждений, которые могут выражаться в полетах во сне[12], и в этой связи мне хотелось бы высказать некоторые предположения. Фрейд полагал, что изначальным источником подобных сновидений является приятно возбуждающая погоня за детством (Freud, 1900), и особо подчеркивал связь между телесными движениями вообще и сексуальностью (Freud, 1900; Sadger, Bd. 3). В своей психоаналитической практике я во многих случаях обнаруживал связь с различными анально-эротическими мотивами, которые могут кое-что добавить к названным выше желаниям. Сам факт, что дефекация в быту нередко обозначается словами, связанными с движением[13], указывает на существование внутренней связи между двумя темами, не имеющими, на первый взгляд, между собой ничего общего[14]. Нет необходимости приводить здесь множество аргументов для объяснения данной ассоциации.
Отмечу лишь, что если акт дефекации доставляет особое удовлетворение, он нередко достигает значимости сексуальной «проекции»[15], подобно моче и семени. На сеансах психоанализа и в фольклорных источниках (о чем я собираюсь более подробно написать в отдельной статье[16]), мне удалось собрать множество данных, свидетельствующих о том, что (а) в бессознательном это дополнительное значение сексуальной проекции и движения наиболее тесно связано с актом испускания газов[17], и (б) благодаря идее проникновения на далекое расстояние этот акт иногда рассматривается детьми как основная составляющая полового акта, который, таким образом, состоит во впускании газов в женскую клоаку. Из-за ассоциации с движением (и, следовательно, полетом в газообразной среде – воздухе) последняя фантазия, наряду с копрофильными, садистическими и инцестуозными, о которых говорилось выше, является наиболее пригодной для того, чтобы выразить любовные предпосылки совместной смерти, и я полагаю, что изучение с этой точки зрения других подобных случаев могло бы оказаться достаточно плодотворным.
II. Необычный случай «смерти вдвоем»
Следующее драматическое событие, происшедшее на текущей неделе[18], наводит на некоторые соображения, представляющие, по-видимому, интерес для психоанализа.
Муж и жена в возрасте, соответственно, тридцати двух и двадцати восьми лет отправились из Торонто, чтобы провести выходные дни на Ниагарском водопаде. Вместе с другими отдыхающими они решили взобраться на огромный ледяной мост, каждую зиму образующийся у самого подножья водопада и соединяющий американский и канадский берега реки. Неожиданно ледяной мост дал трещину и сдвинулся с места. Находившийся там речник, хорошо знавший особенности данной местности, закричал, чтобы все находящиеся на мосту бежали к канадской стороне, где легче всего выбраться на берег. Пара, о которой идет речь, игнорировала его совет и побежала в направлении американского берега, но вскоре была вынуждена остановиться, оказавшись у открытой воды. Тогда они бросились в противоположном направлении (пробежав примерно 150 ярдов), однако, когда от спасения их отделяло лишь 50 ярдов, женщина в изнеможении упала на лед с криком: «Я не могу больше! Давай здесь умрем!». Муж с помощью другого мужчины протащил ее вперед до края льдины. До берега оставалось всего 3 ярда покрывавшего воду мягкого льда. Речник умолял пересечь это расстояние, уверяя, что лед не даст им утонуть, и гарантировал спасение. Он подтвердил правоту своих слов, перейдя на берег по плавучему льду и вернувшись для спасения еще одного человека. Однако женщина отказалась рисковать, а муж не пожелал идти без нее. Вскоре ледяная масса стала двигаться по течению реки, разламываясь на все более мелкие льдины, и медленно, но верно приближаясь к ужасной стремнине, ниже которой по течению располагается Ниагарский водоворот. Через час их снесло к железнодорожному мосту, пересекавшему реку на высоте 50 ярдов над их головами. За ним и начиналась стремнина, куда быстро продвигалась льдина, на которой они плыли. С моста им спустили веревку с железным крюком на конце, это была последняя надежда на спасение. Когда льдина, теперь уже на большой скорости, проносилась под мостом, мужу удалось ухватиться за веревку, но жена, по-видимому, решила, что сможет довериться столь ненадежной опоре только в том случае, если будет прочно обвязана веревкой. Так или иначе было видно, как муж негнущимися от холода пальцами напрасно пытается завязать веревку вокруг пояса жены. На это оставалось слишком мало времени, и течение уносило их все дальше. Тогда, отбросив веревку, он стал на колени рядом с женой, крепко обнял ее, и они устремились навстречу своей смерти, до наступления которой теперь оставались считанные секунды.
Таковы основные факты, опубликованные во всех газетах. Мне удалось получить некоторые дополнительные сведения от своего друга, который хорошо знал погибшую пару. Он сообщил, что супруги преданно любили друг друга, состояли в браке семь лет и сильно огорчались (особенно жена) по поводу того, что у них не было детей. Поведение мужа не требует особых комментариев, поскольку было обусловлено вполне понятными мотивами. К ним можно лишь добавить, что все происходило на глазах у тысяч людей, собравшихся в тот драматический момент на берегах реки, и редкий мужчина мог бы бросить в подобной ситуации незнакомую женщину, не говоря уже о собственной жене.
Однако гораздо больше можно сказать о поведении женщины, вернее, о ее бездействии. Очевидно, что она была полностью охвачена паникой и страхом или даже была убеждена в неизбежности ожидающей ее судьбы. Она либо не предпринимала никаких усилий, либо активно мешала проведению спасательных работ, и она не откликнулась даже на столь сильный мотив, как желание спасти мужа. Психоаналитикам известен факт, на который впервые указал еще Фрейд при толковании соответствующих сновидений (Freud, 1900), что эмоциональный паралич возникает не столько в результате травмирующего действия страха, сколько как проявление торможения, вызванного конфликтом между сознательным и бессознательным импульсом. Примером является ситуация, когда при попытке изнасилования женщина не в состоянии изо всех сил защищаться, поскольку часть энергии подавляется противоположным бессознательным импульсом, выгодным для насильника. Соответственно возникает вопрос, не присутствуют ли подобные процессы в описанном случае. Если да, то в поведении женщины можно усмотреть выражение бессознательного желания смерти, совершение автоматического самоубийства.
Приведенные выше сведения, являются достаточно скудными, поэтому подобную гипотезу следует высказывать с большой осторожностью, однако в сопоставлении с психоаналитическим опытом она выглядит весьма правомерной.
Есть все основания полагать, что если желание смерти и существовало у женщины, то оно являлось сугубо символическим. Полученное мною описание ее психологического состояния за день до трагедии делает весьма маловероятным предположение о наличии у нее осознанных суицидальных намерений. Поэтому можно задаться вопросом, какие мысли могло символизировать данное самоубийство. Из анализа известно, что идеи пола, рождения и смерти тесно связаны между собой, а идея смерти в объятиях любимого – «смерти вдвоем» (gemeinsames Sterhen) – символизирует вполне определенные специфические бессознательные желания. Из них, в частности, Сэджером (Sadger, 1910) и мной[19], выделялось одно, а именно желание зачать ребенка вместе с любимым. Бессознательные ассоциативные связи между этим желанием и обычным самоубийством слишком богаты и многочисленны, чтобы их можно было здесь обсуждать; кроме того, о них уже немало известно, и специалисты знают, о чем идет речь. Поэтому удовлетворюсь тем, что укажу на некоторые обстоятельства, из-за которых именно описанная выше ситуация была выбрана для подтверждения этой ассоциативной связи.
Связь между Ниагарским водопадом и смертью, особенно самоубийством, подкреплена бессчетным количеством аналогичных случаев. Однако не столь распространены сведения, что связь Ниагарского водопада с рождением также оказывается достаточно тесной. Ниагара представляет собой излюбленное место проведения медового месяца, в большей степени для жителей Торонто, чем для обитателей здешних окрестностей, благодаря романтическому путешествию, которое им приходится предпринимать через озеро Онтарио. Это привело к тому, что город Ниагару нередко называют (по крайней мере, в Торонто) «Городом младенцев» из-за высокой частоты происходящих там зачатий. Пара, о которой идет речь, очень любила проводить там выходные и отпуска, и бессознательная привлекательность для них этого места обусловливалась, возможно, тем же обстоятельством, которое привлекало женщин древности к храму Асклепия и продолжает привлекать многих современных женщин к различным источникам лечебных минеральных вод. Они еще никогда не бывали там зимой, что само по себе довольно странно, поскольку водопад в это время года почти так же популярен среди жителей Торонто, как и летом, благодаря прекрасным ледовым эффектам. Можно предположить, что на этот раз их привлекла именно мысль о зиме (смерти, холоде и т. п.), которая была созвучна их чувству утраты надежды на рождение ребенка.