Самолет Москва – Краснодар. 17 сентября 2016 года. Двоюродный племянник встречает в аэропорту и везет в Архипо-Осиповку. С племянником не виделись четыре года, поэтому в дороге было о чем поговорить. Незаметно доехали до поселка. Поздний вечер. Темно. Не сразу нашли отель. На прощание обнялись, он пожелал мне удачи на старте и уехал. Думаю, он до сих пор считает тот мой визит, мягко говоря, странным: прилететь на побережье Черного моря на одну ночь, пропустить день рождения супруги. И для чего? Чтобы проплыть четыре километра в море.
Удивлена была и хозяйка небольшой частной гостиницы. «Только на одну ночь?» – переспросила она. А когда узнала, что прилетел из Москвы, просто отвела взгляд. Я выяснил у нее, где располагается ближайший продуктовый магазин и где в отеле найти чайник: мне требовалось позавтракать перед заплывом. Запланированное меню на утро было непритязательным – овсянка быстрого приготовления и булочка с чаем. С собой ничего не привез.
Спал я в ту ночь хорошо. Проснулся по будильнику. Вышел из отеля и направился в магазин. На погоду не обратил особого внимания. Дул ветер. Может, чуть сильнее, чем хотелось бы. Но ничего особенного, как мне казалось.
После завтрака взял вещи для плавания и пошел на пляж, к точке сбора участников. Чем ближе к побережью, тем сильнее ветер. Как только вышел к морю, сразу увидел немалые волны, накатывающие одна за другой на берег. Но даже не заподозрил, что старт могут отменить: мне предстоял первый заплыв в морской стихии, и я не знал, при какой погоде соревнования отменяют.
На месте сбора было уже семь участников. Лица у всех грустные. Главный организатор, Вячеслав Федоренко, тоже не светился радостью. «Старт отменен», – сказал мне один из парней. «Небезопасно. Даже буи невозможно установить в такую погоду», – добавил Вячеслав.
«Ну вот, приплыли, – подумал я. – Пролететь полторы тысячи километров, пропустить день рождения жены, и все напрасно. Вот уж действительно „пролетел“». Накатило разочарование.
Как выяснилось, накануне, во время соревнований на одну милю, стояла восхитительная погода – солнце, штиль. А нам банально не повезло. Вячеслав раздал участникам фирменные футболки с символикой заплыва и вернул стартовые взносы. Как правило, организаторы не возвращают деньги из-за отмены соревнований по причине погодных условий, и при регистрации на заплыв этот пункт был детально прописан. Поэтому возврат стартового взноса требует особого уважения.
Футболка, конечно, не была заслуженной: мы ведь не плыли. Возвращенный стартовый взнос настроение не улучшил ни на грамм: когда речь идет о спортивных соревнованиях для любителей, дело вовсе не в деньгах. Люди приезжают на старты из других регионов, чтобы достичь какой-то цели, выполнить часть своего плана, реализовать небольшую (или большую) мечту.
После возврата стартового взноса я уже внутренне смирился с отменой заплыва: на погоду повлиять невозможно. К счастью, не все участники были готовы так быстро отправиться домой. Один из парней предложил: «Давайте проведем неофициальный заплыв, без буев на воде. Договоримся об ориентирах на пляже. Как только достигаем в воде условной линии, проходящей от берега, разворачиваемся и плывем обратно. Плывем на свой страх и риск». Участникам, в том числе мне, идея пришлась по душе. Решено – стартуем! Быстро договорились об ориентирах на берегу для разворотов. Необходимо проплыть два условных круга: примерно километр туда, километр обратно; километр туда, километр обратно.
В конечном счете на старт вышло девять человек, включая одну девушку. По свистку мы бросились к морю – заплыв начался. С разбегу я прыгнул в волну, преодолел несколько метров под водой, вынырнул и поплыл по прямой вдаль от берега. Решил, что нужно отплыть подальше от береговой линии: там волны казались меньше. Оказавшись примерно в ста пятидесяти метрах от пляжа, далее поплыл параллельно берегу. Волна постоянно накатывала со стороны моря – точно в бок. Сначала плыл как обычно: три гребка, вдох на правую сторону, три гребка, вдох на левую сторону. Но минут через десять почувствовал легкую тошноту. Перешел на дыхание через каждые два гребка, в противоположную от волны сторону. Тошнота быстро ушла. Я вышел на оптимальный темп и далее плыл всю дистанцию так же.
Спортивных часов у меня не было, поэтому я достоверно не знал, как долго плыву. Просто плыл в комфортном ровном темпе и постоянно смотрел на берег: важно было не пропустить ориентир для разворота. Других участников не видел. При старте заметил, что большинство решили держаться ближе к берегу, поэтому не удивился одиночеству. Но плыть особняком оказалось непривычно. Вокруг никого. Вода мутная. Конечно, не такая мутная, как на Можайке, но о кристальной чистоте, как в Средиземном или Красном море, когда изумительно видно дно на глубине пятнадцати-двадцати метров, можно только мечтать. Страха не испытывал, но чувство дискомфорта поначалу присутствовало. Однако вода успокаивает, а монотонные гребки – еще сильнее. Поэтому после километра плавания, к моменту разворота, дискомфорт исчез.
При развороте я остановился на пару секунд, чтобы убедиться в правильности ориентира на берегу. Идея сократить дистанцию и развернуться раньше даже не приходила в голову. Во-первых, привык уважать соперников. Во-вторых, в таких случаях обманываешь самого себя, а от себя нигде не скрыться. Мысль о том, что сжульничал, не даст покоя в будущем.
Развернулся и поплыл в обратную сторону. Два гребка, вдох, два гребка, вдох. Привычные, отработанные движения. Только дышал теперь под другую руку, чтобы укрыться от назойливых волн. Через некоторое время – 30—35 минут, по моим прикидкам, – завершил первый круг. Разворот и продолжение заплыва на втором круге. Вторая миля прошла буднично: плыл и не думал ни о чем.
Близилось долгожданное окончание заплыва. Поднял голову, увидел на пляже точку финиша, выбрал траекторию и стал активнее работать последние двести-триста метров дистанции. Со времен занятий в секции плавания всегда «накатываю» на финиш – ускоряюсь. Даже когда кажется, что сил больше нет. И всегда оказывается, что силы еще есть. Ресурсы организма больше, чем кажется. Ограничения мы создаем себе сами – в голове.
Спринт на последних метрах. Волны, набегающие на берег, помогают: с очередной волной оказываюсь совсем на мелководье. До пляжа несколько метров. Встаю на ноги и бегу к берегу. После резкого изменения положения тела из горизонтальной в вертикальную позицию меня покачивает. Наконец, выбираюсь из воды и добегаю до Вячеслава Федоренко – он стоит как раз рядом с финишным флажком. Вот он, финиш! Оглядываюсь. Вокруг никого. «Ты – первый!» – обрадовали слова Вячеслава.
Через несколько минут появился второй пловец, затем третий. В конце концов финишировали все – обошлось без происшествий. Вячеслав раздал всем медали. А мы, не сговариваясь, вернули ему стартовые взносы. Заплыв ведь состоялся!
Дистанцию я преодолел за 1 час и 7 минут. Сколько истинно метров проплыл – неизвестно, но для себя считаю, что справился с дистанцией, на которую приехал, – две морские мили, или три километра семьсот метров.
Сфотографировались на память всей командой финишеров и разошлись. До отеля я шел пешком с одним из участников заплыва, приятным парнем из Ярославля (к сожалению, не помню его имени). Он рассказал о соревнованиях по триатлону IronStar в Сочи, где как раз собирался через неделю участвовать в гонке на олимпийской дистанции (1,5 км плавания, 40 км велогонка и 10 км бег).
В тот же день я, счастливый, вернулся домой. Счастливый от того, что заплыв состоялся. От того, что смог побороть штормовое море. Выиграть, безусловно, было приятно, но никаких иллюзий: объективно, в Архипо-Осиповку приехало крошечное число участников.
Заплыв на Черном море вытолкнул на поверхность ряд истин.
• Борись до конца за шанс реализовать мечту. Ищи альтернативы исходному сценарию.
• Важно уметь дышать в воде в обе стороны – и под левую, и под правую руку. Это позволит приспособиться к любым погодным условиям.
• Волны сильно влияют на скорость и энергозатраты в заплыве на открытой воде. «Прочитай» их траекторию прежде, чем ринуться в заплыв. У берега волны, как правило, сильнее, чем поодаль; но в конечном счете все зависит от рельефа прибрежного дна.
Так как же чувствуют себя люди после первого этапа «железной» дистанции? Теперь я знал: неплохо. По крайней мере если готовились к старту. После финиша я и в самом деле чувствовал себя отлично. Присутствовала усталость, конечно, но до изнеможения далеко. Плюс мощный позитивный эмоциональный заряд. В общем, хотелось еще. Еще плыть. Или чего-то еще большего.
Через две недели после финиша на Черноморском побережье я принял решение участвовать в соревнованиях по триатлону. Но сначала сходил к хирургу.
Первый «триатлон»
За несколько лет до заплыва в Архипо-Осиповке я перенес операцию на коленном суставе из-за разрыва мениска. Разрыв произошел на ровном месте: встал с кровати и внезапно почувствовал боль в колене. После операции хирург сообщил, что с мениском вопрос решен, но выявлен надрыв крестообразной связки. И если колено будет болеть, то потребуется дополнительная операция.
Все последующие годы после операции колено не беспокоило. Но из нагрузок за эти годы были лишь ходьба, плавание и зимой иногда беговые лыжи. Бегать не рисковал. Психологически было страшно. «Вот и пришло время победить страхи», – посчитал я, ожидая приема у хирурга. Внутренне уже принял решение вступить в ряды триатлонистов, но хотел убедиться, что не выпаду из этих рядов, не добравшись и до первых соревнований.
«Зачем пожаловали?» – традиционный вопрос врача. Фактические слова могут быть иными, но суть первого вопроса всегда одинаковая. Я объяснил историю с коленом и спросил, можно ли мне активно бегать. Хирург, примерно мой ровесник, посмотрел на свежие результаты МРТ в течение нескольких секунд. Затем немного покрутил мое колено.
– Нигде не болит? – спросил он меня.
– Нет, – ответил я.
– Так бегай, – выдал врач резюме.
Нравятся мне хирурги: конкретные, быстрые в решениях. Правда, бывают излишне циничными, но без цинизма в их профессии, вероятно, нельзя – иначе быстро выгоришь.
– А можно бегать много? По десять, двадцать километров? Участвовать в соревнованиях по триатлону? – раскрыл я все карты.
– Бегай. Будет что-то беспокоить – приходи, разберемся, – судя по выразительному взгляду хирурга, «разбираться» предполагалось со скальпелем. Но углубляться в потенциальные детали я не стал и, радостный, быстро покинул кабинет.
Спустя несколько лет осознаю, что мне повезло с тем хирургом: риск по колену явно был, и врач мог занять более консервативную позицию. Как говорится, could stay on the safe side. К счастью, он этого не сделал и вселил в меня веру, что проблем не будет.
Подготовку к первому старту в триатлоне я решил начать с января 2017 года. Поставил цель на первый сезон – финишировать на олимпийской дистанции с результатом быстрее 2 часов 30 минут.
Цель эту (как и последующие) я записал в специальную тетрадь. Многие эксперты по мотивации настоятельно рекомендуют записывать цели именно на бумаге. Я следую их рекомендации: для меня это обычно работает. Но бывают и исключения: как показало время, цель на первый сезон была слишком амбициозной.
Дистанции на соревнованиях по триатлону отличаются по сложности. Где-то плавание проходит в открытом море с волнами, где-то трасса велогонки включает много спусков и подъемов, где-то беговой этап проводится по городским улицам с большим количеством поворотов. Вдобавок на каждом соревновании разная температура воды, воздуха. Все эти и другие факторы сказываются на итоговой скорости спортсменов. Поэтому официальных мировых рекордов в триатлоне не существует, есть лишь рекорды трасс и рекорды серий (например, серии Ironman). Тем не менее я установил для себя конкретный целевой ориентир по времени: мне так проще достигать прогресса.
До января я продолжал тренировки в бассейне, читал в интернете отчеты о прохождении олимпийской дистанции, выбирал соревнования на 2017 год. В итоге в качестве первого старта выбрал «олимпийку» в Бронницах 4 июня 2017 года.
Решил готовиться к старту вновь самостоятельно. Водная дистанция 1,5 км не вызывала никаких вопросов. Ездить на велосипеде я тоже умел. Почти все умеют. На обычном велосипеде. Однако между «Орленком» или «Украиной», на которых я катался в детстве, и спортивным шоссейным велосипедом – пропасть. Но это стало ясно позднее.
Шоссейного велосипеда у меня не было. Когда я узнал приблизительные цены, то мысли о его покупке испарились. Внимание! 100 000 рублей за средний спортивный велосипед для соревнований. И он, возможно, будет даже не новым. Я не ошибся в количестве нулей. Можно даже приписать еще один нуль: продаются велосипеды и за миллион рублей. Дороже, чем новый автомобиль известной отечественной марки. В конечном счете я принял решение готовиться на велотренажере в спортзале, а на саму гонку взять шоссейный велосипед в аренду.
С бегом все обстояло неоднозначно. С одной стороны, в плане тренировок все элементарно: бегать можно где угодно. Я решил готовиться на беговой дорожке в спортзале. С другой стороны, в последний раз до начала подготовки к «олимпийке» я бегал восемнадцать лет назад, еще в институте. К началу тренировок по триатлону мне было тридцать пять лет. Получается, полжизни не бегал. К тому же, как упоминал, в недалеком прошлом я перенес операцию на мениске. И хотя хирург дал добро, сомнения остались: выдержит ли колено многокилометровые забеги? Плавать или крутить «вел» можно буквально через несколько дней после операции на мениске. Врачи рекомендуют эти виды физической активности для эффективного восстановления. Бег – совсем другое дело. Это многократные ударные нагрузки на коленные суставы.
Но решение принято. За дело! Прекрасно помню первую тренировку. Нижний Новгород. Трехзвездочный отель. Шесть утра. Я первый и единственный посетитель в местном фитнес-центре. По плану – беговая тренировка. Встал на дорожку впервые в жизни. Разобрался с настройками и пробежал три километра (посчитал, что для первого раза достаточно). Не запыхался. Не устал. Колено не заболело. Постепенно, в течение месяца, дошел до 11—12 километров бега за тренировку. Тренировался обычно в течение часа.
В спортзале отеля также имелся велотренажер – самый простой «стульчик» с педалями, о продвинутых моделях речи не было. Стал накручивать километры на нем. Начал с двадцати минут, последовательно дошел до часовой тренировки.
Обычно за неделю у меня было четыре тренировки: две беговые, одна на велотренажере, одна в бассейне. Либо одна беговая, две велосипедные и одна плавательная. Раз в месяц делал брик – комбинирование велонагрузки и бега. В моем случае выглядело так: сначала кручу педали на велотренажере сорок минут, затем бегу в течение двадцати минут. Сложность и одновременно прелесть триатлона в том, что нужно повышать свой уровень в трех отдельных видах спорта и при этом эффективно их совмещать. В этой сложности я увидел вызов. И принял его.