Виктор Пелевин «Чапаев и Пустота»:
«Я никогда не понимал, зачем Богу было являться людям в безобразном человеческом теле. По-моему, гораздо более подходящей формой была бы совершенная мелодия – такая, которую можно было бы слушать и слушать без конца».
И опять «Бог и Пол», гл. V:
«Величие человека состоит в том, что у него есть чувство Величия = Различия и есть чувство Смешного – радости возвращения к безразличию, радости обнуления. От великого до смешного один шаг. Шаг в сторону безразличия… Где нет возвышенного, не может быть и комического. Лирическое откровение и циничная острота – в равной мере свидетельства образа и подобия».
«Тьмы низких истин мне дороже Нас возвышающий обман», – писал Александр Сергеевич Пушкин. Но где нет чувства возвышающего, там ничто нам не покажется низким.
«А если грязь и низость – только мука По где-то там сияющей красе?..» (Иннокентий Анненский).
«Бог и Пол», гл. II и III:
«Из трёх фундаментальных противоречий человеческого бытия – Жизнь и Смерть, Мужчина и Женщина, Бог и Пол – первые два представляются вполне одномерными, то есть разными значениями одной величины или частями одного строения».
Гл. XXI:
«Бог и Пол одномерны, как Вечность и Время.
Семя олицетворяет Время».
Гл. VII:
«Как не понять практично-верующим безразличия к факту воскрешения – было или не было, – так не понять практично-научным безразличия к созданию искусственного человека: будет или не будет. Важно понять действительную сущность человека – присутствие в нём запредельного образа в противоречивом единстве с телесной чувственностью. Их загадочную одномерность.
Человек, как говорил Пастернак, – это часть, которая больше целого. Вселенная легко помещается в слове “Вселенная”, бесконечность – в слове “бесконечность” и Бог – в слове “Бог”, но Он и есть Слово.
Служителей культа и служителей муз соединяет скрытая, но всем людям присущая потребность – чувствовать связь с Вечностью – отсутствием Времени».
Время и Вечность совершенно реально представлены в социальной и личной психологии. Времени принадлежит прогресс – бесконечное улучшение жизни. Вечности принадлежат счастливые мгновения, когда никакой прогресс невозможен и не нужен. И продолжить нельзя: «Солнечный удар» Ивана Бунина – это прерванная (и правильно!) на второй главе чеховская «Дама с собачкой».
Времени принадлежит бесконечное научное познание. Вечности дана музыка как бесконечная жизнь, заключённая в конечную форму.
Если развитие науки бесконечно и над каждым открытием возвышаются новые, то творения художественные превзойти нельзя. Каждое есть вершина. Музыка, надо полагать, являет максимально возможную негэнтропию, высшую степень организованности материала. Чувство гордости вызывает победа Космоса над Хаосом.
Поэзия-Сатира-Проза
Я утверждаю, что подобие Образу в нас заложено и наша воля состоит лишь в трёх степенях свободы по отношению к нему: поэтическое совпадение, сатирическое осмеяние или прозаическое безразличие, от которого, как сказал поэт Андрей Дементьев, «В душе так пусто, как в соборе, Когда в нём овощи хранят». Никуда не спрятаться от музыкальности слуха, даже если заткнуть уши ватой.
«Бог и Пол», гл. IV:
«Если вместо пространного понятия о духовном употребить более конкретное – Язык и Музыка в их неразрывной связи слов и интонаций, – то можно обнаружить три способа этой связи.
Первый состоит в том, что слова соответствуют музыкально-поэтической интонации и усиливают её звучание.
Второй способ можно назвать пародийным, когда слова имеют прямо противоположный смысл и звучат как насмешка над музыкальным образом (или, наоборот, лирическое откровение, спетое на мотив частушек). Вспомним попутно, что Сатиры в древней мифологии – божества похотливые.
И, наконец, третий способ связи называют “рыбой”. Он представляет собой набор слов, просто укладывающихся в метр или мелодию и как бы её опрощающих, опустошающих. Нельзя не заметить, что это тоже сатира, разве что менее злорадная.
Этим трём способам связи смысла с возвышенной интонацией отвечают три формы мировоззрения.
Первому соответствует Вера, второй похож на воинствующий атеизм, третьему соответствует “нулевой” атеизм, давно уже победивший и апатично осевший в умах.
Первый возвышенно определит красоту как “бесконечную жизнь, заключённую в конечную форму” (Г. В. Ф. Гегель, Н. А. Бердяев). Второй разоблачит в эстетике вытесненную сексуальность. Третий скучно объяснит красоту как пользу или выгоду.
Поэзия-Сатира-Проза = Вера-Воинствующий атеизм-Атеизм».
Гл. XXI:
«Есть три формы петербургского самосознания. Поэтический образ Санкт-Петербурга в “Медном всаднике” Пушкина. “Пидербург” в сатирическом “Другом Петербурге” Ротикова. Проза в справочнике-путеводителе по городу».
«ПолитиКант», глава «Триумф индивидуальности»:
«Нашей триаде Поэзия-Сатира-Проза (см. «Бог и Пол. …», гл. IV, XIV) отвечают три исторические формы семьи Патриархат-Матриархат-Промискуитет. При матриархате, справедливо названном Бахофеном гетеризмом (зря Энгельс возражал), дети не знают своих отцов и отцы – своих детей. Откуда и происходит наставительное “я твою мать” – я, может быть, твой отец. Матриархат – это явная сатира на патриархат и путь вниз к промискуитету, где все безличны и безразличны».
Либерал-империализм
Может быть, для сосредоточенности на главном надо было сразу привести цитату из главы «Раздвоение личности» в «ПолитиКанте». Там, где говорится о «драматической несовместимости положительных понятий в личном и общественном сознании. Нужен порядок и нужна свобода. Нужен патриотизм и нужна всемирность. Нужно равенство и нужно первенство. Нужно единство и нужно многообразие. Нужно постоянство и нужен прогресс. Нужна духовность и нужна рациональность. Нужен покой и нужна борьба. Если вам нравится делать себе больно, этот список можно продолжать бесконечно. В психологии это называется когнитивный диссонанс».
Но давайте потерпим и сделаем себе ещё немножечко больно. Я не про то, что есть хочется и худеть хочется, я про условный Запад и условный Восток, про условные Европу и Азию. Условные даже географически: нет западного и восточного полюсов. Мы привыкли видеть их соотношение на шкале технического, социального и культурного прогресса, где Запад ещё до недавнего времени сильно опережал Восток.
Но есть и другое, психологическое измерение, где они взаимонеобходимы не для контраста, а как левое и правое полушария мозга. Потому что, несмотря на научный релятивизм, философский скептицизм и либеральный плюрализм, есть у каждого человека восточное полушарие души, где живёт тоска по абсолютной и неоспоримой моральной истине, которой он обязан следовать сам и требовать того же ото всех.
Восток отвечает нашей страсти к единству и постоянству, Запад отвечает нашей воле к свободе и прогрессу. Восток отвечает нашей воле к самоотверженному служению. Запад отвечает нашим мечтам о счастье и благополучии.
Мне опять непросто изложить свою версию и донести её до глубокоуважаемого читателя. Версия всё та же. Всё про тот же заложенный в нас Замысел, неосуществимый, но ощутимый и не особо желательный, но неустранимый. Только теперь речь не о надполости и надхищности, а о надымперстве, что ли.
Замысел, нисшедший к нам от Наставника Свыше, как мы можем только догадываться (а философия – это и есть греховная попытка угадать недозволенное до исполнения времён), полагает построить на Земле некий либерал-империализм, соединяющий либерализм с деспотизмом. Но не как «всемирно-отзывчивое самодержавие» в мечтах ранних славянофилов и не как Киса Воробьянинов, который был «отец русской демократии и особа, приближенная к императору» одновременно, а как совершенно свободный, при совершенно безопасной и дьявольски соблазнительной возможности выбрать другого, выбор всеми Единого Вседержителя. Того, кто один знает добро и зло.
«Бог и Пол», гл. I:
«Вместо гордости быть как боги, знающие добро и зло, люди узнали стыд наготы и прикрыли то самое место, в котором возвышенное и низменное, сокровенное и порочное – добро и зло – неразличимы. (Сильно забегая вперёд, заметим, что безвременьем называют исторические периоды, когда добро и зло перестают быть ясно различимы.)»
Ясно, что такого Единого Вседержителя в реальности быть не может, но образ генетически задан и отношение к нему характеризует как отдельных людей, так и целые народы. Есть то, что вызывает в нас усмешку над южанами и провинциалами: их эмоциональность и фанатизм, громкость речи, усиленная мимика и жестикуляция. Отсутствие у них интеллигентной скептичности и самоиронии в высказываниях типа: «Так сказал сам Ким Ир Сен!» или «Кто лучше знает, ты или Аллах?». Наивно то и другое: поднимание начальника на уровень Бога или понижение Бога на уровень начальника, чьи пути исповедимы и предсказуемы.
Сакраментальное острие вопроса в том, что не будет никакой награды за добро и никакого наказания за совершённое зло. Так устами Лёвина в «Анне Карениной» говорил Лев Толстой: «Если добро имеет причину, оно уже не добро; если оно имеет последствие – награду, – оно тоже не добро. Стало быть, добро вне цепи причин и следствий».
Ибо велико ли чудо, если от страха или выгоды ради, а не по чувству истины сделан тобой выбор Единого, Чей Замысел неосуществим, но ощутим? И не особо желателен, но неустраним. И устранить Его нежелательно.
Роберт Рождественский БУЛАТУ ОКУДЖАВЕ
Я шагал по земле, было зябко в душе и окрест.Я тащил на усталой спине свой единственный крест.Было холодно так, что во рту замерзали слова.И тогда я решил этот крест расколоть на дрова.И разжёг я костер на снегу.И стоял.И смотрел,как мой крест одинокий удивлённо и тихо горел…А потом зашагал я опять среди чёрных полей.Нет креста за спиной…Без него мнеещё тяжелей.Добро и Зло
Идеология – это не просто учение о добре и зле. Это учение об их антагонизме. Мемориальная доска на Заставской улице в Санкт-Петербурге: «Здесь убит 1/IV 1919 г. белогвардейской рукой за активную революционную работу рабочий Яков Калинин. Не сожаление, а героическая борьба наша – память о нём. Рабочие ф-ки “Скороход” – его имени».
Любая власть оправдывает своё насилие смертельным противостоянием добра и зла. Нужна суровая диктатура добра, иначе победит зло. Нужно самоотверженное служение добру, иначе победит зло. Нужно запретить свободу слова, иначе ею воспользуется зло.
Не сказать, чтобы кто-то сильно бился над определением добра и зла, но какая-нибудь оправдательная идеология всегда существует. Например, это, уже ставшее хрестоматийным, определение принадлежит африканскому аборигену: «Зло – когда сосед нападёт на меня, отнимет скот и жену». – «А добро?» – «А добро – когда я у соседа отниму его скот и жену».
Чингисхан говорил: «Наслаждение и блаженство человека состоит в том, чтобы… гнать побеждённых перед собой, отнять у них то, чем они владели, видеть в слезах тех, которые им дороги, ездить на их приятно идущих жирных конях, сжимать в объятьях их дочерей и жён…».
Добро для одного состоит в том, чтобы сделать зло другому. Но если у африканца это почти животный прагматизм, то у Чингисхана – уже явный цинизм. Ему важно, чтобы у них было нечто не просто нужное, а сокровенное. Чтобы не просто отнять, а надругаться, унизить. Как скотину откармливают на убой, так людей воспитывают на глумление. Опекун специально держал юную Настасью Филипповну среди хороших книг.
Фрейд сказал бы, что речь идёт о фаллическом характере. Сейчас стало модно ругать Маркса и Фрейда. Задурили, мол, голову на сто лет. Увели на неверную дорогу всех искателей правды и счастья. Дурную голову нетрудно задурить. Ибо сказано: «Не сотвори себе кумира».
Австрийский психиатр наверняка бы обиделся, если б ему сказали, что он не врач, а философ. Он считал философию пустым занятием, непростительной тратой умственной энергии. Между тем мало кого ему удалось вылечить. И в Нобелевской премии по медицине и физиологии ему вполне справедливо 32 раза отказали. Хотя известность его превосходит известность всех лауреатов вместе взятых. На философском факультете его изучают и знают намного больше, чем на медицинском. Могли бы присудить по литературе, как философам Альберу Камю, Анри Бергсону, Жан-Полю Сартру. За интеллектуальное мужество в самопонимании личности.
Будь моя воля, я бы Нобелевскую по экономике переименовал расширительно в премию по социологии или, ещё шире, по антропологии. Всё равно она самовольная. Нобель премию по экономике не завещал. Во времена Фрейда её ещё не было. Нечто аналогичное происходит с олимпийскими видами спорта: что включено или не включено в перечень.
Чингисхан, как человек естественный, не мог бы понять, почему для самопонимания нужно мужество. Хан говорил с циничным откровением захватчика, поэтому в лицемерии его упрекнуть никак нельзя. Благодетелем не прикидывался. Не было у него миссионерского притязания наставлять другие народы «на путь истинный», заставить их не только дань платить, а принять «истинную веру».
В отличие от хищника-захватчика, отец-наставник, он же в чужом краю – миссионер, он же для несогласных – инквизитор, считает, что не глумится, а воспитывает и наказывает, прививает людям правильные понятия о добре и зле. Приобщает неверных, отсталых, заблудших к своей «правильной жизни и культуре».
Например, разрушает многовековую общину, раздавая землю под семейные фермы. Приучает к капитализму. Или, наоборот, отнимает у крестьян частную собственность и заставляет вступать в колхоз. Приучает к коммунизму. Столыпин и Сталин.
Строит церкви, мечети, синагоги или, наоборот, рушит те, что построены.
Устанавливает в вольноблудивых племенах семейный уклад половой жизни. Или, наоборот, в семейных странах устраивает оргии и требует узаконить проституцию.
Правит, пока не убьют, или отдаёт гражданам право самим каждые 5 лет выбирать нового правителя.
Разрешает или запрещает свободу слова и оппозицию.
Позволяет миграцию в обе стороны или вход и выход запирает.
Устанавливает унизительные ограничения для женщин, для крестьян и для национальных меньшинств, или долой господ, все равны.
Разрешает гомо- и феминопропаганду или в тюрьму сажает за мужеложство и женомужество.
Заставляет носить паранджу или приучает загорать нагишом.
Приучает больше уважать интеллектуалов или спортсменов.
Проповедует протекционизм/патриотизм или глобализм/космополитизм.
Раздувает патриотизм до нацизма или распускает либерализм до мазохизма.
Растит своё национальное богатство или захватывает и разоряет чужое.
Сам не ворует и другим не даёт или ворует и кричит: «Держите вора!»
Поощряет предприимчивость или блюдёт равенство в нищете.
Разрешает личное оружие или расказачивает.
Даёт полную свободу художникам или давит их картины бульдозером.
Свою идеологию, свой образ мыслей преподаёт как образ Божий, «знающий добро и зло» наставник, миссионер, инквизитор – идеолог.
Насильно прав не будешь. Но картошку насильно вводили в русский народный рацион, и ещё как привилось – за уши не оттащишь!
Захватчики, наставники, либералы
Наставник и захватчик живут в каждой душе. По армейской традиции в Древней Греции наставник был гей-мужем юного воина. Солдаты, самоотверженно защищавшие Родину, насиловали и грабили побеждённых.
Наставники, в том числе однопартийные, всегда между собой соперничают. Разоблачают друг в друге наглых захватчиков, слегка прикрытых «идеологией». И в этом состоит задание для наёмных идеологов: захват оправдать как приобщение к истинной вере. Своих личных врагов «разоблачить» как «врагов народа». Поэтому либералы требуют запретить вообще всякую идеологию.