– Я здесь, – раздался голос у нее за спиной. Это был Джеймс. Он ласково прикоснулся к руке Корделии, потом наклонился к Элиасу, и они вместе с Алистером кое-как поставили ее отца на ноги. Элиас злобно уставился на Джеймса.
– Мне не нужна твоя помощь.
– Как вам будет угодно, – спокойно ответил Джеймс.
Сона в отчаянии спрятала лицо в ладонях; Корделия быстро погладила мать по плечу, потом оглянулась: Джеймс и Алистер поспешно тащили Элиаса к выходу.
– Отец, мне кажется, тебе надо немного отдохнуть, – говорил Алистер. Он не повышал голоса, вел себя естественно, вид у него был такой, словно происходящее было совершенно нормальным. «Значит, вот как он справлялся с ним все эти годы», – подумала она.
– Сюда, сэр, – сказал Джеймс и, глядя на Алистера, беззвучно произнес «бильярдная». Тот кивнул. Сона бессильно откинулась на спинку стула, а Корделия поспешила следом за молодыми людьми, которые направлялись к двойным дверям. Она шла быстро, глядя прямо перед собой; она знала, что все смотрят на них, слышала неестественно громкие и жизнерадостные голоса Уилла и Габриэля, пытавшихся отвлечь гостей.
Джеймс и Алистер уже скрылись за дверями вместе с ее отцом. Она выскользнула из зала и очутилась в коротком коридорчике, в который выходила дверь бильярдной. Она испытала некоторое облегчение, оставшись в одиночестве, пусть даже ненадолго; прислонилась к стене и про себя произнесла короткую молитву, обращенную к Разиэлю. «Я знаю, что не заслуживаю твоего снисхождения, но, прошу тебя, дай мне сил».
Из-за двери бильярдной доносились голоса. Корделия застыла на месте; наверное, Джеймс и Алистер не заметили, что она последовала за ними.
– Конечно же, – говорил Алистер, – ты и твои друзья еще долго будете потешаться над нами.
Голос у него был усталым, подавленным, как будто он устал бороться и признавал свое поражение. Да, Корделию часто раздражало упрямство Алистера, но слышать этот безнадежный голос было намного тяжелее.
– Если кто-то и злится на тебя, то вовсе не из-за поступков твоего отца, – услышала она голос Джеймса. – Только за то, что ты сам говорил и делал.
– Я же пытался извиниться, пытался стать другим, – ответил Алистер, и Корделия, несмотря на разделявшую их дверь, поняла, что его голос дрожит. – Как я могу исправить содеянное, если никто не позволяет мне?
В голосе Джеймса прозвучало искреннее сочувствие.
– Ты должен дать людям время, Алистер, – сказал он. – У всех нас есть недостатки, никто не ждет от других абсолютного совершенства. Но если ты причиняешь людям боль, будь готов к тому, что они испытывают гнев. Ты оскорбил человека и отнял у него покой, и ненависть – это естественная реакция на происшедшее. Она не может угаснуть так быстро, как бы тебе ни хотелось этого.
Алистер помолчал некоторое время, потом неуверенно заговорил:
– Джеймс, скажи мне… А он не…
Раздался глухой стук, как будто что-то упало, потом послышался знакомый звук – Элиаса тошнило. Корделия услышала, что Алистер просит Джеймса уйти, говорит, что он справится сам. Не зная, что делать дальше, Корделия тихо отошла от двери и вернулась в бальный зал.
Свадебный обед был в разгаре. Корделия заметила, что «Веселые Разбойники» встали из-за стола, расхаживали по залу, здоровались с гостями, принимали поздравления от имени новобрачных. Вокруг Мэтью и Анны собралась группа молодежи, откуда время от времени доносились взрывы смеха; Уилл услаждал слух важных гостей длинным и сильно приукрашенным пересказом какого-то романа Диккенса.
Корделия прислонилась к стене. Она знала, что друзья стараются ради Джеймса, но не только. Они прикладывали усилия и ради нее тоже; они отвлекали людей, занимали их разговорами, чтобы заставить их хотя бы временно забыть о происшествии с Элиасом. Да, к счастью, ей не пришлось справляться со всем этим одной.
Она вошла в зал, и гости один за другим начали подходить к ней, со всех сторон сыпались поздравления. Струнный квартет исполнял негромкую мелодию; гости закончили с едой, мужчины принялись за портвейн, а женщины – за миндальный ликер. Евгения и Ариадна играли с Алексом. Мэтью запел, а Люси с Томасом, судя по их встревоженным лицам, пытались его остановить. Шарлотта бросила на них быстрый взгляд. Корделия невольно задала себе вопрос: интересно, что думает Шарлотта о своем младшем сыне, о его богемных привычках, о каком-то внутреннем конфликте, который не давал ему покоя, о том, что он никогда не бывал безмятежным и довольным собой, как другие, – только слишком печальным или слишком радостным.
Потом она подумала о собственной матери. Сона встала из-за стола и оживленно беседовала с Идой Роузвэйн и Лилиан Хайсмит с таким видом, будто ничего не произошло. Корделия поняла, что именно этим и занималась ее мать всю замужнюю жизнь: стараясь забыть об унижении и отчаянии, собиралась с силами, улыбалась и продолжала выполнять свой долг. Как же она, Корделия, могла так долго оставаться слепой?
Она сделала глубокий вдох, изобразила любезную улыбку и направилась к матери. Она заметила, что на лице Соны промелькнуло облегчение, и поблагодарила ее собеседниц за то, что они удостоили своим присутствием ее свадьбу. Ида Роузвэйн похвалила платье невесты; Лилиан Хайсмит восхищалась новыми ножнами.
– Благодарю, – сказала Корделия. – Чудесная вещь, согласна с вами. Это свадебный подарок от моего отца.
Она улыбнулась, и женщины тоже заулыбались; если у них и имелось какое-то мнение насчет ее отца, они предпочли оставить его при себе. Сона прикоснулась к щеке Корделии, и она продолжала обходить гостей, благодарила их за то, что они пришли, за поздравления и пожелания счастья. Она удивлялась: всего-то нужно было притвориться, и все остальные тоже начинали притворяться и лгать, и все шло как по маслу.
Когда она отошла от Уэнтвортов, желавших узнать имя поставщика шампанского, кто-то осторожно прикоснулся к ее плечу.
– Дорогая моя. Ты держишься просто прекрасно. – Обернувшись, Корделия увидела перед собой Тессу.
Корделия лишь кивнула в ответ; Тесса не заслуживала ее фальшивых улыбок. Она с облегчением заметила, что некоторые гости начинали прощаться.
– Успех в обществе зависит от твоего умения держаться уверенно, – осторожно продолжала Тесса. Корделия подумала об унижениях, которые приходилось терпеть Тессе и ее семье все эти годы: о сплетнях и перешептываниях насчет происхождения Тессы, ее отца-демона. – И от умения не обращать внимания на глупцов, невежд и их злобные речи.
Корделия снова молча кивнула. Уиллу и Тессе было прекрасно известно, что Элиас провел это время в Басилиасе, и о том, почему его положили в больницу. Но все равно это было ужасно унизительно, то, что родители Джеймса увидели ее отца таким.
– Сейчас я должна провожать гостей, – ответила Корделия, – но Джеймс там, в ваших комнатах с… с моим отцом.
– Ничего страшного, я помогу тебе, – успокоила ее Тесса и жестом пригласила следовать за собой. Вместе они стояли у главных дверей бального зала, и Корделия без конца улыбалась, снова и снова повторяя положенные слова. Она благодарила всех за оказанное внимание и приглашала на торжественный прием в их новом доме, который предполагалось устроить через некоторое время. Краем глаза она заметила Уилла и Люси – они обходили гостей, раздавая коробки с кусочками свадебного торта, который полагалось забрать домой, на удачу.
– Очевидно, я должен ждать целый год, прежде чем это съесть, – с любопытством заметил Кристофер, указав на коробку. Его сопровождали родные – Сесили и Габриэль, Александр, который устал и уже уснул, и даже Анна. Анна, судя по всему, собиралась куда-то в компании Магнуса Бейна; возможно, в Адский Альков, а может быть, в какое-то другое таинственное место. – К тому времени на торте должны вырасти новые, очень интересные штаммы плесени.
– С нетерпением жду результатов эксперимента, – торжественно ответила Корделия.
Томас, который вел под руку Евгению, с заговорщическим видом улыбнулся. По крайней мере, он не сердился на нее, хотя и по какой-то непонятной причине не разговаривал с Алистером. Корделия подумала, что дальше так продолжаться не может; она просто обязана выяснить, почему «Веселые Разбойники» возненавидели ее брата.
Наконец, в бальном зале осталось лишь несколько посторонних. Корделия заметила Алистера и Джеймса на пороге двери, ведущей в бильярдную. Войдя в зал, они разошлись: Алистер присоединился к Соне, а Джеймс остановился и взглядом искал кого-то.
Заметив Корделию, он помахал ей, и у нее дрогнуло сердце, когда она сообразила, что он искал ее. Он поспешил к жене, взял ее за руки и, наклонившись к ее уху, заговорил вполголоса. Корделии стало отчего-то неловко, но никто не обращал на них внимания. Тесса незаметно отошла. Разумеется, никто не обращает внимания на них, подумала Корделия; ведь они молодожены, а молодожены всегда смущенно перешептываются.
– Прошу прощения за то, что оставил тебя одну, – прошептал он. – Твой отец устроил небольшой беспорядок в бильярдной. – Ей почему-то было приятно оттого, что Джеймс не пытался умалчивать о происшедшем, разговаривал с ней как с взрослой женщиной. – Мы достали для него холодный компресс и потушили свет в комнате. Он сказал, что ему нужно побыть одному, чтобы прошла головная боль.
Корделия кивнула.
– Спасибо. Я думала, что в больнице ему помогут, но…
Джеймс ласково погладил ее по щеке.
– В последнее время ему пришлось испытать немало тревог и волнений. Я уверен, что такого больше не повторится. Пусть он проведет ночь в бильярдной, он никому не помешает.
Она взглянула на Алистера. Он с бесстрастным видом говорил что-то матери. Корделия всегда считала, что его неприятный характер был результатом беспорядочного воспитания и детства, проведенного в одиночестве, но сейчас она поняла, что дело не только в этом. Как часто Алистеру приходилось улаживать последствия безумных выходок отца? Какой след это оставило в его душе?
«Мы поговорим об этом дома. Я заварю чай, и мы…»
Но нет. Она не поедет сегодня домой, на площадь Корнуолл-Гарденс. Она не будет ночевать в одном доме с Алистером. Она отправится домой с Джеймсом. В их собственный дом, где они отныне будут жить вдвоем.
Она подняла голову. Лицо Джеймса было совсем рядом, и она видела его бледно-золотые глаза с янтарными искорками, крошечный белый шрам на подбородке. Его прекрасные губы, которые она целовала несколько часов назад. Взгляды их встретились, и ей показалось, что он не хочет отворачиваться, хочет смотреть в ее глаза вечно. Но она знала, что это всего лишь мечта, иллюзия.
Она вдруг ощутила усталость, бесконечную усталость. Весь день она играла роль. Сейчас она хотела лишь одного: поехать домой, где бы ни был этот дом. И если «быть дома» значило «быть с Джеймсом», что ж, пусть; она больше не может притворяться перед собой, лгать себе и говорить, что не хочет этого.
– Поехали домой, Джеймс, – прошептала она. – Отвези меня домой.
5
Король мертв
«Мир я сравнил бы с шахматной доской:
То день, то ночь… А пешки? Мы с тобой.
Подвигают, притиснут – и побили.
И в темный ящик сунут на покой»[15].
Омар Хайям, «Рубаи»
Новобрачные покинули Институт без лишнего шума, оставалось только попрощаться с семьями и поверенными. Люси крепко прижала к себе Корделию, но промолчала – наверное, впервые в жизни она не знала, что сказать. Через плечо подруги Корделия увидела, как Мэтью шепчет что-то на ухо Джеймсу. Джеймс улыбался.
– Позаботься о моем мальчике, – обратился Уилл к Корделии; невесте на мгновение показалось, что свекор сейчас взъерошит ей волосы, но, видимо, его отпугнуло изобилие цветов и жемчужин.
Последним подошел Алистер и ласково погладил сестру по щеке.
– Agar oun ba to mehraboon nabood, bargard khooneh va motmaen bash man kari mikonam ke az ghalat kardene khodesh pashimoon besheh.
«Если он обидит тебя, возвращайся домой, и я заставлю его пожалеть».
Таким образом Алистер хотел дать понять, что будет скучать по ней. Корделия отвернулась, чтобы скрыть улыбку.
Когда они выходили из Института, Джеймс немного отстал, и Корделия обернулась посмотреть, в чем дело. Огромное средневековое здание показалось ей чужим и враждебным. Все происходило словно во сне. Джеймс, остановившись на пороге, сделал вид, что надевает перчатки, а сам с тоской смотрел на выбоины в каменных ступенях, оставленные ногами множества посетителей за сотни лет существования Института, на деревянные перила главной лестницы, отполированные тысячами рук. Корделии было не по себе, когда она покидала особняк в Южном Кенсингтоне, где прожила всего четыре месяца. Как же чувствует себя Джеймс, уезжая из родного дома?
– Ты собираешься мне сказать, где мы будем жить? – обратилась она к своему молодому мужу в надежде его отвлечь. – Или это по-прежнему страшная тайна?
Джеймс поднял голову, и она с облегчением заметила в его золотых глазах веселые искорки.
– Я хранил свой секрет достаточно долго. Он может подождать еще час.
– Ну что ж, надеюсь, дом обставлен с невиданной роскошью, иначе вам не поздоровится, мистер Джеймс Эрондейл, – с притворной суровостью произнесла Корделия, когда они спускались по заснеженным ступеням. Солнце село, и на западном горизонте осталась только узкая светлая полоса; на притихший город опустились зимние сумерки.
Бриджет уже велела подать карету; как и дом, экипаж был подарком от Тессы и Уилла. Это была легкая двухместная карета, но в ней имелись откидные сиденья, так что при необходимости можно было подвезти еще двух человек. Знакомый кучер, много лет служивший в Институте, прикоснулся к шляпе в знак приветствия. В карету был запряжен Ксанф, конь, принадлежавший Уиллу с молодости; у него были умные глаза, белая морда в крапинку и ровный характер. Отныне Ксанф стал собственностью Джеймса и Корделии, а Люси, выйдя замуж, должна была получить Балия. У Корделии была привычка кормить Ксанфа морковью; наверное, поэтому Уилл решил, что этот конь придерживается благоприятного мнения о девушке и обрадуется, если она станет его новой хозяйкой. Услышав это от Уилла, Корделия просто кивнула, но потом спросила Джеймса, пошутил отец или говорил серьезно насчет «благоприятного мнения» лошади.
– Мне и самому бывает трудно понять, – ответил Джеймс. – Иногда он просто разыгрывает нас, а иногда сам верит в то, что говорит. Валлийские суеверия. Думаю, когда речь идет о его лошадях, он вполне серьезен.
Корделия вдруг обнаружила, что довольна, очутившись в знакомом экипаже, в который запряжена знакомая лошадь. Уже некоторое время она пыталась настроиться соответствующим образом и, несмотря на предостережения матери, старалась радостно предвкушать сюрприз в виде нового дома. Однако, несмотря на все усилия, воображение рисовало ей сырые комнаты, покрытые плесенью обои, отсутствие отопления и, возможно, даже мебели. А что, если у дома нет крыши? Невозможно, такой недостаток заметил бы даже Джеймс. Кроме того, в доме хлопотала Райза; она отправилась туда после церемонии, чтобы приготовить все к прибытию молодоженов. Корделия постаралась скрыть улыбку, на мгновение представив себе, как старая служанка сердито бранится при виде снега, насыпавшегося через дыру в крыше в ведерко для угля.
Корделия слушала стук колес, смотрела в окно и пыталась понять, где же все-таки находится ее новый дом. Некоторое время они ехали на запад по Стрэнду, не без труда преодолели забитую экипажами Трафальгарскую площадь, потом проехали по Пэлл-Мэлл мимо здания Военного министерства, охраняемого королевскими гвардейцами в медвежьих шапках. Еще несколько поворотов, и Корделия заметила на одном из домов табличку «Керзон-стрит». Они остановились в тихом квартале, у крыльца симпатичного дома, выкрашенного белой краской. Корделия с облегчением увидела, что у дома имеется крыша, а также все необходимые внешние атрибуты, в частности дверь и стекла в окнах.