В ходе одной из последующих экспедиций OCEARCH удалось поймать еще одну акулу – ее назвали Люси – и установить на нее хитроумный акустический датчик. Этот датчик взаимодействовал с гидроакустической системой ВМС США и позволял отследить глубину погружений Люси. Отслеживание миграционных маршрутов акул полезно само по себе, но мониторинг перемещений акулы на глубине почти полутора километров позволит ученым установить, насколько глубоко могут погружаться акулы и чем именно они занимаются в этой толще воды. При помощи SPOT и акустической метки Фишер и его команда из OCEARCH смогли метр за метром воссоздать одно из самых впечатляющих погружений Люси во время ее путешествия вдоль Восточного побережья Соединенных Штатов Америки. Спинной плавник Люси отправил высокочастотный сигнал на спутник, что помогло установить ее местоположение на глубине 180 метров. На поверхности может быть много солнечного света, но он быстро меркнет по мере погружения. За считаные секунды после начального сигнала Люси легко покинула освещенную зону, погрузившись на 200 метров в открывающуюся мглу, куда сквозь толщу воды проникает всего 1 % солнечного света.
В 2014 году дайвер Ахмед Абдель Габр, бывший военнослужащий египетской армии, установил мировой рекорд глубины погружения с аквалангом. После четырех лет тренировок он смог достичь отметки 332,4 метра ниже поверхности Красного моря и доказал, что человек способен выжить при подобном погружении. По крайней мере – если у него есть семнадцатилетний опыт работы инструктором по дайвингу, три баллона кислорода за спиной и группа поддержки с буксирным тросом. Спуск Абделя Габра занял целых 12 минут, в то время как Люси достигла этой глубины за считаные секунды.
Ниже отметки в 300 метров давление воды начинает достигать невероятных масштабов. На поверхности воды давление равнозначно весу атмосферы Земли – 14,6 фунта силы на квадратный дюйм тела (что соответствует 1,033 килограмма силы на квадратный сантиметр). Это значит, что на суше на каждый квадратный дюйм (ок. 6,4 квадратного сантиметра) вашего тела давит масса в 14,6 фунта (6,6 килограмма[6]). Давление воды увеличивается примерно на одну атмосферу каждые 10 метров и на глубине 300 метров превращается в 30 атмосфер, то есть на каждый квадратный дюйм вашего тела как будто давит по крупной взрослой двухсоткилограммовой свинье[7]. Чтобы справиться с давлением на такой глубине, немецкие инженеры усиливали корпуса подводных лодок во время Второй мировой войны, благодаря чему те могли опускаться ниже 330 метров, но даже эти шедевры инженерного искусства не могли выдержать погружение ниже 365 метров. Ученые продолжали наблюдать за погружением Люси, находясь от нее на расстоянии 800 километров. И вдруг она опустилась ниже отметки, гибельной для субмарин времен Второй мировой войны. Голубой свет компьютерного монитора осветил удивленные лица ученых, увидевших, на какую невероятную глубину способны погружаться акулы. В помещении воцарилось радостное возбуждение. Подобно первым исследователям Атлантического и Тихого океанов, ученые стояли перед чем-то совершенно новым, беспрецедентным; это был важнейший момент в изучении акул, а для многих членов команды OCEARCH он стал кульминационным в их научной карьере.
Погружения на глубину для большинства животных проблематичны. У людей высокое парциальное давление азота может вызвать эффект, известный под названием «азотный наркоз». Во время подъема он может привести к образованию пузырьков азота. Это явление называют кессонной болезнью. Больших белых акул эта проблема не затрагивает, потому что у них нет ни легких, ни плавательного пузыря.
Люси опустилась намного ниже той зоны, куда проникает свет, граница которой проходит на глубине 200 метров, и достигла середины дисфотической, или «сумеречной», зоны – отметки 530 метров ниже поверхности воды. В этой чарующей зоне океана (от 200 до 1000 метров ниже уровня моря) слишком темно для фотосинтеза. Многие глубоководные существа проводят день в полумраке, а ночью поднимаются, чтобы поохотиться в эвфотической зоне[8]. Акулам эта зона очень подходит, поскольку, подобно львам, они способны видеть в темноте благодаря тапетуму – тонкому слою ткани за сетчаткой, который отражает свет, перенаправляя его обратно на сетчатку и увеличивая тем самым количество света, доступного фоторецепторам. Поскольку глаза Люси способны улавливать свет практически в темноте, она могла бы напасть на ничего не подозревающую жертву, будь у нее такое намерение. Однако она еще не закончила опускаться. Люси легко побила рекорд погружения ядерных подводных лодок (530 метров), а потом, еще через 290 метров, оказалась на глубине, равной высоте башни Бурдж-Халифа в Дубае, самого высокого здания в мире. Фишер и его коллеги наблюдали за этим, раскрыв рот от изумления.
На глубине около 900 метров Люси вошла в афотическую зону океана. На такую глубину свет уже не проникает. Растения здесь не выживают. Единственным источником пищи здесь служат мусорные «осадки» сверху. К удивлению и радости ученых, наблюдавших за погружением Люси, она опустилась до глубины 1130 метров и начала плавать из стороны в сторону в полной темноте; лишь изредка биолюминесцентное свечение проплывающих мимо рыб, медуз и ракообразных, подобно молниям на черном небе, пронзает эти мрачные воды. На коралловом рифе свет ослепительный, однако людям не дано воспринимать свет на такой частоте[9].
Люси – не единственная знаменитая акула с подобными способностями к погружениям. Новозеландский Национальный институт исследований воды и атмосферы (NIWA) поставил метку на самца акулы длиной 4,8 метра, прозванного Шаком. Шаку удалось установить мировой рекорд по погружениям среди больших белых акул – 1200 метров. По данным NIWA, Шак «регулярно нырял на глубину от 1000 до 1200 метров во время путешествия через Тихий океан» [4].
Больших белых акул вроде Люси и Шака природа задумала так, что для них погружение на большую глубину – обычное дело, где бы они ни находились. Их можно обнаружить в самых малоприятных уголках планеты. Давление на такой глубине умопомрачительное: на каждый квадратный дюйм (ок. 6,4 квадратного сантиметра) тела акулы давит вес, сопоставимый с весом концертного рояля. На такой глубине Люси оказалась единственным живым существом с твердым телом: у остальных животных было желеобразное тело и странные полупрозрачные образования. На глубине 1100 метров температура держится в районе 1,5–4 °C. С этим холодом Люси боролась, генерируя собственное тепло. Пока Фишер с коллегами изучали механизмы погружения Люси, они также задавались вопросом о причинах такого нырка. Один из членов группы выдвинул предположение, что Люси преследовала гигантского кальмара – загадочного обитателя глубин. Большинство видов кальмаров обитает рядом с поверхностью и имеет длину около 60 сантиметров, но на километровой глубине они вырастают в двадцать раз. На этих глубинах кальмары, черви и морские крабы достигают чудовищных размеров благодаря явлению, известному как «глубоководный гигантизм». Ученые объясняют это явление либо повышенным давлением в этой среде, либо низкими температурами. На протяжении многих лет люди сомневались в существовании гигантских кальмаров[10]. Потом их стали находить по всему миру: иногда их тела выносило на берег. Так, на пляже в Галисии, в Испании, был обнаружен кальмар длиной девять метров. В то же время стали появляться доказательства, что самки и самцы гигантских кальмаров могут вырастать до тринадцати и десяти метров соответственно. До того как OCEARCH удалось подтвердить, что большие белые акулы могут достигать таких глубин, единственными известными охотниками на гигантского кальмара были кашалоты. Но, поскольку Люси погружалась часто, было несложно предположить, что между большими белыми акулами и гигантскими кальмарами на дне океана разворачиваются грандиозные битвы.
Самое забавное в отношении больших белых акул то, что они не белые. По крайней мере, не полностью. Белый у них только живот, и это очень практично, потому что на большой глубине бело-голубая окраска акулы скрывает ее от потенциальной добычи.
Большие белые акулы – одни из самых крупных плотоядных акул, однако они всего шестые по размеру по сравнению с остальными видами акул: этот факт противоречит представлению о них как о левиафанах-убийцах. Самые крупные акулы, безопасные для человека, относятся к категории планктофагов-фильтраторов. Это китовая, гигантская и большеротая акулы – все они крупнее большой белой. Тихоокеанская и гренландская полярные акулы – хищники, как и большая белая, и они, по данным Грега Скомала, тоже крупнее. В отличие от многих видов, где самцы крупнее самок, у больших белых акул женские особи вроде Мэри Ли больше, нежели мужские. Если средняя длина самцов составляет от трех до четырех метров, а вес – от 680 до 770 килограммов, то взрослые самки вырастают до 4,5–4,8 метра и весят до 1100 килограммов. Самцы могут легко достигать и пяти метров в длину, для самок же не редкость и шесть метров при весе 2 тонны: это рост и вес взрослого жирафа, как бы сложно ни было это представить. В 1945 году на Кубе была поймана белая акула длиной 6,4 метра, которая весила целых 3,5 тонны – как шесть взрослых медведей гризли! Причина, по которой самки больших белых акул больше самцов, проста: Скомал объяснил, что им нужна определенная мощь, чтобы вынашивать детенышей в течение восемнадцати месяцев, сохраняя при этом способность к охоте. Внутриутробное развитие у белых акул длится в два раза дольше, чем у человека, в основном по той причине, что после родов акулята оказываются сами по себе. В отличие от дельфинов и косаток, которые защищают своих детенышей, белые акулы оставляют малышей в одиночестве, и те питаются тем, что сами смогут поймать. Пока они малы – это рыба, а по мере взросления они начинают охотиться на тюленей и других крупных млекопитающих.
«[Беременные белые акулы] – это более взрослые животные, – поясняет Скомал. – Акулы приступают к размножению, когда им уже больше двадцати или даже тридцати. Они не способны размножаться, пока не достигнут определенного размера и возраста. Когда рыболовы-спортсмены отлавливают молодых или мелких акул, это оказывает серьезное влияние на популяцию, потому что такие акулы, скорее всего, еще не успели оставить потомство». Скорость восстановления популяции у белых акул чрезвычайно мала, поэтому этот вид очень уязвим. «Они довольно поздно достигают зрелости и производят на свет очень мало потомства: раз в два или три года. Об этом необходимо помнить, когда речь идет об устойчивом развитии, сохранении и регулировании этого вида», – говорит Скомал.
Надежных данных о мировой популяции больших белых акул все еще нет, но ученые приходят к выводу, что их число сокращается, в основном из-за чрезмерного промышленного отлова, любительской рыбалки и других, по большей части экологических, факторов. В Красной книге Международного союза охраны природы белые акулы сейчас значатся как вид под угрозой – в одном шаге от того, чтобы стать исчезающим видом.
Уязвимость белых акул не соответствует их популярному образу кровожадных людоедов. Как посетовал в беседе со мной Скомал, «когда люди думают о белых акулах, они чего только не представляют. В основном к ним относятся отрицательно, это пошло еще с фильма “Челюсти”. Голливуду удалось серьезно напугать огромное множество людей».
«Челюсти» – главный катализатор уже почти полувековой агрессии по отношению к акулам, которая грозит исчезновением вида, а значит – и нарушением хрупкого баланса морской экосистемы.
Боязнь акул привела к тому, что люди стали искать острых ощущений в попытках их поймать. Но мне удалось выяснить необыкновенный факт о больших белых акулах. Очень часто страх – будь то боязнь акул или страх вообще – вызван недостатком знаний. «Чем больше люди узнают об этих животных, – говорит Скомал, – тем чаще они начинают их уважать и перестают бояться. Чем больше мы узнаем об акулах, тем лучше мы понимаем, что они – неотъемлемая часть морской экосистемы». И Фишер, и Скомал, наряду с целым поколением морских биологов и защитников морской среды, посвятили свою жизнь тому, чтобы изменить общественное восприятие акул, в особенности больших белых акул, как подводных чудовищ.
Как и большая часть подростков его поколения, Скомал узнавал о морской жизни из телепередач вроде «Подводной одиссеи команды Кусто» и программ канала National Georgraphic, благодаря которым цветные изображения акул и других подводных обитателей впервые попали в гостиные людей со всего мира. Но еще сильнее на Скомала повлияли каникулы, проведенные с родителями на Карибских островах, где он влюбился в океан. Впечатлительный ребенок был заворожен коралловыми рифами и многочисленными видами рыб, сновавшими в естественной среде своего обитания.
«Когда мне было лет 12–13, я мечтал заняться изучением акул, но думал, что, пока вырасту, все уже откроют. Как же я был наивен!» – признается он.
Потом, когда Скомал изучил об океане все, что только можно было, он поступил в Род-Айлендский университет и получил там степени бакалавра и магистра. Затем он поступил на вечернее отделение аспирантуры в Бостонском университете. Параллельно с поисками постоянного места работы Скомал помогал в федеральной лаборатории в качестве волонтера. В составе команды опытных ученых Скомал проводил в полевых условиях научные исследования, в ходе которых у него зародилась неутихающая страсть к большим белым акулам. В 1987 году он стал старшим ихтиологом Массачусетского подразделения Национальной службы морского рыболовства, где быстро обнаружил, что большая часть научной информации о больших белых акулах получена в центрах изучения, расположенных в Тихом и Индийском океанах. К счастью, начало его карьеры совпало с возвращением больших белых акул на северо-восточное Атлантическое побережье США в связи с ростом популяции тюленей. «Я оказался в нужном месте в нужное время, – сказал мне Скомал. Внезапно выяснилось, что весь Атлантический океан только и ждет, когда его изучат. – В залив Кейп-Код летом заходит множество акул, зимой же они перемещаются к побережью Флориды, Джорджии и Южной Каролины. Однако часть популяции кочует по всей Атлантике, она-то меня и занимает больше всего. Это не простой прибрежный маршрут миграции. Эти акулы заходят в центральную часть Атлантического океана и погружаются там на невероятную глубину».
Как и у Фишера, у Скомала чутье на белых акул. На сегодняшний день его группе удалось установить датчики слежения более чем на 135 белых акул, а идентифицировать – около трехсот. На пятиметровом катерке он регулярно патрулирует воды залива Кейп-Код вокруг острова Мономой – тринадцатиметровую песчаную полосу к юго-западу от Чатема. Этот остров – излюбленное место сборищ тюленей. Скомал часто фотографирует тюленьи лежбища. Со своего катера он вглядывается в горизонт в поисках легко узнаваемой тени белой акулы: темной массы, движущейся сквозь толщу зеленой воды. Заметив акулу, которая порой не уступает в размерах его суденышку, Скомал становится на нос катера и вставляет метку в основание спинного плавника проплывающей мимо рыбины. А та как ни в чем не бывало плывет себе дальше.
Когда слушаешь Скомала, погони за акулами могут показаться чем-то обыденным и незначительным, вроде наматывания кругов в бассейне. Но не всегда они протекают столь легко и спокойно. Как-то раз Скомал пытался приблизиться к акуле со стороны морды, чтобы идентифицировать ее. Он прикрепил камеру GoPro к шесту и опустил его в воду. Он проделывал это уже множество раз, но в этом случае трехметровая самка пошла прямо на камеру. «Она приблизилась, потом открыла рот и укусила шест», – сказал Скомал, объяснив действия акулы любопытством, а не кровожадностью: иначе акула уничтожила бы камеру и, вполне вероятно, в ходе короткой схватки сумела бы стащить Скомала в воду.