– Я не могу улыбаться, Лей. Ты не останешься! Что хорошего может из этого получиться? Я так хорошо тебя знаю. Ты не успокоишься, пока снова не увидишь свою Венеру, и тогда … Ах, Лей, что она может сделать, кроме как любить тебя, но потерять? Лей, все, что было раньше, заставляло меня улыбнуться, потому что с ними я знала, что у тебя было целое сердце; я могла заглянуть в твои глаза и увидеть свет смеха в их глубине; но не в этот раз, Лей, не в этот раз. Ты должен уехать. Обещай мне!
Его лицо побледнело под ее пристальным взглядом, и вызывающий взгляд, который так редко появлялся в ее присутствии, появился в его глазах и около его губ.
– Я не могу обещать, Лил, – сказал он.
Глава 5
Любовь таилась в облаках, в тумане,
Я слышал, как он сладко пел в горах:
Напрасно ты бежишь – повсюду я,
В долине тихой и на горном склоне!
В чистых, птичьих тонах голоса Стеллы музыкальные слова доносились из открытого окна ее комнаты наверху и через открытые французские окна студии старика.
Слегка вздрогнув, он отвернулся от мольберта и посмотрел в сторону двери.
Стелла пробыла в доме всего три дня, но он уже кое-что узнал о ее привычках и знал, что, когда ранним утром услышит прекрасный голос, поющий у окна, он может ожидать, что вскоре войдет обладательница голоса.
Его ожидания не были обречены на разочарование. Голос прозвучал на лестнице, в холле, и через мгновение дверь открылась, и Стелла стояла, с улыбкой глядя в комнату.
Если он считал ее красивой и обаятельной в тот первый вечер ее приезда, когда она устала от тревог и путешествий и была одета в запыленную одежду, будьте уверены, он считал ее еще более красивой теперь, когда легкое сердце почувствовало себя свободно, и поношенное платье уступило место белому и простому, но все еще изящному утреннему платью.
Миссис Пенфолд много работала в течение этих трех дней и с помощью модистки из Далверфилда преуспела в заполнении небольшого гардероба для "своей юной леди", как она научилась ее называть. Старый художник, не знавший о силе женщин в этом направлении, наблюдал за преображением с внутренним изумлением и восторгом и никогда не уставал слушать о платьях, шляпах, жакетах и накидках и был скорее разочарован, когда обнаружил, что грандиозное преображение было осуществлено за очень небольшую плату.
Яркая и прекрасная, она стояла в дверях, словно воплощение молодости и здоровья, ее темные глаза со смехом созерцали нежный, полный удивления взгляд старика, – взгляд, который всегда появлялся в его глазах, когда она появлялась.
– Я потревожила тебя, дядя? – спросила она, целуя его.
– О нет, моя дорогая, – ответил он, – мне нравится тебя слушать, мне нравится тебя слушать.
Она прислонилась к его плечу и посмотрела на его работу.
– Как это красиво! – прошептала она. – Как быстро идет работа. Я слышала, как ты спустился сегодня утром, и собиралась встать, но я так устала … Ленилась, не так ли?
– Нет, нет! – сказал он нетерпеливо. – Мне жаль, что я побеспокоил тебя. Я спустился так тихо, как только мог. Я знал, что ты устанешь после прогулки. Ты должна мне все рассказать об этом.
– Да, приходи завтракать, и я расскажу тебе.
– Должен ли я? – сказал он, неохотно взглянув на свою картину.
У него была привычка завтракать на ходу, рисуя, пока он ел и выпивал чашку кофе, но Стелла настояла на том, чтобы он изменил то, что она назвала очень дурной привычкой.
– Да, конечно! Посмотри, как красиво это выглядит, – и она мягко подвела его к столу и усадила на стул.
Старик подчинился со вздохом, в котором не было совсем сожаления, и, все еще напевая, она села напротив кофейника и начала наполнять чашки.
– И тебе понравилось? – спросил он, мечтательно глядя на нее.
– О, очень, они были так добры. Миссис Гамильтон – милейшая старушка, а доктор … Что заставляет его так много улыбаться, дядя?
– Я не знаю. Я думаю, что врачи обычно так делают.
– О, очень хорошо. Что ж, он тоже был очень добр, как и мисс Гамильтон. Это было действительно очень мило, и они так много обращали на меня внимания, задавали мне всевозможные вопросы. Иногда я едва знала, что ответить. Я думаю, они думали, что, поскольку я выросла в Италии, я должна была говорить с сильным акцентом и выглядеть совершенно по-другому для них. Я думаю, они были немного разочарованы, дядя.
– О, – сказал он, – а кто еще там был?
– О, священник, мистер Филдинг, действительно очень серьезный джентльмен. Он сказал, что редко тебя видел, и надеялся, что увидит меня в церкви.
Мистер Этеридж потер голову и выглядел довольно виноватым.
– Я полагаю, что это был ответный удар для меня, Стелла", – сказал он довольно печально. – Видишь ли, я не часто хожу в церковь. Я всегда собираюсь пойти, но я обычно забываю о времени, или я блуждаю в полях, или в лесу, и забываю о церкви, пока не становится слишком поздно.
– Но это очень нехорошо, отвратительно, – серьезно сказала Стелла, но в ее темных глазах блеснул огонек. – Я вижу, дядя, я должна заботиться о твоей морали так же, как и о твоей еде.
– Да, – кротко согласился он, – заботься, заботься.
– Ну, потом был мистер Адельстоун, молодой джентльмен из Лондона. Он был настоящим львом этого вечера. Я думаю, он племянник мистера Филдинга.
Старик кивнул.
– Да, и он тебе понравился?
Стелла на мгновение задумалась, критически держа кувшин со сливками над кофейной чашкой.
– Не так уж сильно, дядя. Это было очень неправильно и, боюсь, очень безвкусно, потому что все они, казалось, безмерно восхищались им, как и он сам.
Мистер Этеридж посмотрел на нее с некоторой тревогой.
– Должен сказать, Стелла, ты становишься слишком критичной. Я не думаю, что мы к этому привыкли.
Она рассмеялась.
– Я не думаю, что мистер Адельстон вообще осознавал негативную критику; он, казалось, был вполне доволен всеми, в частности собой. Он, конечно, был красиво одет, и у него были самые милые на свете маленькие ручки и ножки; и волосы у него были разделены на прямой пробор и гладкие, как у черно-подпалого терьера; так что у него были некоторые основания для удовлетворения.
– Чем он тебя обидел, Стелла? – довольно проницательно спросил старик.
Она снова рассмеялась, и на ее лице появился легкий румянец, но она ответила совершенно откровенно:
– Он сделал мне комплимент, дядя.
– Это не оскорбляет твой пол в целом, Стелла.
– Это меня оскорбляет, – быстро сказала Стелла. – Я … я ненавижу их! Особенно, когда человек, который их раздает, делает это с самодовольной улыбкой, которая показывает, что он больше думает о своем красноречии и галантности, чем о человеке, которому он льстит.
Старик посмотрел на нее.
– Не окажете ли вы мне любезность, снова назвать свой возраст? – сказал он.
Она рассмеялась.
– Неужели я слишком мудра, дядя? Ну, не бери в голову, я обещаю быть хорошей и глупой, если хочешь. Но ты не завтракаешь; и ты не должен все время смотреть на этот отвратительный мольберт, как будто тебе не терпится вернуться к нему. Ты когда-нибудь видел ревнивую женщину?
– Нет, никогда.
– Ну, если ты и не хочешь, ты не должен ограничивать все свое внимание своей работой.
– Я не думаю, что этого можно сильно бояться, когда ты рядом, – кротко сказал он.
Она засмеялась и вскочила, чтобы с восторгом поцеловать его.
– Вот это был великолепный комплимент, сэр! Вы быстро совершенствуетесь, мистер сам Адельстоун не смог бы сделать это более изящно.
Едва эти слова слетели с ее губ, как дверь открылась.
– Мистер Адельстоун, – сказала миссис Пенфолд.
В дверях стоял молодой человек, высокий, темноволосый, безупречно одетый, со шляпой в одной руке и букетом цветов в другой. Он был бесспорно хорош собой и, стоя с улыбкой на лице, выглядел как нельзя лучше. Строгий критик мог бы придраться к его глазам и сказать, что они были немного слишком маленькими и немного слишком близко друг к другу, мог бы также добавить, что они были довольно подвижными и что в изгибах тонких губ было что-то приближающееся к зловещему; но он, несомненно, был хорош собой, и, несмотря на его хорошо сшитую одежду и безупречные ботинки с серыми гетрами, его белые руки с отборными кольцами, в нем чувствовалась сила; никто не мог заподозрить его в глупости или отсутствии наблюдательности; например, когда он стоял сейчас, улыбаясь и ожидая приветствия, его темные глаза изучали каждую деталь комнаты, не отрываясь от лица Стеллы.
Мистер Этеридж поднял глаза с обычным смущенным видом, с которым он всегда принимал своих редких посетителей, но Стелла протянула руку со спокойной и сдержанной улыбкой. Даже в девятнадцатилетней девушке очень много от женщины.
– Доброе утро, мистер Адельстоун, – сказала она. – Вы пришли как раз вовремя, чтобы выпить чашечку кофе.
– Я должен извиниться за вторжение в столь неподходящий час, – сказал он, склонившись над ее рукой, – но ваша добрая экономка и слышать не хотела о моем отъезде, не засвидетельствовав моего почтения. Боюсь, я вам помешал.
– Вовсе нет, совсем нет, – пробормотал художник. – Вот стул, – и он встал и очистил стул от мусора простым способом, смахнув его на пол.
Мистер Адельстоун сел.
– Я надеюсь, вы не устали после вашего легкого развлечения прошлой ночью? – спросил он Стеллу.
Она рассмеялась.
– Вовсе нет. Я рассказывала дяде, как это было мило. Знаете, это была моя первая вечеринка в Англии.
– О, вы не должны называть это вечеринкой, – сказал он. – Но я очень рад, что вам понравилось.
– Какие красивые цветы, – сказала Стелла, взглянув на букет.
Он протянул их ей.
– Не будете ли вы так любезны принять их? – сказал он. – Я слышал, как вы восхищались ими вчера вечером в оранжерее, и я принес их для вас из оранжереи приходского дома.
– Для меня? – воскликнула Стелла, открыв глаза. – О, я не знала! Мне так жаль, что вам пришлось побеспокоиться. Это было очень любезно с вашей стороны. Вы, должно быть, ужасно ограбили бедные растения.
– Они были бы сполна утешены, если бы могли знать, для кого предназначались их цветы, – сказал он с низким поклоном.
Стелла посмотрела на него с улыбкой и лукаво взглянула на своего дядю.
– Это было очень мило, – сказала она. – Бедные цветы! Жаль, что они не могут знать! Разве вы не можете им сказать? Знаете, есть такой язык цветов!
Мистер Адельстоун улыбнулся. Он не привык, чтобы его комплименты встречались с такой готовностью и остроумием, и на мгновение растерялся, в то время как его глаза с легким бегающим взглядом оторвались от ее лица.
Мистер Этеридж прервал довольно неловкую паузу.
– Поставьте их в вазу для нее, мистер Адельстоун, пожалуйста, и проходите позавтракать. У тебя могло быть ни одного.
Адельстоун подождал, пока Стелла не повторила приглашение, затем подошел к столу.
Стелла позвонила, чтобы принесли чашку, блюдце и тарелки, и налила ему кофе, и он с величайшей легкостью погрузился в светскую беседу, его проницательные глаза следили за каждым изящным поворотом руки Стеллы и время от времени поглядывали на прекрасное лицо.
Это была очень хорошая светская беседа, и забавная. Мистер Адельстон был одним из тех людей, которые видели все на свете. Он говорил о приближающемся лондонском сезоне Стелле, которая сидела и слушала, наполовину удивленная, наполовину озадаченная, потому что Лондон был для нее неизвестной страной, и череда имен, благородных и модных, которые слетали с его готового языка, были ей совершенно незнакомы.
Затем он рассказал мистеру Этериджу о предстоящей Академии и, казалось, знал все о картинах, которые будут выставлены, и о том, какие из них вызовут ажиотаж, а какие провалятся. Затем он снова обратился к Стелле.
– Вы должны нанести визит в Лондон, мисс Этеридж; во всем мире нет такого места, как это, – даже в Париже или Риме.
Стелла улыбнулась.
– Маловероятно, что я увижу Лондон. Мой дядя не часто туда ездит, хотя это так близко, не так ли?
– Нет, нет, – согласился он, – не часто.
– Возможно, вас следует поздравить, – сказал мистер Адельстоун. – Несмотря на все его прелести, я рад, что избавился от него.
– Вы там живете? – сказала Стелла.
– Да, – тихо ответил он, приветствуя слабый интерес в ее глазах. – Да, я живу в комнатах, как это называется, в одной из старых гостиниц. Я юрист!
Стелла кивнула.
– Я знаю. На вас длинное черное платье и парик.
Он улыбнулся.
– И обращаясь к присяжным, вы говорите "милорд", как люди в романах всегда заставляют говорить адвокатов?
– Я не знаю; может быть, и знаю, – ответил он с улыбкой, – но я не часто обращаюсь к присяжным и не имею возможности называть судью "мой друг" или "мой господин". Большая часть моей работы выполняется в моих покоях. Я очень рад приехать в деревню на каникулы.
– Вы надолго собираетесь остаться? – спросил мистер Этеридж с вежливым интересом.
Мистер Адельстон на мгновение замолчал и, прежде чем ответить, взглянул на Стеллу.
– Я не знаю, – сказал он. – Я хотел вернуться сегодня, но … Я думаю, что передумал.
Стелла слушала вполуха, но эти слова заставили ее вздрогнуть. Они были такими же, как те, которые произнес лорд Лейчестер три ночи назад.
Проницательные глаза мистера Адельстона заметили это, и он мысленно отметил данный факт.
– Ах! Погода прекрасная, – сказал мистер Этеридж. – Было бы жаль сейчас уезжать из Уиндварда в Лондон.
– Да, теперь мне будет более чем когда-либо жаль уезжать, – сказал мистер Адельстон, и его взгляд на мгновение остановился на лице Стеллы, но он был совершенно потерян, потому что глаза Стеллы были мечтательно устремлены на сцену за окном.
Почти вздрогнув, она повернулась к нему.
– Позвольте мне налить вам еще кофе!
– Нет, спасибо, – сказал он.
Затем, когда Стелла встала и позвонила в колокольчик, он подошел к мольберту.
– Это будет прекрасная картина, мистер Этеридж", – сказал он, рассматривая ее с критическим видом.
– Я не знаю, – просто ответил художник.
– Вы будете ее выставлять?
– Я никогда ничего не выставляю, – последовал тихий ответ.
– Нет! Я удивлен! – воскликнул молодой человек, но в спокойной манере старика было что-то такое, что остановило любые дальнейшие вопросы.
– Нет, – сказал мистер Этеридж, – почему я должен? У меня, – и он улыбнулся, – нет никаких амбиций. К тому же я старик, у меня был свой шанс; пусть молодые берут свое, я оставляю им место. Вы увлекаетесь искусством?
– Очень, – сказал мистер Адельстоун. – Могу я осмотреться?
Старик махнул рукой и взял щетку.
Джаспер Адельстоун бродил по комнате, беря холсты и рассматривая их; Стелла стояла у окна и тихо напевала.
Внезапно она услышала, как он невольно вскрикнул, и, обернувшись, увидела, что в руке у него портрет лорда Лейчестера.
Его лицо было повернуто к ней, и, когда она быстро повернулась, он успел заметить зловещую неприязнь, которая на мгновение задержалась на его лице, но исчезла, когда он поднял глаза и встретился с ней взглядом.
– Лорд Лейчестер, – сказал он, улыбнувшись и приподняв брови. – Замечательный пример силы художника.
– Что вы имеете в виду? – тихо, но опустив глаза, спросила Стелла.
– Я имею в виду, что это справедливый пример идеальности. Мистер Этеридж нарисовал портрет лорда Лейчестера и добавил собственную идеальную поэзию.
– Вы хотите сказать, что это на него не похоже? – спросила она.
Мистер Этеридж продолжал рисовать, оставаясь глух к ним обоим.
– Нет, – сказал он, глядя на картину с холодной улыбкой. – Это похоже на него, но это … делает ему честь. Это наделяет его поэзией, которой он не обладает.
– Вы его знаете? – спросила Стелла.
– А кто нет? – ответил он, и его тонкие губы скривились в усмешке.
Слабый румянец появился на лице Стеллы, и она на мгновение подняла глаза.
– Что вы имеете в виду?
– Я имею в виду, что лорд Лейчестер сделал себя слишком знаменитым … я хотел сказать печально известным…
Яркий румянец залил ее лицо и в следующее мгновение снова побледнел.
– Не надо, – сказала она, затем быстро добавила, – я имею в виду, не забывайте, что его здесь нет, чтобы защищаться.
Он посмотрел на нее со зловещим изучением.
– Прошу прощения. Я не знал, что он ваш друг, – сказал он.
Она подняла глаза и пристально посмотрела на него.
– Лорд Лейчестер мне не друг, – тихо сказала она.
– Я рад этому, – ответил он.
Глаза Стеллы потемнели и углубились, как это было свойственно ей, и она покраснела. Это правда, что лорд Лейчестер не был ее другом, она видела его и разговаривала с ним случайно и всего несколько мгновений, но кто был этот мистер Адельстон, чтобы он осмелился радоваться или сожалеть из-за нее?