Старший сержант Георгий Яковлевич (Зорик) Эпштейн в переписке с родителями неоднократно касался этой темы. Юноша требовал отправки на фронт, в чем ему неоднократно отказывали. Весной 1942 г. он сообщал, что был включен в маршевую роту для отправки на фронт, но вместо этого направлен в Бухару, где формировалась новая воинская часть: «Вот обида! Я в своем полку считался лучшим пулеметчиком, на маневрах мне доверяли быть командиром пулеметного взвода. На фронте, увидите, я стану командиром роты! Сюда приехал из-за нехватки командиров. Ненавижу свою национальность <…> сколько бы пользы принес»[302]. Летом 1942 г. Зорик получил очередной отказ и был очень огорчен, «узнал несчастье своей национальности»[303]. Наконец мечта юноши сбылась, летом 1943 г. Эпштейн писал: «У нас здесь наступление. “Фриц” уходит, но бои жаркие. Я жив, здоров, шныряю на своем броневике в разведку. Мы ходим впереди всей группировки, заскакиваем немцам в тыл, наносим панику и целехонькие приезжаем назад»[304]. И снова Зорик возвращался к наболевшей теме, которая не давала ему покоя: «Самым тяжелым разочарованием было понимание, что некоторая национальность – паразит. Я ненавижу свою национальность. Мне стыдно за нее»[305]. Осенью 1943 г., после очередного ранения, Зорик Эпштейн сообщал своим родным, что раны его заживают и скоро опять предстоит ехать на фронт: «У меня три золотые и четыре красные полоски[306], наверное, будут еще – вот оправдание моей жизни и национальности»[307].
Если об избиении евреев нацистами солдаты Красной Армии писали открыто, то об антисемитизме, исходившем от советских властей и советских солдат и офицеров, рядовых граждан, – с большой оглядкой. В этом отношении показательны записи, которые вносил в дневник военный корреспондент газеты «Правда» Михаил Адольфович Печерский[308]. Этот документ подкупает своей искренностью. Многие его страницы проникнуты трагическим лиризмом. В литературном отношении дневник Михаила Адольфовича напоминает «Разные дни войны» Константина Симонова[309]. Обращает на себя внимание смелость и откровенность изложения событий. Автор не боялся критиковать и давал нелестные характеристики собственным начальникам и коллегам, называл недостатки, искал причины неудач и при этом сам оставался достаточно самокритичным. Вместе с тем официальные публикации фронтовой печати Печерского не шли ни в какое сравнение с его личными записями. Внутренний цензор автора требовал отвечать заданным стандартам советской публицистики. Разница между дневниковыми записями и публикациями в газетах у Печерского настолько велика, что трудно представить, что это писал один и тот же человек. В дневнике все, что касалось советского антисемитизма, Михаил Адольфович зашифровывал, оставляя для памяти только замечания общего характера: «Разговор об антисемитизме. Факты, факты… Тяжело». «Город Щучин. Заняли его 12 июля 1944 г. Рассказ Суздаля о семилетней девочке-еврейке, просидевшей три года в подвале у польского крестьянина. У девочки спрашивают, где бы она хотела теперь жить? Там, где люди добрые». «Рассказ Суздаля о гетто – Виленском, Варшавском и т. д.», «Чаусы – моя родина. Точнее – крохотный еврейский хуторок Вилейка в 3–4 км от Чаус»[310]
Примечания
1
Бахтурина А. Ю. «Лучше пусть немцы разорятся, чем будут шпионить»: немцы-колонисты и российское общество в годы «германской» войны // Новый исторический вестник. 2013. № 35. С. 6—32; Гольдин С. Русское командование и евреи во время Первой мировой войны: причины формирования негативного стереотипа // Мировой кризис 1914–1920 годов и судьба восточноевропейского еврейства. М., 2005. С. 36–37; Иоффе Г. З. Выселение евреев из прифронтовой полосы в 1915 году // Вопросы истории. 2001. № 9. С. 88; Лор Э. Русский национализм и Российская империя. Кампания против «вражеских подданных» в годы Первой мировой войны. М., 2012. С. 17–20, 427–444; Нелипович С. Г. Генерал от инфантерии Н. Н. Янушкевич: «Немецкую пакость уволить и без нежностей…» // Военноисторический журнал. 1997. № 1. С. 42–53; Его же. Роль военного руководства России в «немецком вопросе» в годы Первой мировой войны (1914–1917) // Российские немцы. Проблемы истории, языка и современного положения. Материалы Международной научной конференции. Анапа, 20–25 сентября 1995 г. М., 1996. С. 262–283; Его же. Депортационная политика России в 1914–1918 гг. // Первая мировая война и участие в ней России. М., 1994. Т. 1. С. 51; Полян П. Не по своей воле… История и география принудительных миграций в СССР. М., 2001. С. 27–28; Холквист П. Вычислить, изъять и истребить: Статистика и политика населения в последние годы царской империи и в Советской России // Государство наций: Империя и национальное строительство в эпоху Ленина и Сталина. М., 2011. С. 139–179; Его же. Российская катастрофа (1914–1921) в европейском контексте. Тотальная мобилизация и «политика населения» // Rossia. 1998. Vol. XXI. No. 11/12. C. 26–54; Хаген М. фон. Национальный вопрос в России XX века // Куда идет Россия…? Международный симпозиум 17–19 янв. 1997 / Под общ. ред. Т. И. Заславской. М., 1997. С. 83.
2
Полян П. Указ. соч. С. 30.
3
Crowe David M. War Crimes and Genocide in History, and the Evolution of Responsive International Law. New York, 2014.
4
Гольдин С. Русская армия и евреи. 1914–1917. М., 2018. С. 70, 85–88.
5
Крючков И. В. Естественная мадьяризация в Венгрии в XIX – начале ХХ в. в контексте проблемы межкультурного диалога // European researcher. 2011. № 9 (12). С. 1267.
6
Российский государственный военно-исторический архив (далее – РГВИА). Ф. 2005. Оп. 1. Д. 13. Л. 34 об. Донесение начальника Львовского уезда – военному генерал-губернатору Галиции, 7.09.1914; Там же. Л. 7. Переписка дипломатической канцелярии при Ставке с военным командованием, сентябрь – ноябрь, 1914 г.; Там же. 13–14 об., 15, 28, 40; Ляхов М. Н. По Галиции, три года назад. Казань, 1917.
7
См. подробно: Асташов А. Б. Русская армия и реквизиции в 1915 году: борьба за ресурсы // Военно-исторический журнал. 2017. № 10. С. 47–55.
8
Рибер А. Дж. Устойчивые факторы российской внешней политики: попытка интерпретации // Американская русистика: вехи историографии последних лет. Советский период. Антология. Самара, 2001. С. 108–115.
9
Совет министров Российской империи в годы Первой мировой войны. Бумаги А. Н. Яхонтова: (записи заседаний и переписка). СПб., 1999. С. 9.
10
Асташов А. Б. Военные власти и рабочие казенных оборонных заводов в 1914–1917 гг.: опыт социального партнерства // Великая российская революция, 1917: сто лет изучения. Материалы Международной научной конференции. М., 2017. С. 496–502.
11
Государственный архив Российской Федерации (далее – ГАРФ). Ф. 215. Оп. 1. Д. 213. Л. 1, 2, 3, 6; Д. 699. Л. 269 об.; Д. 611. Л. 32, 34, 96, 137, 138; Д. 167. Л. 23–24 об., 28. Донесения Варшавскому генерал-губернатору, 1914–1915 гг.; РГВИА. Ф. 2068. Оп. 1. Д. 301. Л. 328. Переписка командования Юго-Западного фронта, 1915 г.
12
ГАРФ. Ф. 215. Оп. 1. Д. 524. Л. 3–4 об. Донесения Варшавскому генерал-губернатору, 1914–1915 гг.; РГВИА. Ф. 2003. Оп. 1. Д. 1869. Л. 36–37. Начальник штаба главковерха – товарищу министра МВД, 22.3.1915.
13
Подробно о повседневности в отношениях армии и населения на фронте см.: Асташов А. Б. Русская армия и население в Первой мировой войне: фронтовая повседневность и событийность // Вестник РГГУ. Серия «История. Филология. Культурология. Востоковедение». 2018. № 6 (39). С. 84–105.
14
См. подробно: Асташов А. Б. Переселенческая политика военных властей России во время «великого отступления» 1915 г. // Россия и современный мир. 2018. № 1 (98). С. 63–78; Его же. Приказы и приказания в практике взаимодействия военных и гражданских властей в годы Первой мировой войны в ходе массовых выселений в 1915 г. // Вспомогательные исторические дисциплины в современном научном знании: Материалы XXVIII Междунар. науч. конф. Москва, 14–16 апреля 2016. М., 2016. С. 113–115.
15
О законности реквизиций в Восточной Пруссии см.: РГВИА. Ф. 2005. Оп. 1. Д. 25. Л. 34–36. Переписка начальника гражданской канцелярии Ставки с начальником штаба главковерха, 22.11.1914.
16
См. многочисленные материалы о «мошенничестве» на фронте зимой – весной 1915 г. РГВИА. Ф. 2049. Оп. 1. Д. 456. Л. 1-1об, 4–8, 28–29, 46–60, 95–99, 141–148, 160–164, 174–177, 183, 191, 198, 227–228, 240–240 об., 258–259, 267, 272–273.
17
Там же. Д. 455. Л. 10–15. Переписка главного начальника снабжения с начальником штаба Северо-Западного фронта.
18
Там же. Д. 456. Л. 23–23 об., 39–40; 54–57, 127–126 об., 155; Иоффе Г. З. Указ. соч. С. 91–92.
19
Асташов А. Б. Переселенческая политика военных властей России во время «великого отступления» 1915 г. // Россия и современный мир. 2018. № 1 (98). С. 63–78.
20
РГВИА. Ф. 2049. Оп. 1. Д. 435. Л. 37. М. В. Алексеев – командующим фронтами, 2.12.1915.
21
Золотарев А. М. Военно-географический очерк окраин России и пути в соседние территории: Курс военных и юнкерских училищ. СПб., 1903. С. 13–69; Макшеев Ф. А. Военное хозяйство. Курс Интендантской академии. Часть третья. Снабжения в военное время. Пг., 1915. С. 58–59, 232–233, 395, 404.
22
РГВИА. Ф. 2000. Оп. 1. Д. 9-14, 288, 2344–2349, 2354–2355, 2358. Материалы по военной статистике территорий будущего театра военных действий.
23
ГАРФ. Ф. 215. Оп. 1. Д. 524. Л. 211–212.
24
См. подробно о выселении немцев-колонистов из Польского края: Асташов А. Б. Русская армия и немецкие колонисты в Польше в 1915 г. // Россия и Германия в годы Первой мировой войны: между безопасностью и гуманностью. М., 2019. С. 205–246.
25
См. подробно о выселении евреев: Асташов А. Б. Переселенческая политика военных властей России во время «великого отступления» 1915 г. // Россия и современный мир. 2018. № 1 (98). С. 63–78.
26
Асташов А. Б. Русская армия и реквизиции в 1915 году: борьба за ресурсы // Военноисторический журнал. 2017. № 10. С. 47–55.
27
Российский государственный исторический архив. Ф. 1292. Оп. 1. Д. 1858. Л. 1—156. Дело о выселении из Лифляндской губернии мужчин от 17 до 45 лет.
28
Ферстер С. Тотальная война. Концептуальные размышления к историческому анализу структур эпохи 1861–1945 гг. // Опыт мировых войн в истории России: сб. ст. [Ред. колл.: И. В. Нарский и др.]. Челябинск, 2007. С. 12–27.
29
Кумальков А. Д. Война, или В плену насилия. СПб., 2019. С. 115.
30
Калдор М. Новые и старые войны. М., 2016. С. 75.
31
Ферстер С. Указ. соч. С. 25.
32
См.: Watson A. «Unheard-of Brutality»: Russian Atrocities against Civilians in East Prussia, 1914–1915 // The Journal of Modern History. 2014. Vol. 86. № 4. P. 789–795.
33
См.: Дементьев И. О. «Исключения из общего правила»: смена вех в дискуссиях западных историков о характере русской оккупации Восточной Пруссии в годы Первой мировой войны // Калининградские архивы: материалы и исследования: сб. ст. / Отв. ред. В. Н. Маслов. Вып. 11. Калининград, 2014. С. 75–88.
34
Там же. С. 78; Geiss I. Das Deutsche Reich und der Erste Weltkrieg. Munchen, 1978.
35
См.: Jahn P. «Zarendreck, Barbarendreck – Peitscht sie weg!» // August 1914: Ein Volk zieht in den Krieg. Berlin, 1989. S. 148.
36
См.: Watson A. Op. cit. P. 812.
37
Панченко А. А. Восточная Пруссия в геополитических проектах Российской империи в начале Первой мировой войны // Великая и забытая: материалы международной научнопрактической конференции / Ред. – сост. К. А. Пахалюк. Калининград: Гусев, 2013. С. 68–72.
38
Зубачевский В. А. Политика России в Центрально-Восточной Европе накануне и в годы Первой мировой войны // Новая и новейшая история. 2014. № 3. С. 3—12.
39
См.: Бахтурина А. Ю. Окраины Российской империи: государственное управление и национальная политика в годы Первой мировой войны (1914–1917 гг.). М., 2004; Holquist P. The Role of Personality in the First (1914–1915) Russian Occupation of Galicia and Bukovina // Anti-Jewish Violence: Rethinking the Pogrom in European History / Ed. by J. Dekel-Chen, D. Gaunt, N. Meir, I. Bartal. Bloomington, 2010. P. 52–73; Соколов Л. Львов под русской властью. 19141915. СПб, 2019.
40
См. напр.: Кретинин Г. В. Август четырнадцатого // Очерки истории Восточной Пруссии. Калининград, 2002. С. 346–368; Багратионовск: художественный альбом / Сост. А. А. Панченко [и др.]. Калининград, 2003. С. 26; Чебуркин Н. Инстербургский парад // Балтийский альманах. 2002. № 3. С. 22; Иванов А. М. Гумбиннен – Гусев (историко-краеведческий очерк). Калининград, 2003; Новиков А. С. «Инцидент в Абшвангене» и политика русских военных властей в Восточной Пруссии // ХХ век и Россия: общество, реформы, революции. 2017. № 5. С. 52–58.
41
Нелипович С. Г. Население оккупированных территорий рассматривалось как резерв противника // Военно-исторический журнал. 2002. № 2. С. 60–69.
42
Конвенция о законах и обычаях сухопутной войны, 1907 г. URL: http://docs.cntd.ru/document/901753259 (дата обращения: 23.11.2020).
43
Куманьков А. Д. Война в XXI веке. М., 2020. С. 56.
44
См. напр.: Мюнклер Г. Осколки войны. Эволюция насилия в XX и XXI веках. М., 2018. С. 16–33, 57–64; ЛукьяновМ. Н. Германофилия, германофобия и патриотизм: метаморфозы российских консерваторов, июль 1914 г. – февраль 1917 г. // Культуры патриотизма в период Первой мировой войны: ст. ст. / Под ред. К. А. Тарасова, сост. и предисл. Б. И. Колоницкого. СПб., 2020. С. 66–68.
45
См. напр.: Кретинин Г. В. Указ. соч. С. 352; См.: Ян П. «Русского – пулей, француза – в пузо!» «Родина». 2002. № 10. С. 39; Сенявская Е. С. Противники России в войнах XX века. М., 2006. С. 63.
46
См. напр.: Сенявская Е. С. Указ. соч. С. 62–66; Филиппова Т., Баратов П. «Враги России». Образы и риторики вражды в русской журнальной сатире Первой мировой войны. М., 2014. С. 164–166; Сергеев Е. Ю. Имперский патриотизм и кампания борьбы с «немецким засильем» в России в 1914–1917 гг. // Культуры патриотизма в период Первой мировой войны: сб. ст. / Под ред. К. А. Тарасова, сост. и предисл. Б. И. Колоницкого. СПб., 2020. С. 42–43.
47
См.: Ямпольская А. Эмманюэль Левинас. Философия и биография. Киев, 2011. С. 97.
48
Манн М. Темная сторона демократии. Объяснение этнических чисток. М., 2016. С. 143–155.
49
См.: Асташов А. Б. Русский фронт в 1914 – начале 1917 года: военный опыт и современность. М., 2014. Булдаков В. П., Леонтьева Т. Г. Война, породившая революцию. М., 2015. С. 21–106; Аксенов В. Б. Слухи, образы, эмоции. Массовые настроения россиян в годы войны и революции (1914–1918). М., 2020. С. 26–82; Ferguson N. The pity of War. 1914–1918. London, 1999. P. 174–211; Война и общество в XX веке. Кн. 1. Война и общество накануне и в период Первой мировой войны / Отв. ред. С. В. Листиков. М., 2008. С. 120–139.
50
Watson A. Ibid. P. 816; Leiserowitz R. Population displacement in East Prussia during the First World War // Europe on Move: Refugees in the Era of the Great War / Ed. by P. Gartell, L. Zhvanko. Manchester, 2017. P. 27.
51
См.: Watson A. Ibid. P. 813; Ланник Л. В. Германская военная элита периода Великой войны и революции и «русский след» в ее развитии. Саратов, 2012. С. 339–378.
52
Leiserowitz R. Op. cit. P. 24.
53
Ланник Л. В. Указ. соч. С. 382.
54
Leiserowitz R. Op. cit. P. 26.
55
Сергеевский Б. Н. Пережитое, 1914. Белград, 1933. С. 42.
56
Гасбах А. Август четырнадцатого: (Трагедия 2-й рус. армии под Сольдау) // Часовой. 1974. № 578. С. 4.
57
Бахурин Ю. А. О первых братаниях с противником в годы Первой мировой войны // Вопросы истории. 2010. № 12. С. 167–168.
58
Великий князь Гавриил Константинович. В мраморном дворце. М., 2001. С. 224.
59
Верховский А. И. На трудном перевале. М., 1959. С. 32.
60
Успенский А. А. Восточная Пруссия – Литва. 1914–1915 гг. Каунас, 1932. С. 25.
61
Литтауэр В. Русские гусары. Мемуары офицера императорской кавалерии. 1911–1920. М., 2006. С. 149.
62
Розеншильд фон Паулин А. Н. Дневник: Воспоминания о кампании 1914–1915 годов. М., 2014. С. 57.
63
Торнер Г. Отель переживает мировую войну // Надровия. Черняховск, 2003. № 3. С. 30.
64
Успенский А. А. Указ. соч. С. 62.
65
Сергеевский Б. Н. Указ. соч. С. 148.
66
Российский государственный военно-исторический архив (далее – РГВИА). Ф. 12651. Оп. 2. Д. 355. Л. 82.
67
Восточно-Прусская операция: сборник документов. М., 1939. С. 252.
68
РГВИА. Ф. 2020. Оп. 1. Д. 143. Л. 3, 5, 18.
69
Там же. Л. 23.
70
Восточно-Прусская операция. С. 281.
71
РГВИА. Ф. 2020. Оп. 1. Д. 143. Л. 1–2.