И мы вернулись в Лас-Вегас, где я начала новый учебный год в очередной бетонной громадине. И может быть, моя мать была права насчет того, что для успехов в учебе мне не была нужна дорогая частная школа, но за год, прожитый в Тахо, внутри меня что-то очень важное сломалось – способность верить в свои возможности. Теперь я понимала, кто я такая, на самом деле – никто, мусор. Человек, которого ничто не ждет впереди.
И моя мать после Тахо тоже потеряла равновесие. В первые несколько месяцев после возвращения в Вегас она была весела, отправлялась за покупками всякого разного для нашей новой квартиры и говорила о том, что нам вот-вот обязательно повезет. Но к зиме она стала мрачной и молчаливой, принялась снова по ночам исчезать в казино, но на этот раз я знала, что она не работает там официанткой. Вскоре ее арестовали за подделку кредитной карточки и кражу удостоверения личности. Она отправилась за решетку, а меня определили в приемную семью на шесть месяцев, до освобождения матери. Когда ее выпустили, мы переехали в Феникс, оттуда – в Альбукерке и, наконец, в Лос-Анджелес.
Невзирая на все перипетии, я ухитрялась неплохо учиться во всех школах, куда меня забрасывала судьба, и в итоге я смогла поступить в посредственный художественный колледж на Восточном побережье. Колледжу этому было далеко до Лиги плюща, и стипендию там не платили. И все же я твердо решила как можно дальше отойти от жизни моей матери, и пусть для этого мне пришлось отказаться учебы в местном неполном колледже и взвалить на себя студенческий кредит. Я уехала, чтобы получить степень бакалавра искусствоведения. В то время я все еще чувствовала боль от удара, нанесенного мне Стоунхейвеном, так что не слишком сильно задумывалась о том, как сложится моя карьера после колледжа. И конечно же четыре года спустя стало еще хуже. Я вошла в жизнь с разбитым сердцем, будучи заблудившейся недоучкой. Блестящее сияющее Будущее – в толстовке из Принстона, как на обложке буклета летней школы Стэнфорда… все это в итоге оказалось не для меня.
Все это у меня украли Либлинги, и я так и не простила их за это.
* * *
Очень долго я надеялась на то, что ошиблась насчет Бенни. Мне так хотелось верить, что он все же не такой, как его семейка, что ему просто нужно напомнить, какой он на самом деле. Какое-то время, после того как мы переехали в Лас-Вегас, я писала ему письма с мыслями об одиночестве, рассказами об унылой новой школе, какими-то маленькими зарисовками. Между строк я добавляла безмолвную мольбу – мне хотелось, чтобы Бенни написал мне, дал знать, что я все еще ему небезразлична. Так миновало несколько месяцев, пока я не нашла в почтовом ящике открытку с фотоснимком эллинга и пирса «Чэмберс». На обратной стороне было всего три слова, написанных неровным, детским почерком: «ПОЖАЛУЙСТА, НЕ НАДО».
Значит, моя мама была права? Значит, мои отношения с Бенни были всего лишь сделкой, неудачной попыткой борьбы за власть между двумя глобально неравными людьми? Неужели я просто жаждала той жизни, которой жил Бенни, и мне хотелось откусить от нее кусочек? А он… неужели он хотел просто добиться власти над другим человеком и жить по примеру своих предков? Может быть, пережитое нами вовсе не было любовью, а это был только секс, одиночество и обладание?
Будь история другой, я бы сберегла мой портрет, нарисованный Бенни, тот, где я выглядела героиней манги. Сберегла бы и с нежностью доставала его в моменты сомнений в себе. Этот рисунок служил бы для меня доказательством, что я все-таки что-то собой представляю. Но в реальности вышло иначе: я нашла ту картинку в камине нашего дома в Тахо перед нашим отъездом из города. Я стояла и смотрела, как края рисунка обугливаются и сворачиваются, как языки пламени лижут мои уверенные в победе глаза и руку, сжимающую меч. И наконец от рисунка Бенни остался только пепел.
В другой истории, где мой прототип был бы добрее и мягче, я бы стала разыскивать Бенни сколько-то лет спустя, и мы бы встретились и стали ближе… и, может быть, воскресили бы нашу дружбу, приведшую к тому, что потом разлучило нас. Но это другая история. Да, я наблюдала за жизнью Либлингов издалека. Я знала, что Джудит Либлинг утонула при столкновении лодок на озере Тахо, вскоре после того как я получила от Бенни ту ужасную открытку. Я заметила, как Ванесса Либлинг стала звездой Инстаграма. Я узнала о смерти Уильяма Либлинга IV. Но я больше никогда не пыталась связаться с Бенни. С какой стати, если он ни разу не написал мне и не попытался объяснить, почему так легко отказался от меня? Я так долго злилась на него, что это стало важной частью моей жизни, болью, поселившейся у меня под ложечкой. Эта боль стала зародышем всей моей ненависти к миру.
И все же… Несколько лет спустя я случайно встретилась на улице в Нью-Йорке с Хилари, и она обмолвилась о том, что Бенни поставили диагноз «шизофрения» и что его отправили домой из Принстона, где он набросился на девушку, жившую с ним в общежитии на одном этаже, а потом бегал по коридору голый и кричал. Услышав об этом, я удивилась тому, что испытала не мстительную радость, а жалость. «Бедный Бенни», – думала я, слушая, как Хилари лопочет о том, что его определили в какую-то дорогущую психушку неподалеку от Мендосино, и что кто-то из школьных друзей навещал его там, и что он, можно сказать, теперь натуральный овощ, до безумия напичканный лекарствами.
А потом мучительная мысль: «Бедные мы».
Значит, может быть, у меня еще оставались чувства к нему?
А что касается остальных Либлингов, к ним у меня нет ничего, кроме ненависти.
Глава восьмая
Нина
Ванесса, Ванесса, Ванесса. Ощущает ли она это, когда я иду к ней? Иду навстречу по мощеной подъездной дороге? Чувствует ли она, что воздух словно бы наэлектризован, что от крошечных разрядов пощипывает кожу? Не предупреждает ли ее чутье, что нечто в моей выверенной, точной походке учителя йоги и широкой улыбке что-то не так? Не борется ли она с безотчетным желанием закрыть окна ставнями, забрать дачную мебель с лужайки, накрепко запереть двери и спрятаться в подполе?
Примечания
1
Шон Кори Картер, более известный под сценическим псевдонимом Jay-Z – американский рэпер, автор песен, музыкальный продюсер, исполнительный продюсер и предприниматель. Считается величайшим рэпером всех времен. – Здесь и далее примечания переводчика.
2
Поташ – карбонат калия, встречается в природе и производится промышленно, применятся как удобрение, незаменим в производстве хрусталя, оптического и тугоплавкого стекла, применяется в фотографической промышленности для производства проявителей и в других промышленных сферах.
3
Джио Понти (1891–1979) – итальянский архитектор, основатель итальянского дизайна, публицист.
4
Кристофер Вул (род. 1955) – современный американский художник и скульптор.
5
Брайс Марден (род. 1938) – американский художник-минималист.
6
Элизабет Пейтон (род. 1965) – современный американский живописец, известна благодаря стилизованным и идеализированным портретам знаменитостей.
7
Ричард Принс (род. 1949, зона Панамского канала) – современный американский художник.
8
Modus operandi (сокр. M. O.) – латинская фраза, которая обычно переводится как «образ действия». Данная фраза используется в юриспруденции для описания способа совершения преступления.
9
Курортная местность в Мексике.
10
Жан-Мишель Баския (1960–1988) – американский художник. Прославился сначала как граффити-художник в Нью-Йорке, а затем, в 1980-х годах, как очень успешный неоэкспрессионист.
11
Patek Philippe – швейцарская компания, производитель часов класса «люкс».
12
Хобокен – город в штате Нью-Джерси, где находится Политехнический институт Стивенса, один из старейших технических университетов в Соединенных Штатах.
13
Карта Центуриоˆн (или Черная карта) – самая уникальная и дорогая кредитная карта, выпускаемая компанией American Express. Карта Центурион предоставляет своему владельцу широкий спектр эксклюзивных привилегий.
14
Административный центр провинции Сычуань в Китае.
15
Японско-американский архитектор и дизайнер (1905–1990).
16
Сумка «Биркин» (англ. Birkin bag) – модель дамской сумки торговой марки Herm`es. Названа в честь англо-французской певицы и актрисы театра и кино Джейн Биркин.
17
Fendi – итальянский дом моды, специализирующийся на выпуске одежды, изделий из кожи и меха, аксессуаров и парфюмерии.
18
Район Лос-Анджелеса.
19
Санта-Ана – сильные периодические ветры в Калифорнии. Они несут сухой воздух из района Большого Бассейна в глубине материка к побережью Южной Калифорнии и Нижней Калифорнии. Большей частью ветры дуют осенью и зимой, хотя встречаются и в другие времена года. Осенью ветры Санта-Ана вызывают на побережье кратковременные периоды очень жаркой и крайне сухой погоды, создавая условия для обширных пожаров.
20
Сосиска, обжаренная в тесте из кукурузной муки.
21
Исторический район на северо-востоке Лос-Анджелеса.
22
Молодежная субкультура начала двухтысячных годов.
23
В американской школе старших классов (high school) четыре ступени – freshman, sophomore, junior, senior. В школу старших классов школьники переходят после семи лет обучения. Все обучение длится двенадцать лет, и для удобства русского читателя проще называть эти ступени, соответственно, девятым, десятым, одиннадцатым и двенадцатым классами.
24
Роман Чарльза Диккенса.
25
Помесь той-пуделя с мальтийской болонкой.
26
TriBeCa (TriBeCa от англ. Triangle Below Canal Street – «Треугольник южнее Канал-стрит») – микрорайон Округа 1 (Manhattan Community Board 1), расположенный в Нижнем Манхэттене крупнейшего города США, Нью-Йорка.
27
Кофейный напиток, изготавливаемый из порции эспрессо и небольшого количества молока, обычно взбитого.
28
Jet Set – Времяпровождение компаний богатых и красивых молодых людей в путешествиях по разным странам.
29
По Фаренгейту.
30
Пионерами в американской традиции называют первопроходцев, осваивавших новые земли на континенте.
31
Опра Уинфри – популярная американская телеведущая, афроамериканка.
32
Бикрам-йога – особый комплекс упражнений, выполняемых в нагретом помещении.
33
Лас-Вегас-Стрип – примерно семикилометровый участок бульвара Лас-Вегас в округе Кларк в штате Невада, США. Здесь находится большинство крупнейших гостиниц и казино агломерации Лас-Вегаса.
34
Кранец – приспособление для смягчения контакта судна и пирса при швартовке.
35
Роман английского писателя Томаса Харди, написанный в 1886 году.
36
Роман американского писателя Джона Стейнбека, написанный в 1935 году.
37
Роман американского писателя Эрнста Дж. Гейнса, написанный в 1993 году.
38
День труда (англ. Labour day) – национальный праздник в США, отмечаемый в первый понедельник сентября.
39
Бранч – в США и Европе прием пищи, объединяющий завтрак и обед.
40
Бейсджампинг – экстремальный вид спорта, в котором используется специальный парашют для прыжков с фиксированных объектов.
41
Лига плюща – ассоциация восьми частных американских университетов, расположенных в семи штатах на северо-востоке США. Это название происходит от побегов плюща, обвивающих старые здания в этих университетах. Университеты, входящие в лигу, отличаются высоким качеством образования.
42
Имеются в виду Мэрилин Монро и Гвинет Пелтроу.
43
Риталин (метилфенидат) – стимулирующее лекарственное средство, которое используется для лечения синдрома дефицита внимания и гиперактивности (СДВГ) и нарколепсии.
44
Обсессивно-компульсивное расстройство.
45
Джон Сингер Сарджент (1856–1925) – американский художник, один из наиболее успешных живописцев периода Belle Époque.
46
Гибкий браслет из белого золота или платины, усыпанный одинаковыми по размеру бриллиантами. Украшением-легендой этот браслет стал в 1987 благодаря звезде тенниса Крис Эверт, которая любила надевать его во время игры. Однажды во время матча на Открытом чемпионате США обожаемый браслет Крис слетел с ее запястья. Она попросила судью приостановить игру, чтобы найти на корте свой браслет. Когда ее спросили об этом случае в интервью, она назвала свое украшение «теннисным» браслетом, так он и стал называться с тех пор.
47
День Поминовения – национальный праздник в США, отмечающийся ежегодно в последний понедельник мая.