Моим миром была моя мама, а ее тело было единственным домом, который я знала. Она была единственным местом, которое было для меня родным в мире, где все прочее непрерывно менялось, где «подружками» были девочки, от которых ты уезжала и которые превращались в имена на открытках. Я не виню мать – не виню и теперь – за мое жалкое детство. Мы так часто переезжали не потому, что она старалась быть хорошей матерью, а потому, что она старалась слишком сильно. Она всегда верила, что на следующей остановке будет лучше и для нее, и для меня. Вот почему мы не общались с ее родителями, почему убежали от моего отца: потому что она защищала меня.
В подростковом возрасте я, можно сказать, скользила по школе, стараясь делать себя невидимкой. Всегда сидела на задней парте и читала романы, которые прятала между страницами учебников. Я была толстая, у меня были волосы всех цветов радуги, я одевалась в агрессивном стиле «эмо»[22]. Все это отталкивало от меня потенциальных подружек, хотя и не давало поголовно всем отвергать меня полностью. Я развила в себе идеальные стадии лицемерия и вела себя так, что меня невозможно было не замечать совсем, но особого внимания к своей персоне я не привлекала. Но в девятом классе[23], когда я ходила в громадную, старую, потрескавшуюся бетонную школу в Лас-Вегасе, учитель английского наконец заметил мой «скрытый потенциал» и вызвал мою мать для беседы. И меня вдруг отправили на загадочные тесты, результаты которых мать мне не показывала, но из-за этого она ходила по квартире, строптиво поджав губы. На столах и тумбах высились стопки бумаг. Мать наклеивала марки на пухлые конверты с видом победительницы. Для меня было запланировано новое будущее.
Как-то раз весенним вечером, к концу девятого класса, мать вошла ко мне в спальню как раз перед тем, как я собиралась выключить свет. Она села на край моей кровати, одетая в вечернее платье, бережно взяла у меня книгу, которую я читала, и заговорила со мной тихим голосом, почти шепотом:
– Нина, детка, нам пора всерьез подумать о твоем будущем.
Я рассмеялась:
– То есть ты хочешь спросить, кем я хочу стать, когда вырасту – астронавтом или балериной? – Я потянулась за книгой.
Мать книгу не отдала:
– Я говорю абсолютно серьезно, Нина Росс. Ты не будешь жить так, как я, понятно? А это может случиться, если мы не начнем пользоваться теми возможностями, которые открываются перед тобой.
– А что плохого в том, чтобы жить, как ты?
Я задала этот вопрос, прекрасно понимая, что имеет в виду мать. Я знала, что мамы не должны где-то пропадать всю ночь, а потом спать весь день, не должны обшаривать соседские почтовые ящики в поисках кредитных карточек и новых чековых книжек, не должны быстро набивать вещами багажник и уезжать из-за того, что им «на хвост» сели местные власти. Я любила маму, я ей все прощала, но, сидя на бугристой кровати в нашей последней квартире, кишевшей тараканами, я вдруг поняла, кто не хочу быть такой, как она. Больше не хочу. Я поняла, каково мне на самом деле, когда я иду рядом с ней по коридорам школы, а учителя смотрят на мамины обтягивающие платья и высоченные каблуки, на гриву выбеленных перекисью волос и губы, подкрашенные помадой вишневого цвета. Это было желание не быть такой, как она.
Но кем же я хотела быть?
Мать смотрела на книгу и размышляла над названием. Книга называлась «Большие надежды»[24]. Учительница английского языка подарила ее мне незадолго до того, как отправила меня на тестирование. «Выдающийся интеллект» – вот какой был результат моего тестирования на IQ. Можно стать кем угодно. Кем угодно – это больше, чем никчемная мошенница.
– Значит, я смогу стать балериной?
Мать одарила меня гневным взглядом:
– Мне в жизни не выпадало такой возможности, а тебе она выпала, так что, черт побери, ты ей воспользуешься. В общем, мы переезжаем. Да-да, опять. Но есть школа с подготовкой к поступлению в университет. Сьерра-Невада, Тахо-Сити. И там нам предлагают финансовую поддержку. Мы переедем туда. Ты будешь учиться, а я найду работу.
– Нормальную работу?
Мать кивнула:
– Нормальную. Я уже нашла работу распорядительницы в одном из тамошних казино.
Но хотя внутри меня что-то запрыгало и заплясало, когда я услышала эти слова – может быть, мы в конце концов станем нормальной семьей! – закоренелый пятнадцатилетний циник не дал мне в это поверить.
– И что же? Я прошла тестирование, и теперь ты думаешь, что я в один прекрасный день поступлю в Гарвард? А потом стану первой женщиной – президентом США? Ну, скажи!
Мать отсела от меня подальше и посмотрела на меня такими честными синими глазами, большими, как серебряные доллары, и спокойными, как лунная ночь:
– О детка. А почему бы и нет?
Не стоит говорить о том, что первой женщиной – президентом США я не стала. И астронавтом не стала, и треклятой балериной.
Вместо всего этого я поступила в университет (не в Гарвард в итоге и даже не близко к этому) и получила диплом искусствоведа. Эта история закончилась для меня шестизначной цифрой кредита, выданного для оплаты обучения, и бумажкой, согласно которой я никак не могла устроиться на хорошо оплачиваемую работу. И я поняла, что своим умом и честным трудом мне к другой жизни не пробиться.
Так разве стоит удивляться тому, что я стала мошенницей?
Глава пятая
Нина
– Твоя мать права. Нам нужно уехать. Сегодня.
Ближе к вечеру мы с Лахлэном забрались в самый темный уголок безымянного голливудского спортивного бара. Мы шепчемся, чтобы никто нас не подслушал, хотя, кроме нас, в этом баре только компания болельщиков в футболках своего клуба, и они слишком сильно пьяны, чтобы обращать на нас внимание. На уйме телеэкранов идут трансляции разных спортивных игр.
– Просто уедем из города ненадолго, пока не узнаем, что происходит.
– Но может быть, ничего и не происходит, – возражаю я. – Может быть, все это к нам никакого отношения не имеет. Может быть, полиция приезжала, потому что… Да мало ли что. Может быть, что-то связанное с застройкой района. Или где-то поблизости совершено преступление… и нас хотели предупредить.
Лахлэн смеется:
– Дорогая, это мы с тобой преступники. – Он сжимает кулаки и стучит друг о друга костяшками пальцев. – Слушай, после того как приезжали копы, я сделал пару-тройку звонков. Эфраим исчез. С прошлой недели его никто не видел, по телефону он до сих пор не отвечает. Ходят слухи, что его сцапали копы. Поэтому…
– Он мне должен сорок семь тысяч долларов! – протестую я. – И у него на хранении еще несколько вещей, которые он собирался толкнуть для нас. Кресла от Джио Понти… Он сказал, что каждое из них может уйти за пятнадцать штук. Лахлэн облизывает пересохшие губы кончиком языка:
– Ну, это самая маленькая из наших проблем. Полиция наведалась к тебе. То ли Эфраим нас сдал, то ли твое имя было в списке его контактов, и теперь копы ищут информацию. Так или иначе, нам нужно свинтить из города на время, пусть пыль уляжется. А если до нас дойдут слухи, что изданы ордера на наш арест, мы поймем, что бежать надо всерьез, но тогда мы хотя бы к этому будем готовы.
– Нам придется удариться в бега? – У меня кружится голова. – Но это невозможно. Я должна заботиться о Лили.
– Насчет этого твоя мать права. Ты ничем не сможешь ей помочь, если окажешься за решеткой.
Лахлэн распрямляет пальцы и принимается щелкать ими. Тянет один за другим. Пальцы издают противные щелчки.
– Послушай, давай просто сделаем передышку и поработаем где-нибудь еще. В ЛА сейчас слишком жарко, так что сейчас работать здесь, так или иначе, мы не сможем. Не повредит поискать новые охотничьи угодья, хотя бы на несколько месяцев.
Лахлэн щелкает мизинцем. Я вздрагиваю и морщусь:
– На несколько месяцев?
Я думаю о том, как рак снова растягивает свои крадущиеся щупальца по телу моей матери. Представляю, как она лежит одна-одинешенька на больничной кровати, а к ее вене тянется трубочка капельницы, и тихо жужжат приборы. Мне хочется сказать что-то наподобие «Я на это не подписывалась», но это неправда. Именно на это я и подписалась, именно в это я поверила – я поверила, что Лахлэн знает, что делает, и что нас никогда не поймают. Мы работали осторожно. Никогда не брали слишком много даже тогда, когда могли. Правила – они должны были работать нашими телохранителями.
Лахлэн холодно смотрит на меня:
– Или мы можем разойтись. Тебе решать. Но я из города уезжаю.
Я просто потрясена холодным расчетом, веющим от его слов. Неужели я для него только деловое предложение, от которого очень легко отказаться, как только я стала неудобна? Я даже спиртное допить не могу.
– Я думала…
Я не знаю, как закончить фразу. Что я думала? Что мы будем вместе навсегда? Останемся вдвоем, купим домик на окраине, родим ребенка, а то и двоих? Нет, таких планов не было никогда. Тогда почему мне так больно? «Потому что у меня больше никого нет», – осознаю я.
– О, перестань, Нина, дорогая. И не смотри на меня так. – Лахлэн протягивает руку через столик, сплетает свои пальцы с моими. – Все будет хорошо. Послушай, поехали со мной. Обещаю, я что-нибудь придумаю. Мы переберемся куда-нибудь не слишком далеко, чтобы ты время от времени могла возвращаться сюда и навещать мать. Куда-то, чтобы можно было добраться на машине… в Северную Калифорнию или Неваду. Но нужно уйти немного в сторону от хоженой тропы, чтобы мы с тобой могли залечь. Может быть, на каком-то курорте типа Монтерея или Напа. – Он сжимает мою руку. – Или… послушай, а как насчет озера Тахо? Там все миллиардеры из Кремниевой долины проводят выходные, верно? Ты в тех краях никого не выследила?
А я думаю о том, что должно будет случиться, если я уеду из города: придется нанять сиделку, чтобы она ухаживала за мамой, когда она будет слаба после лечения, а еще водителя, который будет возить маму на консультации и обратно. Я думаю об умопомрачительных счетах, которые нужно будет оплачивать. Это если у меня будут деньги, чтобы оплачивать эти счета. Жизнь моей матери на грани: если на нашем банковском счете будет недостаточно денег, никакую экспериментальную радиоиммунотерапию не начнут. У меня и в самом деле нет выбора.
Нам нужна работа быстрая, с большим доходом. Мои мысли цепляются за то, что только что произнес Лахлэн: озеро Тахо.
Возле стойки возникает потасовка. Я оборачиваюсь и вижу, как одного из футбольных болельщиков тошнит на пол. Его дружки гогочут, будто это очень смешно. Барменша, девушка-блондинка с руками, татуированными до запястья, встречается со мной убийственным взглядом. Я прекрасно знаю, что убирать за этими мужланами придется ей. Женщинам всегда достается такая работа.
Я поворачиваюсь к Лахлэну:
– На самом деле, есть у меня кое-кто на примете. Про Ванессу Либлинг слышал?
Ванесса Либлинг. Имя и лицо, за которыми я следила двенадцать лет, хотя в социальных сетях эта женщина материализовалась только четыре года назад. Наследница клана Либлингов с Западного побережья, одного из семейств с так называемыми «старыми» деньгами. У таких людей пальцы увязли во множестве пирогов – от недвижимости до казино. Но Ванесса, вместо того чтобы войти в семейный бизнес, сделала карьеру «инфлюенсера моды Инстаграма». Скажу проще: она путешествует по миру и фотографируется в платьях, которые стоят больше годового дохода мастеров, сшивших их. Результат этой сомнительной профессиональной деятельности (наряжаться в платья от «Балмейн» в Бахрейне, от «Прада» – в Праге, от «Селин» – в Копенгагене) таков: у Ванессы полмиллиона последовательниц. А свой канал в Инстаграме она назвала «V–Life» – «Победная жизнь».
Изучите ее канал в Инстаграме, как я, внимательно – и вы увидите, что самые ранние публикации в ее аккаунте выглядят совершенно стандартно для девицы-богачки: милые (правда, довольно расплывчатые) фотографии новой сумочки от Валентино, селфи крупным планом, где она обнимает свою собачку породы мальтипу[25] по кличке мистер Багглз, случайный снимок горизонта в Нью-Йорке из окна лофта в районе Трибека[26]. А потом, примерно пятьдесят постов спустя, явно осознав способность изменить карьеру, став знаменитостью Инстаграма, Ванесса вдруг резко изменяет качество своих снимков. Внезапно это уже не селфи. Фотографии явно делает кто-то другой, возможно, фотограф-ассистент, которому Ванесса платит за то, что тот документирует каждую смену ее нарядов и каждый глоток макиато[27]. Вот Ванесса, шагающая по Сохо с мистером Багглзом и связкой шаров, накачанных гелием. А вот Ванесса в первом ряду на показе мод от Шанель. А вот она в красном шелковом платье, позирует рядом с кривозубым продавцом клейкого риса в Ханое. (Вьетнамцы такие яркие и настоящие! Платье от #gucci, сандалии от #valentino.)
Зачастую Ванесса отправляется в разные экзотические места в компании с другими дорого одевающимися женщинами. Эту сеть своих последовательниц-инфлюенсеров она назвала #stylesquad – «модотрядом». Сотни – и даже тысячи! – женщин в Инстаграме занимаются тем же самым. А Ванесса, не будучи ни самой знаменитой, ни самой ослепительной, свою публику все же нашла. И ее доходы начинают расти, как только она начинает в постах спонсоров рекламировать линейки ювелирных украшений и зеленые соки в бутылках.
Появляется красавчик бойфренд, чаще всего на снимках они страстно обнимаются, словно бы для того, чтобы последователи образа жизни Ванессы видели, как сильно ее избранник ее обожает. У песика появляется собственный хэштег. Ванесса тем временем становится все стройнее и стройнее, ее загар – все темнее, а волосы – все светлее. Со временем на безымянном пальце Ванессы возникает колечко с бриллиантом, и она, позируя перед камерой, кокетливо разглядывает свои пальцы. «Ребята, пишет она, – у меня есть новость!» Затем фотографии интерьера эксклюзивного салона для новобрачных, Ванесса разглядывает флердоранж для фаты. Подпись: «Думаю, выберу пионы».
А потом, в феврале прошлого года, тональность ее аккаунта резко меняется. Снимок крупным планом: старческая мужская рука с возрастными «печеночными» пятнами на краю больничной кровати. Подпись: «Мой бедный папочка, покойся с миром». Затем на протяжении нескольких недель ничего, кроме одной-единственной краткой публикации: «Ребята, простите, семейные дела, скоро вернусь». Когда Ванесса возвращается, ее снимки в разных нарядах (в основном в черных) снабжены обтекаемыми оптимистичными штампами: «Жизнь такая невозможная, но в ней возможна я! Вы должны стараться стать лучше единственного человека – того, каким вы были вчера. Счастье – это не что-то готовое, вы его создаете сами».
Кольцо с левой руки Ванессы исчезает.
И вот, наконец, появляются снимки интерьера ее лофта на Манхэттене. Никакой мебели, горы коробок на полу. «Ребята, настала пора новых приключений. Я переезжаю в старинный загородный дом моей семьи на озере Тахо. Я намерена отремонтировать этот дом. Поживу для себя на лоне Матери-Природы! Ждите моих новых приключений!»
В последние несколько лет я наблюдала за всем этим издалека и смотрела на Ванессу с неприязнью. Она была испорченным ребенком, отпрыском трастового фонда. Не слишком умная, не умеющая ничего, кроме самовозвеличивания, пробивающая себе путь ко всему, что она не заслужила, не заработала своим трудом. Умелица создать свой образ, а сердцем неглубокая, пустая. Своими привилегиями она пользовалась беззаботно и небрежно и была безнадежно далека от реального мира. Она любила пользоваться людьми рангом пониже как средством для создания собственной легендарности. Она была обманывающей себя элитарной штучкой, возомнившей себя настоящей популисткой. В ее жизни в это время явно наступил упадок, и она просто из кожи вон лезла, чтобы как-то себя осуществить, если судить по непрерывным цитатам-мотиваторам.
Но уделять ей более пристальное внимание я стала только тогда, когда она сообщила, что собирается перебраться на озеро Тахо. В последние шесть месяцев после ее переезда я стала наблюдать за Ванессой более пристально. У меня на глазах глянцевое, профессиональное качество ее фотоснимков исчезло, снова появились селфи. Фотографии с демонстрациями фирменной одежды пропали. Вместо них замелькали снимки кристально-чистого горного озера, окруженного величественными соснами. А я искала на этих фотографиях дом, который я так хорошо знала. Дом, который поселился в моих снах с тех пор, как я жила неподалеку и была девочкой-подростком.