– А Лиам идет к Гарри на чаепитие, – говорит Дебби. – Может, как-нибудь в другой раз, а?
Я киваю. Она произносит это в той небрежной манере, которая обычно означает «нет». И это невыносимо. Я как будто снова в школе, униженная заносчивыми девочками. Тогда я просто уходила прочь, уязвленная и раздосадованная. Но только не теперь. Потому что дело касается не меня, а Альфи.
– Ах, кстати, – говорю я, уже делая движение к выходу с площадки. – Я думаю, вы были правы насчет того, что Салли Макгоуэн живет во Флинстеде.
– Почему ты так решила? – тут же отзывается Кэти.
Я поворачиваюсь к ней лицом. Внезапно я оказываюсь намного интереснее, чем ее телефон.
– Да так, просто кое-что слышала. Скорее всего, ничего особенного…
Обе женщины придвигаются ближе. Словно акулы, кружащие возле добычи. И все же их лица немного мягче, чем были минуту назад, – более открытые и дружелюбные. Это все, что нужно, чтобы преодолеть их каменную стену? Мои мысли лихорадочно скачут. Чем из того, что Майкл рассказал вчера вечером, следует с ними поделиться? Ничем, конечно, но это так здорово работает. Они обе превратились в слух. Дебби даже предлагает мне жевательную резинку, которую я не хочу, но все равно беру. Кроме того, Майкл ведь не собирается писать статью о Макгоуэн – никто не может этого сделать. Она и ее местоположение – темы, строго запрещенные для прессы.
Я понижаю голос:
– Один мой знакомый, разбирающийся в таких делах, слышал, что ее перевели в «сухой» город.
Обе женщины смотрят на меня во все глаза, вскинув брови.
– Куда-куда? – переспрашивает Кэти.
– В «сухой» город. Ну, знаешь, без пабов.
Кэти прищуривается:
– А когда у нас открылся паб «Флинстед Армс»?
– В конце девяностых, думаю, – говорит Дебби. – Ты что, не помнишь, Кэт? В газетах много об этом писали. Мы еще учились в начальной школе.
Происходящее не укладывается у меня в голове. Я уже отнесла этот слух в Книжный клуб, а теперь снова разжигаю огонь. Что со мной происходит? Но затем я вспоминаю лицо Альфи сегодняшним утром, когда упомянула о «друзьях», и понимаю, что если это ему поможет, – я сделаю это.
– Хм, – произносит Кэти с задумчивым выражением лица. – Очень интересно. Эй, Джоанна – не хочешь присоединиться к нашему сообществу нянь, а? Мы встречаемся завтра, в девять тридцать. У меня дома. Номер четырнадцать по Флинстед-роуд. Дом с синим гаражом, может, видела?
– А, понятно. Кажется, я знаю, про какой дом ты говоришь. Спасибо, я с удовольствием – если смогу договориться прийти на работу немного позже обычного.
Я не уверена, что мне очень нужно вступать в сообщество нянь, учитывая, что моя мама живет за углом. Тем не менее иногда у меня возникают срочные дела, а мама не может прийти. Пусть это будет чем-то вроде подстраховки. К тому же это отличный способ узнать их всех немного получше.
Одно случайное замечание. Один доверительный шепоток кому-то на ухо. Это все, что требуется, чтобы привести колеса в движение, изменив ход жизни. Однажды какая-то бедная женщина, которую приняли за меня, была изгнана из дома. Она потеряла работу, репутацию, душевное равновесие. В итоге все закончилось тем, что она бросилась под скоростной поезд. Я часто думаю об этой женщине, об этой незнакомке, о том, что наши жизни теперь неразрывно связаны. И я спрашиваю себя – кто виноват в ее смерти? Сплетники, распространяющие ложь? Или в первую очередь я, потому что была чудовищем? Чудовище. Так меня называли. Я смотрю на себя в зеркало. Никаких лишних голов. Никаких рогов. Просто обычная женщина, которая неплохо выглядит, несмотря на «гусиные лапки» и складки на шее. Несмотря на губную помаду, расползающуюся по тонким вертикальным морщинкам на моей верхней губе. Но когда я достаточно долго и пристально смотрю в зеркало, не моргая, то кое-кто другой появляется там вместо меня. Девочка, которую они заперли под замок. Которую я всю жизнь пытаюсь стереть из памяти. Это она снова привела их за мной. Вот они, кружат, как стервятники. Она притягивает их все ближе. Она накликает беду. Она возмущает сам воздух.
Глава 10
«С ТАКИМ ЖЕ УСПЕХОМ ОНА МОГЛА БЫ ВСАДИТЬ НОЖ И В МОЕ СЕРДЦЕ», – ГОВОРИТ СИЛЬВИЯ ХАРРИС, МАТЬ РОББИ ХАРРИСА, ТРАГИЧЕСКОЙ ЖЕРТВЫ ДЕТОУБИЙЦЫ САЛЛИ МАКГОУЭН
Автор: Алекс О’Коннор
3 августа 1975 года
«Сан он Сандей»
Сегодня, спустя шесть лет после убийства ее пятилетнего сына Робби, Сильвия Харрис сидит в своей гостиной и курит сигарету за сигаретой – бледная тень той женщины, которой она когда-то была.
Мари, ее дочь-подросток, обнимает мать, пока та пытается собраться с силами, не отрывая взгляда от собственных рук.
«В тот день Салли убила не только моего маленького сына, – говорит Сильвия. – С таким же успехом она могла бы воткнуть нож и в мое сердце».
Сильвии сейчас 35 лет, и она борется с алкогольной зависимостью; ее брак с Дереком Харрисом распался. Мари живет с отцом в нескольких кварталах от дома матери, но навещает Сильвию каждый день после школы. На фоне новостей о временном переводе Макгоуэн в реабилитационный центр эта неделя выдалась особенно тяжелой.
«Наверно, если бы мы больше никогда о ней не слышали, то смогли бы жить дальше своей жизнью, – продолжает Сильвия. – Тем, что от нее осталось».
Но чувствуется, что эту семью время не в силах исцелить.
Сильвия показывает черно-белую фотографию в рамке, на которой запечатлен светловолосый Робби, играющий на пляже с ведром и лопаткой. Она стискивает руку дочери.
«Как бы долго ее ни держали взаперти, этого будет недостаточно. Надеюсь, она сгорит в аду».
Я закрываю айпад и потираю глаза. Шрифт на отсканированном изображении оригинального титульного листа мелкий и размытый. С недавних пор я посвящаю этому слишком много времени. Бесконечно ищу в Интернете любопытные статьи о деле Макгоуэн. Это стало чем-то вроде навязчивой идеи.
Добравшись до конца улицы, я замечаю Лиз Блэкторн, выходящую из магазина «Ко-оп». Она смотрит прямо на меня. Я машу рукой и уже собираюсь перейти дорогу, чтобы перекинуться с ней парой слов, когда вдруг она разворачивается на каблуках и спешит в другую сторону – кончик ее белой косы торчит из-под нижнего края куртки, похожий на хвост. Это очень странно. Я готова поклясться, что она меня видела. Ну что ж, вероятно, сегодня утром она сосредоточена на чем-то другом. Я веду себя так же, когда очень занята. Несусь, будто лошадь в шорах, не обращая внимания ни на кого и ни на что вокруг. Кроме того, я и без того опаздываю.
Кэти живет в одном из новых домов наверху Флинстед-роуд, в противоположной стороне от моря. Внутри он светлый и просторный, словно сошел со страниц каталога «ИКЕА». Нас тут шестеро, включая Карен из Книжного клуба – я и не подозревала, что она дружит с этой компанией, – и трое детей. Кроме того, мне приятно видеть здесь дружелюбное лицо Фатимы. Кэти только что приготовила всем чай и кофе и теперь листает большую офисную папку.
– Ненавижу, когда люди не заполняют журнал должным образом, – возмущается она.
Дебби принимает притворно-озабоченный вид:
– Наверно, это была я. Извините. Я думала, что заполнила.
Кэти бросает на меня многозначительный взгляд:
– Вот так это и происходит, Джоанна. А потом они жалуются, что их баллы не соответствуют действительности.
Я улыбаюсь, как будто понимаю, о чем она толкует. Журнал? Баллы? Во что, черт побери, я ввязалась? Представляю, что скажет Тэш, когда я расскажу ей об этом.
Фатима наклоняется ко мне:
– Каждый раз, когда ты сидишь с чьим-то ребенком, ты получаешь баллы. Чем больше у тебя баллов, тем чаще ты можешь запросить няню для себя. Мы по очереди ведем журнал и проводим собрания.
– Вот именно! – говорит Кэти. – Я как раз собиралась все это объяснить. По сути, это услуга за услугу. Ты получаешь балл за каждые полчаса, которые сидишь с чужим ребенком. Итого два балла в час и по баллу за каждую четверть часа после полуночи.
Я киваю, делая вид, что вникаю в услышанное.
– Насчет ночи нужно договариваться заранее, – уточняет Карен. – А если у тебя ноль баллов, ты не можешь воспользоваться няней.
– Ну, вообще-то можешь, – поправляет высокая рыжеволосая женщина, чье имя я уже забыла. – Если кто-то добровольно вызвался тебе помочь и никто другой не имеет над тобой приоритета.
Карен поджимает губы.
– Но тогда у тебя будет минус один балл! – замечает она. – И мы договорились, что постараемся больше так не делать, потому что… все выходит из-под контроля, и это несправедливо!
Я еле сдерживаю смешок. Они устраивают из этого настоящее шоу с церемониальными песнями и плясками! От неловкости меня спасает звонок в дверь.
– Это, наверно, Кей, – говорит Фатима. – Она предупреждала, что опоздает.
Женщина, которую Кэти вводит в комнату минуту спустя, кажется мне смутно знакомой. Короткая стрижка в стиле Джуди Денч и добрые морщинистые глаза.
– Кей – моя соседка и названая мать, – сообщает мне Фатима, похлопывая по сиденью рядом с собой, приглашая Кей сесть.
Конечно. Я видела, как они болтают возле своих дверей, – они живут через дорогу от меня.
Фатима недавно рассказала мне, что ее собственные родители отреклись от нее, когда она отказалась выходить замуж по семейному сговору. Трудно поверить в тяготы, которые выпадают на долю некоторых людей.
– А для Кетифы она названая бабушка!
Кей улыбается:
– Видите ли, моя дочь и внуки живут в Австралии. Мы часто общаемся в «Скайпе», но это ведь не то же самое, что находиться с ними рядом. Вот почему я так рада во всем этом участвовать.
– Итак, – говорит Кэти. – Перейдем к делу, леди.
Позже, после того как Кэти записала всех, кому в следующем месяце потребуется няня, и проверила баллы, я сама вызываюсь посидеть с детьми рыжеволосой женщины – ее зовут Тери Монктон. Но для этого мне, конечно, придется договориться со своей мамой.
– Большое спасибо, – говорит Тери. – Руби и Хэмиш очень послушные. Хотя они, скорее всего, постараются удержать вас наверху, чтобы вы беспрерывно читали им сказки на ночь.
Когда все деловые вопросы решены и мы уже собираемся расходиться, Тери вдруг произносит:
– Не знаю, слышал ли кто из вас ту сплетню, которая ходит по округе? Насчет Салли Макгоуэн?
Дебби смеется:
– А ты немного опоздала на вечеринку, да?
– Я всегда узнаю о таком последней, – жалуется Тери. – Как вы думаете, в этом есть какое-то здравое зерно?
– Сомневаюсь, – говорит Фатима. – Для начала, ее не поселили бы в такой маленький городок, как Флинстед.
Кей кивает:
– Ты права. Это было бы слишком рискованно.
Кэти бросает на меня быстрый взгляд. У нее блестят глаза, как недавно у Мэдди.
– Джоанна, расскажи о том, что ты слышала.
Я вовсе не хочу повторять это снова. А особенно не хочу, чтобы Кэти указывала мне, что говорить.
Карен внимательно смотрит на меня с другой стороны комнаты.
– Выходит, появились какие-то новости? С тех пор, как ты рассказывала об этом в Книжном клубе?
Черт. Теперь я выгляжу как самое большое трепло в городке. Но я не собираюсь продолжать. Я и так наболтала достаточно.
– Скорее всего, ничего особенного. Просто одна из тех глупых баек, что ходят по округе.
Кэти хмурится:
– Вчера твой рассказ был более впечатляющим! – И сама повторяет историю о «сухом» городке.
Тери морщится:
– Мне ненавистна сама мысль о том, что я могу проходить мимо ее дома, когда веду Руби и Хэмиша в школу, или что она, возможно, будет смотреть, как они играют в парке или на пляже. Вы видели ее фотографию, на которой она глядит в камеру? У меня от этого взгляда мурашки по коже.
– Такие слухи постоянно всплывают время от времени, – замечаю я. – Я не утверждаю, что это невозможно. Просто маловероятно. И ведь власти тщательно присматривают за ней, не так ли?
У Тери вытягивается лицо:
– Я чертовски на это надеюсь!
Я иду домой вместе с Фатимой и Кей. Такое чувство, будто мы от чего-то убегаем, но никто из нас не хочет это признать. Холодный ветер обдувает мое лицо, рассеивая неловкость, которую я ощущала в клубе. В воздухе пахнет дождем.
– Ну вот, Джоанна, – произносит Кей. – Твое имя теперь в священном журнале Кэти. Надеюсь, ты понимаешь, во что сегодня ввязалась.
Фатима тычет ей локтем в бок.
– Да ладно тебе, Кей! Не отпугивай ее прежде, чем она приступит к работе!
– Мне просто интересно, как все разместятся в моей гостиной, когда придет моя очередь устраивать собрание. Там едва хватает места для нас с Альфи.
– Об этом не беспокойся, – говорит Кей. – Не все мы живем в таких безупречных просторных домах, как у Кэти. Весь мой первый этаж поместился бы в ее гостиной.
– Мне нравится твой дом, – вставляет Фатима. – Он похож на тот, в котором я росла.
Кей смеется:
– Это ее деликатный способ сказать, что он старомодный.
Мы добрались до моего коттеджа и уже прощаемся. Я закрываю за собой входную дверь и минуту стою в холле, и тишина окутывает меня со всех сторон. Если бы не мамины идеи, я ни за что не вступила бы в это сообщество нянь. Впрочем, она оказалась права. Дебби уже передала мне приглашение для Альфи на день рождения Лиама, который состоится через пару недель.
Я открываю маленький конверт, чтобы уточнить дату и сделать пометку в кухонном календаре. Как только я вижу, что это 31 октября, и замечаю тыквенный узор, обрамляющий края, я понимаю, что она устраивает тематическую вечеринку на Хеллоуин, а значит, все дети будут в маскарадных костюмах.
Я терпеть не могу Хеллоуин. Это просто очередное крупное событие для торговцев, призванное вытянуть деньги у прижимистых родителей. Денег у меня просто нет. Теперь уже нет. И все же я, вероятно, смогу заказать что-нибудь недорогое в интернет-магазине или вырезать дырку в простыне и отправить Альфи на вечеринку призраком. Важно то, что сын будет в восторге, когда я расскажу ему эту новость.
Глава 11
– Никогда не угадаешь, как дело повернется, – говорит мне Дэйв вместо приветствия. – Миссис Марчант приняла цену, предложенную Энн Уилсон и Джереми Сандерсом.
Я поднимаю брови:
– Да неужели? Я думала, она будет держаться до последнего и не уступит ни фунта.
– Я тоже так думал, – кивает он. – И это было дерзкое предложение, на мой взгляд. На семнадцать тысяч меньше запрошенного. – Он роется в куче бумаг на своем столе. – Они покупают за наличные. Я тебе говорил?
– Нет. Впрочем, меня это не удивляет. Они не выглядят особо нуждающимися.
Дэйв ухмыляется:
– Я думаю, она немного перебрала с ботоксом, тебе не кажется?
Я смеюсь:
– И со всем остальным тоже!
– Я намекнул миссис Марчант, что это, вероятно, всего лишь пробный шар и они вполне могут предложить больше, если сразу не соглашаться. – Он вздыхает. – Ей даже не нужно было прямо отказываться, стоило просто подождать, и они бы вернулись с другим предложением, но она не послушала. Очевидно, она хочет продать дом побыстрее, и все тут.
Утро пролетает как в тумане. После трех недель затишья нас внезапно атакуют посетители: люди приходят с улицы и спрашивают про какие-то дома, увиденные на сайтах недвижимости, пять человек регистрируются у нас в качестве потенциальных покупателей, трое оставляют заявки на оценку. Не говоря уж об обычных звонках от расстроенных клиентов, застрявших в подвешенном состоянии со своими сделками и беспокоящихся об обмене договорами и сроках завершения.
В перерывах я еще пытаюсь вести аккаунт агентства Пегтона в «Твиттере» – работа, которую Дэйв счастлив свалить на меня. Я не могу удержаться и бегло просматриваю ленту собственного «Твиттера», так что сперва не замечаю за окном Кей. Люди постоянно стоят снаружи агентства, рассматривая фотографии предлагаемой недвижимости. Я обычно не обращаю на них внимания, если они не заходят внутрь, и по моему опыту большинство людей, тщательно изучающих фото недвижимости в окнах агентств, и не собираются туда заходить. Это либо приезжие, интересующиеся ценами на жилье в данном районе, либо любопытные соседи, желающие узнать стоимость дома в конце их улицы и прикидывающие – сколько бы они могли выручить за свой собственный.