Завершая эту главу, я хочу попросить каждого читателя ценить тех, кто образует ваше счастье, даже если за долгие годы оно начинает казаться само собой разумеющимся. Возможно, кто-то чувствует себя счастливым в одиночестве, хотя я думаю, что на самом деле они чувствуют привязанность к тем, кто окружает их на работе, в пекарне напротив дома или в спортивном зале. Им я пожелаю никогда не разочароваться в выбранном пути, потому что изменить его далеко не так просто, как кажется на первый взгляд.
Глава вторая, в которой рассказывается о жизни Александра
Город, живущий за счет туристов, должен сделать все, чтобы удовлетворить каждую их потребность и заставить их потратить чуть больше денег, чем планировалось изначально. Эти деньги шли в казну города, благодаря которой работники получали зарплату, а инфраструктура соответствовала постоянно развивающимся стандартам безопасности и комфорта. По сути, такие города мало чем отличались от парков развлечений и казино, куда люди приезжали с целью потратить деньги и получить что-то взамен. Еще пару десятков лет назад по всей Европе и Америке располагалось множество самобытных парков развлечений, основанных добродушными стариками, которые хотели сделать жизнь детей в маленьком городке чуть более разнообразной и заработать на этом денег, но сейчас таких почти не встретишь, ведь каждый уважающий себя ребенок должен посетить Disneyland, а каждый уважающий себя градоначальник – согласовать его строительство. Транснациональные компании заселяли воображение детей сотнями персонажей, а в местных парках развлечений были только выдуманные талисманы с плохо продуманной историей, так что они казались блеклыми и скучными. Дети смотрели телевизор и видели там знакомых героев, зазывающих в сказочный мир, где живут они сами, а родителям не приходилось думать, куда же сводить любимого сына или дочь на день рождения, чтобы эти несколько часов запомнились на всю жизнь. В общем, один новатор в корне менял правила игры, а другие пытались угнаться за ним, чтобы успеть в уходящий поезд финансового успеха. Похожим образом надо было действовать и в управлении туристическим городом, даже если в нем располагались шедевры мировой архитектуры и живописи, которые никогда не выходили из моды. Умные люди с высшим образованием собирались в небоскребе или красивом здании со столетней историей и думали, что на самом деле нужно сегодняшнему туристу, чтобы выбрать именно этот город в качестве места, где стоит потратить честно заработанные деньги. Выставки проходили по всему миру, почти в каждом из красивых городов был международный аэропорт, так что люди обращали внимание не мелкие удобства, вроде оплаты картой, программы лояльности в отеле или графике работы магазинов и ресторанов. И, конечно, нельзя было забывать о том, чтобы заставить людей, все более аккуратных и вдумчивых, потратить как можно больше денег. Обманутый человек не только не вернулся бы сюда еще раз, но и написал бы о своем неприятном опыте на одном из сайтов для путешественников или на странице в социальных сетях, где у него могло оказаться несколько сотен тысяч подписчиков, а туристический город так или иначе обманывал людей.
История как таковая тоже не приносила прибыль. Каждый градоначальник должен знать обо всех более или менее знаменитых местах в своем городе, особенно если их не очень много. Следовало оберегать их от банкротства, посещать владельцев заведений, чтобы попросить отдать красивое здание под музей. Например, в небольшом немецком городе Регенсбург находится первая в мире сосисочная, куда заходили местные еще 6 веков назад. Такие заведения вышли из моды, тем более что туристы и горожане могут поесть в любом сетевом кафе, заплатив картой и воспользовавшись программой лояльности, но его сохранили как память о прошедших временах. Теперь там так много туристов, что случайный прохожий редко найдет свободный столик, а в очереди иногда приходится стоять до получаса.
По таким же правилам строилась жизнь Домбая, циркулирующая вокруг горнолыжного курорта на территории России. Несколько инвесторов заинтересовались полуразрушенными подъемниками на два человека и постепенно начали восстанавливать окрестные места. Находясь в тени другого, более знаменитого места, еще не успевшего обветшать после прогремевшей на весь мир Олимпиады, он все же старался отвечать требованиям туристов, более обеспеченных, чем население региона, которые пока что приезжали сюда только по причине дешевизны. Несколько продуктовых магазинчиков и возможность заказывать еду из ресторанов покрывали потребности в пище. Кроме гостиницы, построенной еще в советское время, а оттого слишком строгой и безликой для современного глаза, здесь построили более комфортабельные отели с вежливыми девушками за стойкой регистрации, многие из которых каким-то образом сумели выучить английский посреди этой глуши. Для развлечений требовались деньги, обычно наличные, так что несколько лет назад здесь же открыл крохотное отделение крупный российский банк, где предлагалось снять деньги, уплатив достаточно солидную комиссию, которая, впрочем, не очень смущала туристов, оставленных без права выбора. К вечеру большие рестораны и маленькие ресторанчики наполнялись народом. Громко играла местная музыка. Официанты только и успевали подхватывать хычины, местную разновидность пирогов, и кружки с пенящимся пивом.
Исправную работу курорта обеспечивали десятки человек. Они следили за тем, чтобы посадка на кресельный подъемник, куда съезжались все трассы, проходила исправно и безопасно. В случае чрезвычайного происшествия один из них садился на снегоход и привозил неудачно упавшего лыжника вниз, где уже ждала бригада скорой помощи. Сами трассы готовили заранее. После закрытия курорта люди садились за руль специальных машин, ратраков. В дневное время они стояли в массивном ангаре, лишь изредка выезжая на трассу, чтобы немного выровнять особенно разбитые участки (кажется, мало где еще отдыхающим приходилось разъезжаться в стороны от этой махины, что предупреждала о своем приближении оглушительной сиреной. Тем не менее эта практика прижилась и, видимо, доказала свою необходимость). Одним из одиноких мужчин, восседавших за рулем этой всепреодолевающей машины, был Александр. За долгие годы без семьи и близких он научился бороться с чувством покинутости, так что каждый вечер покорно садился за руль красного гиганта, включал классический рок конца 60-х и выполнял свою работу, которая кормила его не одно десятилетие. Он жил в скромном домике неподалеку. Здесь было все необходимое для жизни, но не хватало уюта. Заботливая женская рука никогда не переставляла мебель так, чтобы можно было собраться полукругом, пить вино или пиво и смотреть на возлюбленного, пока тот рассказывал, как прошел рабочий день, тем более что на горнолыжном курорте каждый день случалось что-то интересное. Александр так свыкся с мыслью о собственном одиночестве, что и думать забыл о том, что можно жить иначе. Он приходил домой, готовил что-то простое и питательное, смотрел телевизор, читал беллетристику и ложился спать, чтобы провести следующий день примерно так, как прошел этот.
Все работники курорта так или иначе катались на лыжах, это было одним из требований для приема на работу, но Александр катался особенно хорошо. Он никогда не гордился своими навыками, но всякий раз, когда незадачливый турист, решивший прокатиться по крутому участку без должного уровня подготовки, неудачно падал, именно Александр первым оказывался рядом. Тем поразительнее, что он никогда не катался просто так, ради собственного удовольствия.
Александр встал на лыжи в 5 лет и в первый же день сказал, что хочет связать с этим свою жизнь. Собственно говоря, так и получилось, но пятилетний мальчик видел себя олимпийским чемпионом, прославленным на весь мир, а не водителем машины для укладки снега, которого начальство знает как хорошего работника, а друзья ценят за доброту и отзывчивость. Первый спуск он тратил на детальное изучение маршрута, чтобы понять, как именно пройти его с наибольшей эффективностью, а потом раз за разом уменьшал время прохождения трассы. Приехав на кресельный подъемник, он не веселился, как одни, и не отдыхал, как другие, а мысленно проезжал за собой, чтобы отметить каждую ошибку и не допустить ее повторения впредь.
Школу он тоже посещал с завидным постоянством, хотя дорога до нее была слишком длинной для изнеженного жителя столицы, тем более если учесть тот факт, что развозил местных старенький автобус, который далеко не всегда прибывал по расписанию, так что иногда свободного времени совсем не оставалось. Александр делал уроки по дороге туда и обратно, не выделяя любимых предметов во всем многообразии общеобразовательной программы. Он чувствовал, что многим обязан своим родителям, которые тратили значительную часть своих скромных доходов на экипировку, которую приходилось покупать раз в несколько лет в периоды его взросления. Ему не хотелось разочаровывать стариков, поэтому он учился весьма прилежно. Нельзя сказать, что Александр был застенчивым мальчиком. У него были друзья. Да, большинство из них не понимали его целеустремленности, пытались завлечь традиционными для подростков увлечениями, рассказывали ему про красивых девушек, которые втайне интересуются им, получая в ответ лишь полуулыбку и мягкий отказ. Тем не менее Александр был прекрасным собеседником и надежным товарищем, так что его компанией дорожили.
Однажды в его класс зашла очень красивая девочка. Был урок математики, солнце уже взошло высоко над горизонтом и светило в большие окна класса, заставая внимательных учеников, которые пытались вникнуть в новую и, вероятно, очень сложную тему. В такие моменты коллектив делился на две группы по уровню понимания материала. Кто-то схватывал сказанное учителем на лету и тут же вызывался к доске, чтобы закрепить полученное умение на практике, а кто-то тихо сидел за своей партой, перечитывая учебник и силясь догнать других. Александр не принадлежал к этим группам. Ему нравилась алгебра своей предсказуемостью и последовательностью. Уравнение превращалось в ряд единственно правильных действий, которые следовало выполнить без досадных ошибок, чтобы получить результат. Александр был убежден, что таким же образом решалась любая математическая задача, пусть даже те, что составители учебника прятали под грифом «повышенная сложность» или те, над которыми бились лучшие математики современности. В сущности, сложность сводилась к монотонному поиску формул и шагов. Именно из-за этого компьютеры так быстро отобрали у нас математику.
Понимая новую тему, Александр продолжал прятаться за спиной одноклассника. Решал номера у себя в тетради и тратил оставшееся время на мысли о падении на снежном выступе прямо посередине трассы, из-за которого была испорчена не только эта попытка, но и несколько дней тренировок. Боль в ноге, конечно, до сих пор напоминает о себе, но Александр уже чувствовал в себе достаточно сил, чтобы продолжить подготовку к соревнованиям. Отвлеченный этими мыслями, он не сразу заметил, как входная деревянная дверь, потертая за многие годы использования, но все еще исправно работающая, медленно открылась и спустя мгновение в образовавшемся проеме показалась юная дама. Широкий лоб, подчеркнутые скулы – прекрасное лицо сужалось к подбородку и показалось Александру слишком идеальным, будто один из тех примеров, что демонстрировала им преподаватель по изобразительному искусству. Она, видимо, ошиблась кабинетом, так что быстро закрыла дверь и удалилась в другом направлении. Александр не мог больше думать о математике и даже о том неудачном спуске. Он сидел, пораженный внешностью девушки, которую видел лишь несколько мгновений. Пораженный тем больше, что раньше с ним ничего подобного не случалось. С наступлением большой перемены Александр направился в путешествие по школе, где знал каждый уголок. На полное изучение четырех этажей с бесконечными кабинетами и рекреациями могло бы уйти много времени, но Александр помнил, что все обучение старшеклассников проходило на двух из них, а большинство кабинетов давно утратили свое изначальное предназначение, а потому использовались как склады для бесконечно прибавлявшегося хлама.
* * *
Оказалось, что девушка недавно перевелась из другой школы в параллельный класс. Александр знал нескольких людей, которые учились в нем. Чтобы не попасться им на глаза, он замедлил ход и стал разглядывать девушку издалека. Она держала в руках роман русского классика, который проходили по школьной программе годом позднее. За несколько минут она так и не перелистнула страницу. Девушка волновалась в новом обществе, из-за чего никак не могла вновь погрузиться в жизнь хорошо знакомых (это Александр понял по местоположению закладки) персонажей. Он не решился подойти к ней. Лишь постоял немного, наблюдая, как плавно перемещаются изгибы ее тела, заключенные в отвратительно серую школьную одежду. Оставшиеся уроки Александр провел в непривычном для себя состоянии. Он не мог сконцентрироваться на предмете обучения и даже достойно рассказать выученный материал, который утром казался таким простым. Он думал только о девушке. О ее улыбке, такой простой, как бы будничной, из-за чего особенно очаровательной, о волосах, которые все время падали на лицо, из-за чего приходилось убирать их непроизвольным движением, которое он просматривал вновь и вновь.
Кажется, Александр влюбился. До этого у него было несколько отношений разной степени удачности, но никогда, подчеркиваю это слово, он не испытывал подобного. Вторая половинка занимала почетное место в его жизни, он был мил и обходителен с девушкой, но все же никогда не терял способность мыслить логически. Невозможно было представить, что когда-то изгибы человеческого тела будут интересовать его больше, чем изгибы горнолыжной трассы.
Выйдя из школы, он решил задержаться немного в книжном магазине, располагавшимся недалеко от школы, ведь все посетители расположились в ее стенах. Здесь взрослые почти не читали. Выйдя из школы со скромным словарным запасом, они проживали всю жизнь, постепенно сужая его до пары сотен слов, которые пригождались в повседневной жизни. Здесь ценилось умение работать руками, а не языком. Для детей чтение было способом эскапизма. Подобно испуганным жителям Лондона во время бомбардировок, они искали на книжных полках детективы и фантастические романы, чтобы на пару часов перенести из будничности в иной мир, полный опасностей и приключений. Невероятный вид горных вершин, покрытых снегом, быстро надоедал, а путешествие могли себе позволить лишь единицы из местных жителей, так что дети покупали очередную книгу в мягком переплете, усаживались в семейное кресло, теплое от постоянного нахождения в нем старших членом семьи, и с головой погружались в увлекательные путешествия по африканским странам и неизведанным морям. Александр долго ходил от одной книжной полки к другой, стараясь угадать, что именно может быть интересно девушке, характер которой он толком не знал. За те несколько мгновений, что он посвятил восхищенному наблюдению за внешностью незнакомки, Александр уже успел подметить несколько уникальных черт. Первое впечатление способно рассказать о человеке, если знать, на что обратить внимание. Характер подобен конструктору: из доступных и весьма ограниченных в разнообразии деталей каждый собирает нечто уникальное. Опытный человек способен разложить целостное изображение на его составляющие и сделать выводы на основе своих наблюдений. Александру пришлось потратить изрядную сумму денег, которые он копил с детства. Ощущение пустого кармана не тревожило юношу. В очереди на кассе он представлял, как будет счастлива прекрасная девушка, если он вручит ей эту книгу. Это ощущение наполняло все его существо. В нем растворялись достижения, школьная жизнь, семья. Он пришел домой позднее обычного. Родители, уставшие от долгой работы, уже спали, а ужин ждал на плите. Он съел немного, чтобы не тратить время на трапезу и скорее уйти к себе в комнату, где можно будет поудобнее устроиться на кровати и мечтать, мечтать, мечтать…