Кто работал в первом «Макдоналдс»? Весь менеджмент поначалу был канадским. Московских студентов и школьников приглашали на неполный рабочий день. «Учитывая интенсивный труд, оплата будет высокой – не менее 2 рублей в час», – писали газеты тех лет. Невиданными для Союза были два этапа собеседования, на которых стрессоустойчивость тестировалась вопросами: «Можете ли вы без перерыва четыре часа улыбаться?» или «Готовы сейчас пробежать стометровку?». Самых способных возили на стажировки в Чикаго или Мюнхен, где рассказывали, как действовать, если покупатель пришел с оружием, или про харассмент. Русские барышни впервые узнавали, что шлепок по попе – это не просто шлепок.
Московские покупатели представляли собой отдельную сложность. Люди отказывались снимать одежду, даже шапки, опасаясь, что в толчее их украдут. Одни разбирали гамбургеры на несколько частей, другие не понимали, почему в меню нет супа. Когда пошел слух, что в «Макдоналдс» не выдают столовые приборы, многие стали приносить нож и вилку с собой. Трубочки охапками прятали в сумки, постепенно стали пропадать подносы и туалетная бумага. Возникла целая мафия, продававшая места в длинной очереди. Не обошлось без челноков, которые утром покупали гамбургеры сумками и продавали на рынках с жуткой наценкой. Приезжие увозили комбо–наборы на поездах дальнего следования своим семьям, хотя по официальным технологическим стандартам вся эта еда хранится от 10 до 20 минут. К концу дня она однозначно считалась просроченной, и ее раздавали бездомным, которые создавали внушительную толпу у заднего входа к 22 часам.
Многие гости не понимали, что значит «свободная касса», им приходилось объяснять «Ну, подходите, заказывайте». Некоторых шокировала улыбка сотрудников, они полагали, что девушки с ними кокетничают. Чуть ли не у каждого продавца образовывалась плеяда поклонников–завсегдатаев, которые занимали очередь непосредственно к нему. В очередях маялись самые знаменитые люди Москвы. А среди богатых грузин возникла мода прилететь из Тбилиси, чтобы отпраздновать день рождения в «Макдоналдс».
Любовь россиян к «Макдоналдс» прошла испытание временем? С оговорками. Первый восторг москвичей быстро рассеялся, а очереди сохранялись за счет приезжих. Среди обеспеченных россиян ресторан приобрел репутацию заведения для бедных, а патриоты видели в нем символ иноземного влияния в стране. У дверей ресторанов сети (с 1996 г. бренд пошел в Петербург и другие регионы) периодически устраивались акции и даже гремели взрывы, однако общее число заведений по всей России к 2014 г. достигло 433. Это больше, чем в Индии (200), но меньше, чем во Франции (1500).
Летом 2014 г. на волне российско–американской перепалки после присоединения Крыма Роспотребнадзор начал масштабную проверку сети ресторанов «Макдоналдс». За нарушения санитарного законодательства в Москве прикрыли четыре заведения, по одному в Ставрополе и Екатеринбурге, в казанском «Макдаке» нашли кишечную палочку. Временное закрытие легендарного ресторана на Пушкинской площади было воспринято символически: в 1990 г. страна осторожно приоткрыла миру окно, а сегодня снова отгораживается. За всю историю рестораны «Макдоналдс» закрывали только в Боливии при Эво Моралесе и в Иране под давлением исламистов. Хотя за символом мирового глобализма патриотам мерещился котелок дяди Сэма, от давления пострадал преимущественно российский бизнес: более 80% продуктов, продающихся в ресторанах или используемых в качестве сырья, произведены внутри страны, а 29 тыс. работников сети – граждане России.
В течение нескольких месяцев все рестораны восстановили работу. А за 6 лет после после Крыма российская сеть выросла еще на 260 заведений.
Покушение на «600 секунд»
Что случилось? Около полуночи 12 декабря 1990 г. на одном из ленинградских пустырей стреляли в тележурналиста, автора популярнейшей передачи «600 секунд» 32–летнего Александра Невзорова. Журналист приехал на встречу с источником, вместо которого к нему подошел неизвестный мужчина и выстрелил из пистолета, завернутого в тряпки, чтобы приглушить звук выстрела. Мелкокалиберная пуля прошла навылет около левой подмышки, не задев сердца и крупных сосудов.
Президент Горбачев передал ленинградскому мэру свое возмущение случившимся, Невзорову – соболезнования, а правоохранительным органам – предложение принять исчерпывающие меры для расследования. Это при том, что политические взгляды Невзорова резко расходились со взглядами Горбачева: журналист давал эфир монархистам, ратовал за «сильную руку», не любил кооператоров и боссов Ленсовета. Когда либеральный депутат Анатолий Собчак стал мэром города, вернувшего себе имя Санкт–Петербург, Невзоров резко критиковал и его.
Что за программа «600 секунд» и почему ее автор был суперпопулярен? Программа выходила на Ленинградском телевидении с декабря 1987 г. и транслировалась на весь Союз. Продолжительность – те самые 600 секунд, обратный отсчет которых зритель видел в углу экрана. Эфир прямой, ведущий в кожанке показывал и комментировал изнанку городской жизни. Пожары, мертвые дети, дохлые курицы, матершина, беспрецедентно откровенные для телевидения натуралистические сцены. Во времена талонов на еду и пустых полок Невзоров первым вел репортажи с овощебаз, где тоннами гнили продукты, показывал околевших коров и свиней. Один спецрепортаж представляет видного криминального лидера по кличке Кирпич, который, по его словам, с 1947 г. толком не был на свободе. В другом Невзоров показывает придурка, изнасиловавшего старуху в платном туалете: «Зачем вы польстились на бабушку, ей же было 73 года?» – «Я думал, ей 60». В третьем показывает допрос мужчины, убившего свою мать и изображающего из себя невменяемого. «Но он ведь косит?» – спрашивает ведущий следователя. «Наверняка – отвечает тот. – Ни одного документа просто так не подписал, все внимательно изучает».
С точки зрения современного права так работать нельзя: в кадре называются фамилии людей, виновность которых не доказана, демонстрируются их паспорта. Однако все это «заходит» зрителю, которому ни катастроф, ни трупов при СССР не показывали – только рекорды аграриев и спуски на воду ледоколов. Высочайший рейтинг «600 секунд» попадает даже в Книгу рекордов Гиннесса. Теперь зритель верит, что становится свидетелем подлинной жизни, принимая заодно и безапелляционные утверждения ведущего: мол, Смольный хочет заменить на посту главу УГИОП принципиального и неуступчивого Новикова на некоего Фабрицкого, который передал французам Новую Голландию.
Какого рода давление испытывала команда «600 секунд»? Время ведь было неспокойное – за правду могли и убить. Многие годы спустя Невзоров рассказал блогеру Юрию Дудю, что прекрасно знает человека, который в него стрелял в 1990 году. По словам легенды, пальнули в него за дело: «За избыточную дерзость, за хамство, за залезание в те сферы, куда не надо было залезать». «Это были 90–е годы, когда все это было абсолютно нормативным действием», – объяснил журналист тот факт, что позднее подружился со стрелявшим.
Правда, репортер газеты «Смена» Андрей Константинов намекал, что покушение вполне могло быть инсценировкой: раненый почему–то отказался от капельницы, показания его помощников, сидевших в машине неподалеку, не сходились, а пуля попала в единственное место на туловище, где нет жизненно важных органов. Популярность «Секунд» в этот период упала после истории с получением Невзоровым квартиры по личным ходатайствам видных чиновников.
Серьезные попытки административно закрыть «600 секунд» начались лишь в 1993 г., когда Невзоров открыто поддержал Верховный Совет в его противостоянии с президентом Ельциным. При том, что подавляющее большинство медиа играло на стороне Кремля. Последний выпуск «Секунд» вышел в эфир накануне вооруженного штурма Белого дома 1 октября 1993 года.
Актуален ли Невзоров с его национализмом, монархизмом, православием и великодержавием сегодня? Он очень популярен, но с прямо противоположной платформой. Бывший автор «600 секунд», где выходили почтительные сюжеты о визите какого–нибудь митрополита, дает в эфир «Уроки атеизма» и зажигает на радиостанции «Эхо Москвы» в программе «Невзоровские среды» с рубрикой «Поповедение». Он рассказывает, что в своей набожной юности оказался чуть ли не единственным натуралом в питерской семинарии, а во время визита архиерея в иной монастырь «купола ходят ходуном», а «вазелин в келью носят ведрами». Став популяризатором науки, Невзоров объясняет, что атеизм – не просто «другой взгляд», а иной уровень развития: среди дикарей–папуасов нет ни одного неверующего, а среди лауреатов Нобелевской премии – почти все.
В 1990–е бешено поддерживая права русскоязычного населения Прибалтики и Молдавии, в XXI веке отказался от наград непризнанной Приднестровской республики: «У меня нет национальности. После украинских событий я написал заявление об уходе из русских. Я непьющий, неверующий и на балалайке играть не умею – какой из меня русский?» Цинизм для Невзорова – это просто искусство называть вещи своими именами, а главное для любого государства – вовремя прикинуться Родиной. И тогда глупое население будет готово жертвовать своими детьми и жизнью ради голубизны министерских бассейнов на Майорке: «Объектом любви и благоговения объявляется не реальная, полная кошмаров страна, а некая абстрактная Россия. В ней никто никогда не жил. Ее никто никогда не видел. Но именно ей – невидимой, неосязаемой и прекрасной, следует приносить себя в жертву по первому же свистку чиновника, насмотревшегося патриотических галлюцинаций».
Тем самым облагораживание русской истории возможно только через подмену ее чистой ложью. Известным журналистом, четырежды избиравшимся в Госдуму и посетившим там лишь 6 заседаний, развенчаны многие контрапункты школьной программы: крейсер «Варяг» был затоплен в порту у причала, а вовсе не в бою с превосходящими силами японцев, даже блокада Ленинграда блокадой не являлась, а голод – заслуга собственных властей. Достоевский для Невзорова – всего лишь педофил и идеолог религиозного мракобесия, которому Россия обязана деградацией.
Что заставило Невзорова прозреть? Не является ли переворот в его мировоззрении поиском популярности на новом поле? Сам герой уверяет, что изменился во время первой чеченской войны, видя бесполезность героических поступков и жертв. А искренен ли Невзоров в своих превращениях, не так и важно. Если принять на веру доводы его противников, что он просто конъюнктурщик, значит, надо признать, что страна, в которой он орудует, изменилась кардинально и непоправимо.
Обида маньяка Чикатило
Что случилось? 20 ноября 1990 г. в Ростовской области задержан серийный убийца Андрей Чикатило, которого ловили 12 лет. Редкую фамилию запомнил постовой милиционер, проверивший документы во время милицейского рейда в лесополосе. Через несколько дней неподалеку нашли труп 22–летней Светланы Коростик – последней жертвы маньяка. За Чикатило установили наблюдение, отметившее, что он постоянно пытается знакомиться с несовершеннолетними. В его доме при обыске изъяли 23 кухонных ножа и молоток, которым он добивал жертв.
14 апреля 1992 г. в зале №5 Ростовского дома правосудия начался процесс Чикатило. Его обвиняли в 56 убийствах, в основном детей, в приговоре фигурируют 52. Большинство эпизодов связаны с сексуальным насилием и невероятной жестокостью – жертвам выдавливали глаза, вырезали внутренние органы. Процесс над маньяком в стране никогда не был столь открытым: в зале две сотни человек, в основном журналисты и близкие жертв, которые во время оглашения обвинительного заключения падали в обморок. Сам Чикатило находился в клетке – чтобы не растерзали. Подсудимый оправдывался: мол, оговорил себя под давлением следствия и изображал невменяемого – оскорблял суд, пытался снять штаны, говорил, что он беременный и кормящий. Его приговорили к смертной казни только 15 октября (слово «расстрел» вызвало бурные аплодисменты в зале), приговор приведен в исполнение.
Кто герой? Ростовский психиатр, профессор Александр Олимпиевич Бухановский, который привлекался к расследованию преступлений Чикатило. Бухановский сумел не только составить достаточно точный портрет маньяка, но и стал первым, кому Чикатило рассказал о совершенных убийствах, хотя до беседы с экспертом отрицал свою причастность 10 дней, а прямых улик против него не было. Сам Бухановский говорил в интервью, что верно понял причину нежелания Чикатило сотрудничать со следствием: убийца стремился скрыть свои фантазии, которые считал уникальными. Ставший первым в России медийным экспертом по маньякам Бухановский разъяснил: «серийщик» – не просто патологический садист или сумасшедший, но сам жертва чьей–то жестокости.
Почему Чикатило убивал? Спусковым крючком, вероятно, стали бесчисленные унижения, требующие компенсации. Его отец на фронте попал в плен, Андрея с детства дразнили «сыном предателя». Он рос робким, замкнутым, близоруким, но не носил очков, опасаясь, что будут дразнить очкариком. Чикатило хорошо помнил войну, убитых, кровь, знал, что его родного брата съели в голод. Его самого родители не ласкали и не защищали.
Андрей много времени уделял общественной работе, был председателем учкома, бессменным редактором стенгазеты. В 12–13 лет решил написать бесконечный ряд чисел, считал, что выполняет творческую работу. Из художественной литературы любил книги о партизанах, боготворил «Молодую гвардию», часто представлял себе как, по приказу командира, он берет «языка», связывает и бьет его в лесу. Считал науки и труд единственным средством спасения от «низменных побуждений».
С девочками юный Чикатило не дружил, влечение к сверстницам полагал «позорным». Однажды в детстве видел, как мать вправляла сестре выпавшую прямую кишку, дал обет воздержания до брака. В 17 лет на сельском празднике «из интереса» обнял девушку, когда она стала вырываться, опозорился типичным для подростка образом.
Часто представлявший себя партийным вождем, выступающим на трибуне, Чикатило рассматривал будущую карьеру как реванш за обиды и унижения юности, но провалился н экзаменах в МГУ. Второй попытки поступить не предпринял, работал на узле связи Северного Урала. Неоднократно пытался вступить в половые отношения с женщинами, но из–за слабости эрекции все попытки оказались неудачными.
В 1957–1961 гг. служил в войсках КГБ, вступил в партию. Переживал из–за насмешек сослуживцев по поводу женской талии и груди. В армии имел первые гомосексуальные контакты, по его словам, насильственные. В 27 лет Чикатило женился на подруге своей сестры. В семье жена «командовала всем», а ему нравилось ей подчиняться. Половой акт мог совершить только с ее помощью и не чаще одного раза в месяц.
На работе Чикатило регулярно терпел унижения от сослуживцев, а однажды директор избил его в кабинете в их присутствии. Он отыгрывался тем, что писал жалобы: только за год, предшествовавший аресту, убийца детей написал более 50 доносов, специально ездил «пробивать» их в Москву. В 1984 г. руководство предприятия обвинило его в хищении. Он был исключен из партии и 8 месяцев провел в следственном изоляторе. Его не уважали даже соседи по дому: под одним окном его комнаты вырыли котлован для гаража, а под другим – поставили общий туалет.