В такой сфере, как связи с общественностью, важны запоминающиеся формулировки для средств массовой информации, которые те охотно транслируют и которые задают желаемые рамки всему происходящему. Признанным мастером здесь был Стив Джобс, но принцесса Диана тоже великолепно владела этим искусством. Ее величайшим успехом стало телевизионное интервью по поводу распавшегося брака с принцем Чарльзом. Она готовилась к нему в течение нескольких недель. Когда вечером 14 ноября 1995 года это интервью вышло в эфир, улицы Лондона опустели. 23 миллиона британцев сидели у телевизоров[58]. Но то, что они увидели, было лишь идеальной инсценировкой. Диана словно по сценарию выдавала ключевые реплики, которые попадали точно в цель:
«Я хотела быть королевой сердец…»
«В нашем браке всегда присутствовал третий человек» (этим третьим человеком была, естественно, Камилла).
«Истеблишмент, за который я вышла замуж, решил, что я неудачница…»[59]
(О мотивах своих противников): «Я думаю, это был страх. Они столкнулись с сильной женщиной, которая идет своим путем, и не могли понять, откуда она берет силы для продолжения этого пути»[60].
Каждая обманутая женщина могла идентифицировать себя с Дианой. Когда речь зашла о ее собственной любовной интриге, она уклонилась от признания сексуальной связи с любовником и ограничилась ловкой формулировкой: «Да, я его обожала. Да, я была влюблена в него. Но он меня глубоко разочаровал»[61]. Все «маленькие люди», обычные обыватели могли идентифицировать себя с ней, когда она жаловалась на истеблишмент, решивший, что она неудачница. И хотя она отнюдь не была феминисткой, приверженцы феминистского движения тоже смогли в своем духе истолковать слова о том, что критика в ее адрес была реакцией на независимую и сильную женщину, которая «идет своим путем». Все ее слова нашли своих адресатов. После показа интервью газета Daily Mirror опубликовала результаты опроса, согласно которым 92 процента зрителей положительно восприняли все, что она говорила.
Гении самопиара хорошо понимают, как важно произносить необычные слова, которые затем подхватят газеты. Арнольд Шварценеггер в фильме «Качая железо» (Pumping Iron) сравнивает накачку мышц на тренировках с оргазмом: «Когда ты тягаешь железо, кровь струится по твоим мышцам. Они напрягаются, и ты словно готов взорваться… Мне это приносит такое же удовлетворение, как оргазм. Тебе же не надо объяснять, что такое секс с женщиной»[62]. Позднее он объяснял: «Если ты хочешь что-либо продать по телевидению, надо чем-то выделиться, сделать что-то необычное. Поэтому я и начал с заявления, что тренировка мышц – это круче, чем секс»[63].
В ходе интервью все описанные здесь люди вели себя порой совсем не так, как другие. К примеру, Энди Уорхол был тяжелым собеседником для интервьюеров, но поэтому и очень интересным. У него была привычка не отвечать на вопросы. Иногда он вместо ответа просто повторял вопрос. Нередко он менялся ролями с интервьюером и сам начинал задавать вопросы. В его ответах порой не было никакого смысла, но его необычность, загадочность и привычка сбивать людей с толку делала его востребованным собеседником для СМИ. Часто Уорхол отвечал на вопросы простой фразой: «Не знаю». Вот несколько примеров.
«Что поп-арт пытается сказать людям?» – «Не знаю».
«Как получилось, что вы начали снимать фильмы?» – «Э-э-э… ни малейшего понятия».
«В чем заключается ваша роль и функция на съемках фильма, который вы режиссируете?» – «Понятия не имею. Я пытаюсь это выяснить»[64].
Неожиданные, бессмысленные и провокационные ответы Уорхола в интервью стали его отличительной чертой. В 70-е годы было решено выпустить сборник, в котором одни знаменитые художники высказывали свои мнения о других, не менее знаменитых. Когда Уорхола попросили оценить роль абстрактного экспрессиониста Барнетта Ньюмана, он ответил: «О Барни я знаю только то, что он, как мне кажется, чаще бывал на вечеринках, чем я»[65]. А на вопрос о Пикассо высказался следующим образом: «Единственное, что меня с ним связывает, – это его дочка Палома… Я просто рад, что у него такая замечательная дочь»[66].
Эйнштейн тоже часто озадачивал журналистов нестандартными ответами. На вопрос репортера New York Times о своей книге он ответил: «Все, что я могу сказать об этой книге, написано в самой книге»[67]. Дональд Трамп провоцировал людей своими высказываниями, потому что знал, что это обеспечит ему внимание СМИ. «Я знаю про прессу только одно, – говорил он. – Журналисты хватаются за любую историю, и чем она сенсационнее, тем лучше… Если кто-то в чем-то отличается от всех, слишком выделяется на фоне окружающих, допускает смелые и противоречивые поступки, то о нем будут писать. У меня всегда был несколько иной подход к вещам, я не боялся конфронтаций и амбициозных сделок»[68].
Обращает на себя внимание то, что от многих гениев саморекламы в наследство остались афоризмы или небольшие стишки. Вы, без сомнения, знаете высказывания Карла Лагерфельда, например его часто цитируемую фразу, что человек, который повсюду ходит в спортивных штанах, утратил контроль над своей жизнью. Такие непохожие друг на друга люди, как Альберт Эйнштейн и Мухаммед Али, который с трудом читал и писал, регулярно сочиняли стихи, чтобы лишний раз обратить на себя внимание.
Али считал особым шиком сделать накануне боя предсказание, в каком точно раунде его противник упадет на настил ринга. До тех пор такого не делал ни один боксер, и уже одно это накаляло обстановку. Али излагал свои прогнозы в коротких стишках, которые стали впоследствии частью его бренда. Так, одному репортеру он заявил:
Этого парня я накажу, на первой минуте его уложу[69].
Комментаторы сходились в том, что Али порой мог целый раунд работать на холостом ходу только для того, чтобы оправдалось его предсказание. «Ему самому очень нравился этот рекламный трюк, который позволял привлечь к себе дополнительное внимание. Он был убежден, что чем сильнее шумиха вокруг его имени, тем скорее состоится бой за очередной титул»[70]. Али считал свои предсказания на бой уникальной рекламной акцией и не переставал хвастаться этим: «Я самый великий. Я великий вдвойне. Я не просто укладываю противников на пол, но и определяю, в каком раунде это произойдет. Я сегодня самый крутой, самый красивый, самый сильный, самый умный и способный боксер на ринге. Я единственный из боксеров, кто ходит по клубам и разным прочим заведениям, чтобы пообщаться с болельщиками. Ко мне приковано больше общественного внимания, чем к любому другому боксеру в истории. Я могу говорить с журналистами до тех пор, пока у них пальцы не заболят»[71].
Те, кто настроен подороже продать себя, не только высокого мнения о себе, но и, как показывает пример Али, не стесняются заявлять об этом на весь мир. Мы хорошо знакомы с хвастливыми высказываниями Трампа, который уверяет, что является светилом чуть ли не во всех областях: «Извините, неудачники и хейтеры, но мой IQ – один из самых высоких, и вам всем это известно! Только не считайте себя дураками и не страдайте от собственной неполноценности – в этом нет вашей вины»[72].
Что касается самовосхвалений, то Опра Уинфри временами ничуть не уступала ни Мухаммеду Али, ни Дональду Трампу. К примеру, в одном интервью она заявила: «Я сильна как профессионал… очень сильна. Я знаю, что ни вы, ни кто-либо другой не могут сообщить мне ничего такого, что мне уже не было бы известно. Во мне есть эта внутренняя сила, которая меня ведет и направляет… Я действительно очень нравлюсь себе. Если бы я была не я, то с удовольствием познакомилась бы с собой»[73]. А Лагерфельд однажды сказал какому-то журналисту: «Знаете, я ведь когда-то тоже был человеком, как вы»[74].
Уж кем-кем, а такими же людьми, как все остальные, герои этой книги никогда не хотели быть. Они с самого начала считали себя особенными. Один из ближайших сотрудников Стива Джобса рассказывал о нем: «Он думает, что некоторые люди тоже особенные – как он сам, Эйнштейн, Ганди и те гуру, которых он видел в Индии. Себя он тоже к ним причисляет». Однажды в разговоре он намекнул, что «достиг просветления»[75].
То, что персонажи этой книги стали знаменитостями, нельзя объяснить случайностью и уж тем более непреднамеренным побочным эффектом их достижений. Их стремление к славе не знало границ. Подруга Мадонны Эрика Белл вспоминает один разговор, в котором она спросила певицу, чего та ждет от жизни. «Я хочу быть знаменитой, – ответила Мадонна, не задумываясь. – Мне нужно внимание». Когда подруга заметила, что внимания ей и так хватает, певица возразила: «Этого мало. Я хочу привлечь к себе внимание всего мира. Я хочу, чтобы меня во всем мире не только знали, но и любили, любили, любили»[76]. В 2000 году, будучи уже знаменитостью, она призналась: «Моя цель осталась той же, что и в то время, когда я была маленькой девочкой. Я хочу владеть миром»[77]
Сноски
1
Hawking, Meine kurze, S. 146.
2
Levy, S. 152.
3
Eig, S. 357.
4
Schwarzenegger, S. 640.
5
https://www.billboard.com/charts/greatest-hot-100-artists
6
http://content.time.com/time/specials/packages/article/ 0,28804,2029774_2029776_2031853,00.html
7
Камилла Барбон, цитируется по: O’Brien, S. 84 f.
8
O’Brien, S. 321.
9
По состоянию на 14 марта 2020 г.
10
https://www.denverpost.com/2011/12/15/people-you-dont-have-talent-barbara-walters-tells-kardashians/
11
Чарли Чаплин, цитируется по: Neffe, S. 403.
12
Эйнштейн, цитируется по: Calaprice, S. 226.
13
Лагерфельд, цитируется по: Sahner, S. 228.
14
D’Antonio, S. 495 f.
15
Neffe, S. 399.
16
Neffe, S. 325.
17
Neffe, S. 325.
18
Neffe, S. 411.
19
Spohn, S. 29.
20
Spohn, S. 45.
21
Smith, S. 273.
22
https://www.telegraph.co.uk/fashion/people/the-man-behind-kim-kardashians-paper-magazine-cover-on-how-to-br
23
Hawking, Meine kurze, S. 146.
24
Hawking, Meine kurze, S. 119.
25
Hawking, Meine kurze, S. 116.
26
D’Antonio, S. 479 f.
27
Eig, S. 291 f.
28
Neffe, S. 32.
29
Джобс, цитируется по: Isaacson, Jobs. S. 380.
30
Мадонна, цитируется по: O’Brien, S. 12.
31
Taraborrelli, S. 97.
32
O’Brien, S. 212.
33
O’Brien, S. 236.
34
O’Brien, S. 236.
35
Observer, цитируется по: O’Brien, S. 264.
36
Taraborrelli, S. 233.
37
O’Brien, S. 294.
38
Taraborrelli, S. 240.
39
Kelley, S. 97.
40
Kelley, S. 11–13.
41
Kelley, S. 7.
42
Kelley, S. 6.
43
Уинфри, цитируется по: Kelley, S. 239.
44
Kelley, S. 239.
45
Уинфри, цитируется по: Kelley, S. 260.
46
Eig, S. 366.
47
Eig, S. 385 f.
48
Али, цитируется по: Eig, S. 441.
49
Eig, S. 590.
50
Eig, S. 621.
51
Indiana, S. 104.
52
Hawking, Kurze Antworten, S. 168.
53
Hawking, Meine kurze, S. 98.
54
Али, цитируется по: Hauser, S. 44.
55
Schwarzenegger, S. 78.
56
Schwarzenegger, S. 403.
57
Schwarzenegger, S. 401.
58
Brown, S. 576.
59
Brown, S. 584.
60
Цитируется по: Brown, S. 578.
61
Brown, S. 584.
62
Шварценеггер, цитируется по: Andrews, S. 69.
63
Шварценеггер, цитируется по: Andrews, S. 82.
64
Эти и другие примеры цитируются по: Goldsmith, S. xi f.
65
Уорхол, цитируется по: Goldsmith, S. xiii.
66
Уорхол, цитируется по: Goldsmith, S. xiv.
67
Эйнштейн, цитируется по: Calaprice, S. 240.
68
Трамп, цитируется по: Kranish / Fisher, S. 154.
69
Eig, S. 60.
70
Eig, S. 112.
71
Али, цитируется по: Hauser, S. 61.
72
Graw, S. 21 f.
73
Уинфри, цитируется по: Kelley, S. 117.
74
Лагерфельд, цитируется по: Sahner, S. 11.
75
Херцфельд, цитируется по: Isaacson, Jobs, S. 147.
76
Так передает этот диалог Эрика Белл. Цитируется по: Taraborrelli, S. 79.
77
Мадонна, цитируется по: Taraborrelli, S. 9.