– Ну, миссис Чэддсли-Корбетт сообщила, что первым маминым сумасбродством был мистер Чэддсли-Корбетт.
– Это верно, – подтвердил Дэви. – Я совсем забыл про скучного старого Чэда. Но ты же не хочешь сказать, что Вероника прямо так тебе это и вывалила? Я бы не ожидал такого даже от нее.
– Нет, я слышала, как она рассказывала об этом.
– Понятно. Ну а что Соня?
– О, она была со мной мила.
– В самом деле? Это и впрямь зловещая новость.
– Что за зловещая новость? – спросила тетя Эмили, входя со своими собаками. – На воздухе просто восхитительно, не могу понять, почему вы оба сидите здесь в такой чудесный день.
– Мы сплетничаем о вечеринке, на которую ты так неблагоразумно позволила Фанни поехать. И я говорил, что, если Соня действительно прониклась симпатией к нашей крошке – а, похоже, так оно и есть, – мы должны остерегаться, только и всего.
– Почему остерегаться? – спросила я.
– Соня ужасно любит жонглировать человеческими жизнями. Я никогда не забуду, как она заставила меня пойти к ее врачу. Могу только сказать, что он чуть меня не убил. В том, что я сейчас здесь, с вами, ее заслуги нет. Она слишком неразборчива в средствах, легко привязывает к себе людей с помощью своего обаяния и престижа, а затем навязывает им свои ценности.
– Фанни это не грозит, – с уверенностью заявила тетя Эмили. – Посмотри на ее подбородок.
– Ты всегда говоришь, посмотри на подбородок Фанни, но я не вижу никаких других признаков того, что она самостоятельно мыслящий человек. Эти Рэдлетты заставляют ее делать все, что им заблагорассудится.
– Увидишь, – сказала тетя Эмили. – Между прочим, Зигфрид опять в полном порядке, он хорошо погулял.
– О, прекрасно, – обрадовался Дэви. – Оливковое масло – это вещь.
Они с нежностью посмотрели на пекинеса Зигфрида.
Но мне хотелось вытянуть из Дэви побольше интересных сплетен о Хэмптонах. И я умоляюще попросила:
– Продолжай, Дэви, расскажи еще про леди Монтдор. Какой она была в молодости?
– Точно такой же, как и сейчас.
Я вздохнула.
– Нет, я имею в виду, как она выглядела?
– Говорю тебе, точно так же, – ответил Дэви. – Я знаю ее с тех пор, как был крохотным маленьким мальчиком, и она не изменилась ни на йоту.
– О Дэви… – начала я, но на этом и закончила, поняв, что это бесполезно. Когда имеешь дело со старыми людьми, постоянно натыкаешься на глухую стену; они всегда говорят о ровесниках, что те нисколько не изменились, а разве это может быть правдой? Если так, то получается, что все они, вероятно, принадлежат к непривлекательному поколению – вечно иссохшие или, наоборот, толстые и краснощекие, и седые в восемнадцать лет, с узловатыми ладонями, мешками под подбородком, глазами в окружении сеточки морщин. Так сердито думала я, добавляя все эти неприглядные черты к лицам Дэви и тети Эмили, которые сидели рядом со мной, самодовольно полагая, что всегда выглядели одинаково. Совершенно бесполезно обсуждать вопросы возраста со старыми людьми, у них весьма своеобразные представления об этом предмете. «Совсем не старый, всего семьдесят лет», – слышишь от них или: «Совсем молодой, моложе меня, немногим больше сорока». В восемнадцать лет это выглядит величайшей бессмыслицей, хотя сейчас, в более зрелом возрасте, я начинаю понимать, что́ все это значило. Потому что Дэви и тетя Эмили, в свою очередь, кажутся мне точно такими же с виду, как были тогда, в моем детстве.
– Кто еще там был? – поинтересовался Дэви. – Дугдейлы?
– О да. Ну разве Рассказчик не чокнутый?
Дэви засмеялся.
– И распутный? – спросил он.
– Нет, должна признать, в общем-то, нет, во всяком случае не со мной.
– Ну, конечно, он не мог быть таким при Соне, он бы не осмелился. Он ведь, знаешь ли, много лет был ее любовником.
– Не может быть! – воскликнула я, заинтригованная. Вот что было изумительно в Дэви, – он знал все обо всех, совсем не так, как мои тетки, которые, хотя и не имели особых возражений против того, чтобы мы, теперь уже подросшие, слушали сплетни, сами всегда их забывали, потому что совершенно не интересовались делами людей за пределами собственной семьи. – Дэви! Как она могла?
– Ну, Малыш внешне очень привлекателен. Я бы скорее сказал, как он мог? Но вообще-то говоря, я думаю, что это – любовная связь из чистого удобства, она прекрасно устраивает их обоих. Малыш наизусть знает Готский альманах[39] и тому подобные вещи; он как чудесное дополнение к мажордому, а Соня, со своей стороны, дает ему интерес к жизни. Я это вполне понимаю.
Одна радость, подумала я, что такие пожилые люди уже ни на что не способны. Но опять-таки удержала это соображение при себе, потому что знала: ничто так не злит людей, как если их считают слишком старыми для любви, а Дэви и Рассказчик были ровесниками, они вместе учились в школе. Леди Монтдор, конечно, была еще старше.
– Давай послушаем про Полли, – предложила тетя Эмили, – а потом я должна настоять на том, чтобы ты вышла погулять перед чаем. Что, она действительно стала такой красавицей, как обещала Соня?
– Конечно, она красавица, – заметил Дэви. – Разве Соня не всегда добивается своего?
– Вы не можете себе представить, какая красивая, – сказала я. – И до того милая, самая милая из всех, кого я встречала.
– Фанни – такая идолопоклонница, – с улыбкой произнесла тетя Эмили.
– Тем не менее, думаю, насчет красоты это правда, – поддержал меня Дэви. – Даже если оставить в стороне то, что Соня всегда добивается своего, у Хэмптонов и в самом деле просто изумительная внешность. В конце концов, старушка тоже очень красива. В сущности, мне кажется, она улучшила их породу, добавив ей немного массивности. Сам Монтдор уж слишком похож на шотландскую овчарку.
– А за кого должна выйти эта чудесная девушка? – спросила тетя Эмили. – Это будет следующей проблемой для Сони. Не представляю, кто окажется для нее достаточно хорош.
Примечания
1
В книге пэров Бёрка представлен список пэров Англии и их родословная.
2
Справочник Дебретта – справочник о британской королевской семье и других аристократических семьях Соединенного Королевства. Содержит сведения о членах этих семейств, их истории и состояниях.
3
Дарья Христофоровна Ливен (1785–1857) – княгиня, тайный агент русского правительства в Лондоне и Париже. Вошла в историю как первая русская женщина-дипломат.
4
Томас Фуллер (1608–1661) – английский историк, богослов, писатель, доктор богословия в Кембридже.
5
Битва при Креси (1346) – одно из важнейших сражений Столетней войны, произошедшее в Северной Франции и ознаменовавшее конец рыцарства.
6
«Белый корабль» потерпел крушение 25 ноября 1120 года в проливе Ла-Манш у берегов Нормандии, при этом погибло большое число англонормандских аристократов.
7
Одностороннее обязательство – юридическая процедура в Британии, в ходе которой человек легально и официально меняет фамилию.
8
Уильям Адам (1689–1748) – шотландский архитектор, каменщик, основоположник неоклассического стиля и законодатель архитектурной моды.
9
Тайный совет Великобритании – орган советников британского короля. Изначально был могущественным учреждением Британской империи, однако в настоящее время носит во многом церемониальный характер.
10
Ежегодно в день рождения британского монарха воздаются особые почести ряду британцев за их достижения или хорошую работу.
11
Саксен-Кобург-Готская династия вступила на британский трон после смерти королевы Виктории в 1901 г., когда королем стал Эдуард VII – ее сын от Альберта Саксен-Кобург-Готского. В конце Первой мировой войны сын и наследник Эдуарда Георг V избавился от немецкого названия, переименовав династию из Саксен-Кобург-Готской в Виндзорскую.
12
Понт-стрит – модная улица в Королевском районе Кенсингтон и Челси в Лондоне.
13
Аскот – населенный пункт в Англии, где ежегодно проходят Королевские скачки – самое яркое событие британского светского календаря.
14
Сардинки – вариант игры в прятки.
15
В соответствии с похоронной традицией индуизма вдова подлежит сожжению вместе с покойным супругом на погребальном костре.
16
Ниоба – супруга фиванского царя Амфиона – имела семь сыновей и семь дочерей. Похвалялась своими детьми перед подругой Лето, у которой было только двое – Аполлон и Артемида. Раздраженная высокомерием Ниобы, Лето обратилась к своим детям, которые своими стрелами уничтожили всех детей обидчицы.
17
Так чьим сыном был герцог Мэн? (фр.)
18
Ну, конечно, Людовика Четырнадцатого (фр.).
19
Разумеется, а его мать? (фр.)
20
Да-да-да, совершенно верно, мадам герцогиня (фр.).
21
Между прочим, у нее было два сына, герцог Мэн и граф Тулузский, и Людовик Четырнадцатый их узаконил. А его дочь вышла замуж за регента. Все это правильно, не правда ли, мадам герцогиня? (фр.)
22
Анри Сен-Симон (1760–1825) – французский философ и социолог, основатель школы утопического социализма.
23
Мученики Толпаддла – шесть сельскохозяйственных рабочих из деревни Толпаддл в Дорсете, в 1834 году осужденные за принесение тайной присяги как члены Дружественного общества сельскохозяйственных рабочих.
24
Когда-то я был очень близок к герцогу де Суппу, что с ним стало, мадам герцогиня? (фр.)
25
Он все еще живет в этом прекрасном отеле на улице дю Бак? (фр.)
26
И старая герцогиня еще жива? (фр.)
27
«Пора плодоношенья и дождей…» – строка из «Оды к осени» Дж. Китса.
28
Строка из гимна английского священника Исаака Уоттса (1674–1748).
29
Джеймс Скотт, 1-й герцог Монмут (1649–1685) – внебрачный сын короля Англии Карла II.
30
Светские женщины (фр.).
31
Деклассированной (фр.).
32
Стремятся выставить себя в выгодном свете (фр.).
33
Светские женщины, только и всего (фр.).
34
Мамашу (фр.).
35
Кеджери – жаркое из риса, рыбы и пряного порошка карри.
36
Эдит Томпсон была повешена в 1923 г. вместе с любовником за убийство мужа; считалось, что веревка повешенного приносит удачу.
37
Новая Шотландия – юго-восточная приморская провинция Канады. Столица – Галифакс.
38
R – rex, regina – царствующий король или королева.
39
Готский альманах – самый авторитетный справочник по генеалогии европейской аристократии.