Сегодня – последнее летнее занятие. Следующее будет в сентябре. А поскольку это занятие летнее, отпускное, то и тему я выбрал достаточно каникулярную. Но тот, кто занимается активно, даже из темы, которая кажется не слишком серьёзной, может извлечь много полезного.
Лимерик
Лимериком называется стишок из пяти строк. Говорю «стишок», а не «стихотворение», чтобы подчеркнуть довольно игровой характер этого жанра.
Первым литературным автором, который начал сочинять лимерики, стал английский поэт XIX века Эдвард Лир, назвавший их по имени портового города, где распевали весёлые песенки, полные абсурда. Сейчас этот жанр пользуется популярностью во многих странах. В том числе и в России.
В лимерике рифмуются первая, вторая и пятая строки, а третья строка рифмуется с четвёртой (эти две строки обычно имеют другой, укороченный размер). В первой строке у Лира обычно фигурировал какой-нибудь необычный персонаж из города или местности со звучным названием. Своеобразное название задаёт основную рифму в лимерике и тем самым располагает его к экстравагантности – не только по форме, но и по содержанию (недаром первый сборник Лира назывался «Книга бессмыслиц»). В третьей и четвёртой строках с персонажем происходит нечто странное, после чего последняя строка возвращает нас к началу стихотворения. Порою пятая строка даже совпадает с первой, полностью или частично. Часто используются каламбуры и неологизмы.
Лимерик – это игра. Но никто не запрещает играть в неё самым замысловатым образом, вплетая свои мысли, намёки, реминисценции.
С большим аппетитом играют в сочинение лимериков дети, вовлекайте их.
Главные достоинства лимерика:
– Это весёлый звонкий поэтический жанр.
– Он короткий и предполагает чёткое следование форме одновременно с возможностью по-своему её варьировать.
– Использование необычных собственных имён побуждает к поиску свежих рифм.
– Это замечательная литературная игра.
– Сочетание алогичности со словесной логикой возбуждает фантазию и способствует раскованности мышления.
Желающие могут добавить свои пункты.
В этот раз я позволю себе, в виде нечастого исключения, привести дюжину своих лимериков, потому что все остальные вы найдёте в сети. Замечу, что многие фигурирующие здесь названия взяты из непосредственного окружения: это места, знакомые мне по Москве и по деревне, где жили мои родители. Так что можно и не гоняться за внешней экзотикой. Своё тоже вполне годится для сочинения лимериков.
Чтение
Многое можно найти в книгах и в интернете об этом жанре, в том числе огромное количество самих лимериков: как Эдварда Лира, так и его многочисленных последователей. Но сначала всё-таки попробуйте сами.
ВОЗ
1. Разумеется, попробуйте сочинять лимерики! Ну, хотя бы две-три штуки. Если дело дойдёт до двадцати-тридцати – значит это один из ваших жанров.
2. А как бы вы видоизменили этот жанр? Чтобы он больше подходил для вас. Или какую стихотворную форму предложили бы наряду с этой?
3. Слова для афоризмов-определений: БАЛАГУР, ВЫ, ЛИМЕРИК, МЕТЕОРОЛОГИЯ, ПОДСТРОЧНИК, РАЗРУШАТЬ.
Занятие 14 (9.9.09): Чтение и отзыв
Начинаем новый цикл занятий. Он в чём-то опирается на предыдущий, а в чём-то будет проявлять самостоятельность. Во всяком случае, заниматься можно и с занятия 1 и с занятия 14. Но у тех, кто занимается с самого начала, конечно, есть преимущество.
Чтение
Читать необходимо каждому (или почти каждому – встречаются исключения). Пишущему человеку читать особенно необходимо, потому что чтение может стать для него главной писательской школой. У близких нашей душе книг мы учимся, как надо писать. У чуждых – как не надо.
Выбор книг для чтения – большое и важное искусство, ценность которого повышается с течением времени, поскольку книг становится всё больше. Ведь из миллионов и миллиардов книг мы можем прочитать за жизнь максимум два-три десятка тысяч. (Не имею в виду рекордсменов, которые объявляются в любой области.)
Можно выделить возможные линии выбора чтения:
– Плановое чтение. Это означает, что мы составили и ведём список книг, которые планируем прочитать – для самообразования, для расширения эрудиции и т. д. Из этого списка мы и выбираем очередную книгу.
– Чтение по рекомендации. Нам нередко советуют прочитать некоторые книги или некоторых авторов (а иногда даже прямо саму книгу дают). Это позволяет не ограничиваться собственными предпочтениями.
– Случайное чтение. Обе первые линии неминуемо будут ориентированы на ваши представления или на вкусы окружающих людей. Нужно дать возможность участвовать в формировании вашего чтения и случаю, выходящему за все рамки предвзятых подходов.
Наверное, лучше всего, чтобы в нашем выборе участвовали все три линии.
Мне часто случалось начинать книгу и порою забывать про то, что я её вообще начал читать, – поскольку нередко читается несколько книг сразу. Поэтому теперь, я, начиная книгу, записываю её название и помечаю его датой начала чтения. Когда дочитал (или расхотел дочитывать), отмечаю и эту дату. Так книги не теряются из виду.
Прочитав книгу, очень важно что-нибудь написать о ней (для себя). Даже одна-две фразы позволяют потом вспомнить об этой книге своё главное впечатление.
Эти записи я называю «Лектотека». Она позволяет мне очень эффективно ориентироваться в багаже прочитанного за много лет.
Можно выписывать понравившиеся цитаты. Они позволяют в любой момент услышать интонацию любимого автора, уточнить понравившуюся фразу. Кстати, некоторые из цитат могут потом пригодиться в качестве эпиграфов.
Отзыв
Отзыв (в отличие от «рецензия», претендующей на объективность) – это наше субъективное читательское отношение к прочитанному. Для пишущего человека полученный отзыв очень важен. Он ориентирует его, укрепляет в удачах, помогает заново взглянуть на то, что казалось ему само собой разумеющимся. Но для того, чтобы получать отзывы, необходимо научиться их давать – и практиковать это. Отзыв, который даёшь ты, ничуть не менее важен, чем тот, который ты получаешь. На отзыве учишься выделять главное, учишься глубинному восприятию текста.
Отзыв имеет смысл только тогда, когда относишься к прочитанному тексту доброжелательно, когда хочешь подчеркнуть его удачные стороны и выразить своё мнение о том, как можно этот текст улучшить. Отзыв – это часть культуры чтения.
Я уже гораздо меньше нуждаюсь в отзывах, чем раньше. Это я говорю к тому, чтобы вы не восприняли сказанное ниже как какую-то претензию. Но не могу не заметить, что очень мало кто из участников студии, получивших от меня «Написать свою книгу», отозвался на неё. Мало отзывов от участников студии и на произведения других участников. Но отзыв – важная часть писательской работы.
ВОЗ
1. Напишите перечень авторов, для вас наиболее интересных. Можно разбить их на группы по значительности. Можно дать названия произведений или краткие комментарии.
2. Напишите небольшой (два-три абзаца) отзыв о книге, прочитанной в недавнее время.
3. Слова для афоризмов-определений: ОТЗЫВ, ОЧЕНЬ, ШКОЛЬНИК, ЭКРАНИЗАЦИЯ, ЭЛЕМЕНТ.
Занятие 15 (21.9.09): Как управиться с текстами
Новый цикл наших занятий (новый семестр) во многом будет основан на тех вопросах и темах, которые возникали на занятиях прошлого семестра. Поэтому ещё раз прошу задавать вопросы, предлагать темы – всё в своё время пойдёт в дело.
Основным инструментом для чисто текстовой работы у нас останется жанр афоризма-определения, о нём шла речь в занятии 4. Кстати, хочу задать вопрос: почему все так мало используют в определениях слово «это»? Оно, конечно, вовсе не обязательно, но может служить для смягчения недостаточного соответствия определяющего слова – определяемому (например, различие в роде или в числе).
Как управиться с текстами
У пишущего человека всегда много текстов. Речь идёт даже не об арифметическом количестве, а о разных видах текстов – с точки зрения писательской работы. Казалось бы, управиться с ними – чисто техническая проблема. К тому же Борис Пастернак писал:
Но архив, безотносительно к известности пишущего человека, образуется сам. К счастью, прогресс подарил нам возможность компьютерной работы с текстами. О ней мы сегодня и поговорим. Надеюсь, все знают, что такое файл (в нашем случае это компьютерный текст с именем, которое мы ему определили) и папка (компьютерный раздел, тоже с именем, для хранения файлов). Папки можно вкладывать друг в друга, и получившаяся структура – это и есть ваш способ хранения текстов. Ниже я опишу своё представление о такой структуре, которое складывалось у меня много лет. Каждый может сопоставить его со своим представлением и решить, как изменить свою структуру хранения текстов.
Все тексты у меня располагаются в трёх папках: 1. Текущее; 2. Свежий архив; 3. Давний архив. Архив для компьютерных текстовых файлов очень важен, потому что позволяет нам посмотреть, какими были прошлые варианты текста.
Папка «Текущее» – основная. В ней собраны папки, названные по темам. Темой может быть название жанра или особо интересующей нас сферы жизни: Дневники, Проза, Сказки (это тоже проза, но особо важный для меня жанр), Стихи… У меня таких папок около двадцати. Рядом с каждой папкой расположена папка с таким же названием, но с припиской «итог». Например: «Проза» и «Проза_итог». Это нужно для того, чтобы сразу понимать, что нуждается в доработке, а что доведено до конца. (Папку «Проза» я буду дальше использовать для примера.) Кстати, в папках «Свежий архив» и «Давний архив» папок типа «Проза_итог» не будет, поскольку итог – всегда актуален.
В папке «Проза» будет несколько папок, обозначающих жанры или темы. Но если сегодня мне ясно, что в какой папке, это не исключает того, что со временем я могу забыть, что я обозначил тем или иным именем. Поэтому полезно в папке «Проза» иметь особый файл, где будут перечислены имена всех входящих сюда папок с комментариями (для себя): что хранится в каждой папке. Чтобы этот файл был в начале списка файлов, можно начать его со знака конкатенации (подчёркивания: «_») или даже с двух.
Кроме того, в папке «Проза» (как и в каждой другой) есть папка «Ящик архива». Зачем, если у нас есть «Свежий архив» и «Давний архив»? Для удобства – чтобы легко перенести в «Ящик архива» устаревшую версию файла, а потом уже, когда файлов здесь накопится много, перенести их все сначала в «Свежий архив», а через некоторое время в «Давний архив».
Удобно к имени каждого файла с текстом сразу добавлять номер версии (то есть текущего варианта). Например, «Повесть о любви_1». Перед тем, как вносить в текст заметную правку, надо сохранить файл под следующим номером (Повесть о любви_2) и вносить правку в этот текст, а предыдущий отправить в папку «Ящик архива», чтобы знать, как было раньше.
Что касается самих файлов с текстами, то прежде, чем стать итоговыми, они могут пройти через несколько разновидностей:
– Темы (даже если одно слово, тему всегда стоит записать) могут составить особый файл в каждом разделе. О таком списке шла речь на занятии 5 (Собрание несочинений). Полезно помечать тему датой её возникновения.
– Наброски. Это уже отдельные файлы по каждому произведению.
– Произведения.
– Сборники, в которые можно сгруппировать несколько произведений. Помните, что либо отдельный файл с произведением, либо сборник должны стать тем местом, куда будут вноситься изменения текста. С этим надо чётко определиться, чтобы не было так, что в одном месте изменения есть, в другом нет, и трудно понять, где правильно.
Если у кого-то есть свои находки в области ведения своих текстов, напишите, это интересно. И помните, что чем раньше организовать структуру своих текстов, тем меньше сложностей с этим возникнет в дальнейшем.
ВОЗ
1. Напишите коротенькую юмореску про робота-секретаря, имеющего свои взгляды на вашу литературную деятельность.
2. Напишите эссе про смысл черновиков.
3. Слова для афоризмов-определений: ЛИСТ (бумаги), НОВЕЛЛА, ПЛАЩ, РАБОЧИЙ, РОДСТВО.
Занятие 16 (5.10.09): Опорные свойства прозы
Сегодня мы взглянем на опорные свойства прозы. Основные соображения о них изложены в НСК, и повторять здесь не стоит (а вот прочитать в НСК – советую). Здесь мне хочется поговорить об их инструментальной стороне и об общей структуре этого перечня (условного, конечно). А также дать возможность каждому из участников обдумать свои соображения.
Опорные свойства прозы
Приведу условный (не забывайте об этом) перечень опорных свойств прозы. Все эти свойства относятся не к тому КАК, а к тому ЧТО, поскольку КАК – это дело автора. Автор также сам решает, какое внимание он уделит тому или иному свойству.
– Действие (событие, происшествие, приключение)
– Образ (метафора, картина, изображение)
– Мысль (идея, постижение, переживание)
Заметим, что эти первые три пункта образуют тот принцип ДОМ, о котором шла речь в занятии 5. Даже эти три основных свойства нельзя считать абсолютно необходимыми, что нетрудно при желании подтвердить литературными примерами. Но мне всё-таки кажется, что на них необходимо обращать особое внимание.
– Композиция (структура, ритм, мелодия)
– Неожиданность (непредсказуемость, удивление)
– Юмор (ирония, парадокс)
Первое из этих свойств тесно связано со вторым. Ведь композиция сочетает общую логику изложения с поворотными моментами, каждый из которых и представляет элемент неожиданности.
Но если неожиданность действия разворачивает его композиционно, то юмор, ирония, парадокс представляют собой неожиданность мысли на уровне фразы или эпизода.
– Герой (и другие персонажи)
– Подробности (фактура, детали)
– Убедительность (достоверность)
Эти три свойства относятся к детальной проработке произведения. И если героя или других персонажей можно придумать заранее, словно приготовить шахматные фигуры, то за подробностями и убедительностью (которая складывается из подробностей и здравого смысла) необходимо следить всё время – в том числе и для того, чтобы сделать осязаемыми персонажей.
– Интонация (стилистика)
– Зацепка (привлечение внимания)
– Концовка (заключительный аккорд)
Известное выражение «авторская интонация» может навести на мысль, что это что-то не поддающееся управлению, а исходящее от самой личности сочинителя. Но многое в интонации управлению вполне поддаётся. В широком диапазоне автор может выбирать, с какой интонацией он будет писать, в каком стиле. Это не исключает присутствия в каждой выбранной интонации авторского своеобразия, но о неуправляемых вещах заботиться не надо. Скорее надо заботиться о самой личности, которой суждено пробиваться сквозь любую интонацию.
Ударными, привлекающими внимание читателя, элементами стиля служат зацепка и концовка. Хотя количественно это набольшие участки произведения, но внимание к ним необходимо особое.
Тот, кто читал НСК, может заметить, что здесь опорные свойства даны в несколько ином порядке и структурированы по триадам. Будем считать это дополнением и развитием того, что было сказано в книге.
ВОЗ
1. Выберите опорное свойство, которое вам нравится больше всего и напишите рассказ, в котором всё внимание будет уделено только ему. Может быть, для свойства МЫСЛЬ это превратится в эссе, а для свойство ОБРАЗ – в стихотворение в прозе.
2. Выберите опорное свойство, которое кажется вам наименее важным, и напишите рассказ, в котором вы это свойство максимально пригнорируете стилистически.