Ухожу и остаюсь.
Этот понедельник был обычным понедельником, с планеркой в десять у Жикина. Планерка – ярмарка тщеславия. Здесь хвалятся успехами, замалчивают проблемы, строят прожекты. Здесь часто получают по шапке и редко слышат «спасибо».
Саша готовился не столько к планерке, сколько к беседе после нее.
Вчера Кира удивила его. Обрадовала. Влюбила в себя еще больше.
Держась за руки, они шли на восток, по Грохольскому, а затем у посольства Японии свернули-таки на север, к ВДНХ.
«Так и быть, – вдруг сказала Кира. – Едем».
Они остановились. Он удивленно смотрел на нее. Она улыбалась.
«Ты авантюрист и смельчак, – сказала она. – А я хочу быть с тобой. Как в той песне Бутусова. И тоже хочу быть смелой авантюристкой».
Он поцеловал ее. Она ответила ему. Прохожие оглядывались на них, а им было все равно. Саша знал, что этот вечер будет жить в лучшем уголке его памяти, с пряной ностальгией, с запахом сирени и скошенной травы, с хмельной мягкостью бытия, со вкусом губ Киры, с ее голосом. «Я хочу быть с тобой», – сказала она. Ничего лучшего он в жизни не слышал.
Между тем без пяти десять. Пора на планерку. Как там Жикин? В каком настроении?
У Жикина ныла спина. Протрузия межпозвоночных дисков, следствие сидячего образа жизни. Пока шла планерка, Жикин ерзал в кресле, поглядывая на часы. Слушал без интереса. Не задавал вопросов. Не лучшее время для просьбы об отпуске, но делать нечего, некуда отступать.
Когда все вышли, Саша остался.
– Владислав Игоревич, есть минутка?
– Что такое?
– Можно в отпуск в июле? – Он взял с места в карьер.
«Нашел что спросить», – прочел он на лице Жикина.
– Когда в июле? – сказал Жикин вслух.
– С пятнадцатого, после запуска новой линейки.
– А если запуск задержится?
– Поеду позже.
Саша знал вопросы и ответы – как в дебюте шахматной партии – но эндшпиль не знал.
– На сколько дней?
– На три недели.
Жикин вскинул брови:
– Три? Устал работать? До пенсии далеко. Три недели эквивалентны трем месяцам в двадцатом веке. Мы попали в Большой андронный коллайдер и летим все быстрей. Зачем тебе столько?
– Для поездки на Дальний Восток.
– На Камчатку?
– Во Владик.
Жикин скривил губы:
– Что там делать так долго? Туда-сюда ездить по Русскому мосту стоимостью в миллиард долларов?
– Я поеду туда автостопом.
Жикин замер:
– Шутишь?
– Нет. Хочу попробовать. Помните МакМерфи2?
– У него были с этим проблемы, – Жикин постучал по виску. – Он был психом, социопатом.
– Он хотел быть свободным и любил жизнь. Что в этом плохого? Он пробовал, не боялся. А вы пробовали?
– Что? – встрепенулся Жикин, защищаясь вопросом.
– Что-нибудь. Испытывали себя?
Жикин задумался.
– Прыгал с парашютом по молодости да по глупости, – сказал он после паузы.
– А к девушкам в окна лазили?
– Было дело.
– Видите. Вы тоже в чем-то МакМерфи. Были.
Что-то изменилось в Жикине – расслабилось, очеловечилось.
– Не страшно? – спросил он. – Мало ли на кого нарвешься? Не девяностые, но все-таки. Не хочется остаться без пиарщика.
– Я возьму травмат.
– У тебя есть пистолет? – удивился Жикин.
– И ружье. Но его я не буду брать, а то мало ли что.
«Плохо вы знаете сотрудников, Владислав Игоревич, – подумал Саша. – Не поддерживаете неформальное общение, сидите за стеной, командуете».
– А если не согласую отпуск? – вдруг спросил Жикин. – Уволишься или останешься? Или убьешь меня? Что скажешь, мистер МакМерфи?
Саша чувствовал, как взгляд Жикина вдавливает его в кресло, а ладони потеют и крепче обхватывают лакированные деревянные подлокотники.
Одна секунда.
Вторая.
Слишком долго.
Он слишком долго молчит, а между тем на лице шефа виден намек на усмешку, иезуитский такой намек: слаб ты, парень, кишка у тебя тонка, держишься за теплое место, какой из тебя МакМерфи?
– Уволюсь, – сказал Саша.
– Блефуешь?
– Нет.
– Тогда пиши заявление в кадры. Можешь быть свободен после запуска новой линейки.
– Какое заявление? На отпуск или на увольнение?
– На что хочешь. Как говорят англосаксы – up to you. Если на отпуск, то на семнадцать дней. В четверг будь добр в офис. Если не увижу тебя в четверг, можешь не приходить. Заболел, опоздал на самолет, ограбили, избили, убили – без разницы. Так круче, да? Интересней? Меньше времени, больше трудностей. Не благодари.
Саша вышел из кабинета.
Мечта летела перед ним, а он, следуя за ней, чувствовал решимость идти до конца. Жаль, что долго ждать, полтора месяца. Как сберечь огонь и отправиться в путь, чувствуя то, что он чувствует сейчас? Не потухнет ли? Не струхнет ли? Не найдет ли повод не ехать? У человека есть склонность оправдывать себя, искусно объясняя свои ошибки и слабости для сохранения самоуважения и целостного положительного «я», – как избежать этого? Как быть честным с собой? А Кира? Не раздумает ли?
Сорок семь дней.
Он включил обратный отсчет времени.
За день до старта
Он смотрел на пистолет, мучаясь дилеммой: брать или не брать.
Не на войну же собрался, да и куда сунешь травмат весом в семьсот граммов? Не в карман же. В рюкзак? Не успеешь выхватить, если что. Он не знает, зачем его купил. Триста шестьдесят три дня в году он лежит в сейфе, с ружьем, и те редкие дни, когда он там не лежит, не оправдывают покупку. Продать его после Владика, вместе с ружьем, не менее бесполезным, – и дело с концом. Не вышел из него охотник. Зверюшек жалко: уточек, зайцев, сусликов. Также жалко курочек, кроликов и телят, но мясо он ест, не отказывается, не готов стать веганом. Непоследовательность? Двоемыслие? Да. Он не спорит. Но не знает, что делать, как разрешить конфликт.
«Брать». Он сунул кобуру с пистолетом в большой рюкзак цвета хаки.
Рядом – красный рюкзак Киры.
Он не заглядывает к ней, не считает джинсы, шорты, трусики. Он смотрит в список «Что взять» в смартфоне. Зонт, дождевики, нож, фонарик, аптечка, зажигалка, кипятильник, железная кружка, аккумулятор, лист с надписью «ВЛАДИВОСТОК», кредитки, деньги, паспорта, полисы, разрешение на оружие. Самое ценное: деньги, кредитки, документы, – будет в сумочках на поясе.
«Давай возьмем права, – сказала вчера Кира. – Карман не тянут». – «Зачем? Мы едем автостопом». – «Мало ли что, на всякий случай». Намек понял, взял.
Итак, все готово, завтра начнется их приключение длиной в девять тысяч километров и продолжительностью без малого три недели. Старт – тринадцатого июля, в субботу, финиш – тридцатого, во вторник, возвращение в Москву – тридцать первого. Первого августа – в офис. Новая линейка безалкогольных напитков запущена. Жикин согласовал отпуск в тринадцать рабочих дней. Вместе с выходными – девятнадцать.
«До встречи первого августа, – сказал напоследок Жикин. – Изволь себя не угробить».
Спасибо и на том, мистер Жикин. Все могло быть иначе, будь вы чуть человечней. Например, так:
Новая линейка безалкогольных напитков была запущена, шеф остался доволен, а вчера удивил его.
«Ты никогда не был на Дальнем Востоке?» – спросил Жикин. «Нет», – ответил он. «Так поспеши. У тебя мало времени. На небе только и разговоров что о Дальнем Востоке». Он открыл рот. Шеф говорил словами героя Рудгера Хауэра из фильма «Достучаться до небес». Пару мгновений он стоял с глупой улыбкой, а затем протянул Жикину руку: «Спасибо. Мой любимый фильм». – «Отличный фильм».
Он взглянул на лист с маршрутом.
МОСКВА – Владимир – Нижний Новгород – Чебоксары – Казань – Набережные Челны – Уфа – Екатеринбург – Тюмень – Омск – Новосибирск – Кемерово – Красноярск – Иркутск – Улан-Удэ – Чита – Биробиджан – Хабаровск – ВЛАДИВОСТОК.
Гостиницы забронированы до Тюмени, без предоплаты, с возможностью отмены, так как точность планирования их предприятия оставляет желать лучшего. Что будет завтра? Послезавтра? Через неделю? Через две? Кто знает? Дорога внесет коррективы, они к ней подстроятся. Если в европейской части России крупные города жмутся друг к другу и от одного до другого рукой подать, то в Восточной Сибири и на Дальнем Востоке расстояния иные. Карта как бы растягивается. От Красноярска до Иркутска – тысяча километров, от Читы до Биробиджана – тысяча девятьсот. Общее расчетное время в пути – семнадцать суток, в среднем по пятьсот тридцать километров в сутки, день взят про запас, а на следующий куплены билеты в Москву. Они вернутся сюда другими, с пылью дорог на обуви и новым опытом за плечами, усталыми и уверенными в том, что нет ничего невозможного. Или вернутся раньше, сдавшись. Он не уверен в успехе, в этом он честен с собой. Дорога проверит их на прочность и, если не убьет, то сделает их сильнее. Это ницшеанское путешествие, шажок к сверхчеловеку, ответ на вопрос о твари дрожащей, зов эволюции.
«Какой в этом смысл? – спросит условный Жикин. – Больше нечем заняться?» – и будет по-своему прав. Не стоит его обвинять, сравнивая с собой. Один едет во Владик как хиппи, другой – на BMW в офис. Как их сравнить? Каждому свое. У каждого свой путь. Впрочем, мерило есть. Счастье. Если человек счастлив, не стоит упрекать его в том, что он живет неправильно. Лишь бы другим не мешал. У каждого своя жизнь, можно жить несчетным количеством способов. Это физика бытия, где миллиарды крошечных частиц летят вперед по разным траекториям, подчиняясь законам, не описанным в уравнениях. Люди отличаются неспроста. Так работает эволюция – методом случайных проб и ошибок, флуктуаций, мутаций в геноме. Выживание рода – вот ее самоцель, великая цель в себе. Тот прав, кто счастлив, и тот, кто помогает природе.
Звонок в дверь.
Это Кира. Она вернулась со съемок, последних перед отпуском.
– Привет! – радостно сказала она. – Я свободна! Ура!
– Поздравляю. Я – тоже. Отделался от Жикина. Знаешь, что он сказал? «Изволь себя не угробить». В переводе на русский – счастливого пути.
Кира улыбалась, а он любовался ею.
Джинсы в обтяжку, яркая красная майка, короткая кожаная куртка, профессиональный макияж, чуть усталая красивая улыбка – неужели это его девушка? Он счастливец. И будет еще счастливей через девять тысяч километров, после маленькой яркой жизни в трех неделях. У него есть сюрприз для Киры. Там, на востоке, на краю света, он предложит ей руку и сердце – в конце одного пути и начале следующего. Она родит ему ребенка. Потом – еще одного. И еще. Когда их не станет, их дети продолжат путь в будущее и тоже однажды уйдут. Этого не нужно бояться. Бояться надо не смерти, а пустой жизни, как сказал Бертольд Брехт. Где пустая жизнь, там забвение. Пока ниточка тянется в будущее, ты жив, вместе с тысячью предшествующих поколений. Не бессмертие ли это? Ничто не приходит ниоткуда и не уходит в никуда. Это успокаивает. Невероятно успокаивает, если думать не с позиции отдельного существа, что живет коротко, а в категориях вечности. А его книги? Они те же дети. Когда его не станет, он продолжит жить в них, оставив ДНК в каждой строке, в каждом слове, – и необязательно быть творцом планетарного масштаба, чтобы стать бессмертным. У каждого есть шанс.
Сегодня он философ. К чему бы это? Пожалуй, сказываются мандраж путешественника, вибрации инстинкта самосохранения, эхо голоса разума, задвинутого на задний план. Он не знает, что будет. Он не знает, кем будет. Исход неизвестен, отсюда и страшно, и радостно, и волнительно.
Кира приняла душ и подсела к нему на диван, с чашкой чая, в майке и трусиках, поджав под себя ноги.
– О, Биробиджан! – сказала она, заглядывая в планшет. – Ты оптимист. Как там у них с достопримечательностями?
От нее приятно пахло, волнующей женской свежестью. Может, прямо сейчас заняться детопроизводством, не откладывая дело в долгий ящик? У них будут красивые и умные детки, от таких-то родителей.
– Есть местный Арбат, музыкальный фонтан, два лебедя возле ЗАГСа, – ответил он, – и много других скульптур.
– Тщательно готовишься.
– Слишком тщательно, аж противно. Мы с тобой три дня бронировали гостиницы. Часами читали отзывы, выбирали лучшее из худшего, а зачем? Скучно. Надеюсь на форс-мажор.
– С этим проблем не будет. Когда девочки в агентстве узнали, как и куда я еду, они были в шоке. Решили, что я их разыгрываю. Знали б они, что я делала здесь на новогодних каникулах.
– Это был эксперимент. Не все выдержали, к сожалению. Ну а мы с тобой познакомились, о чем не жалею.
– Нетривиальная история знакомства. Жаль, что так вышло с Машей.
– С тех пор я не моюсь в ванне, только под душем. В ванне вижу Машу, в красной воде. – Он сделал паузу. – На днях звонил Слава Брагин. Узнал, что мы едем, и начал проситься с нами. Как тебе?
– Б-р-р! – передернуло Киру. – Это он виноват в том, что случилось с ней. Ему было все равно, он ее не любил.
– У нее не было цели в жизни, не было любви. Плюс алкоголь и психическое истощение. Зато сейчас все в порядке. Нашла нормального парня, бросила пить. Выходит, мы не зря провели те восемь дней, с какой стороны ни глянь? Для рывка нужен взрыв. Революция, а не стагнация. Наш автостоп о том же.
– Раньше я была куколкой, теперь я бабочка. Что дальше? Кем я стану?
– Ты станешь сверхбабочкой. Поймешь, что нет ничего невозможного и все препятствия – здесь. – Постучав пальцем по виску, он вспомнил не к месту Жикина. – Сможешь летать, где захочешь, на любой высоте.
– С тобой.
– Куда ж без меня?
День первый
В пятницу в восемь утра шоссе Энтузиастов летело в сторону области и глухо стояло в центр, забитое мазохистами, готовыми страдать в пробках по четыре часа в день, по сорок суток в год, по пять лет за жизнь, ради счастья работать в Москве. Эх, люди, люди. Жизнь коротка, не тратьте ее на пробки, не убивайте себя.
Что чувствует он на линии старта? Волнуется? Да. Нормальное приятное волнение. Он готов действовать, полон энергии и рад, что все началось. Самое трудное во всяком деле – сдвинуть себя с места. Сдвинули. Поехали. В добрый путь.
А Кира? Как она?
Она улыбается, глядя на восток, вдоль шоссе. Минимум косметики, волосы собраны в хвост, глаза прикрыты темными очками, джинсовые шорты, кроссовки, простая майка – и эффект девушки с обложки. Это у нее от природы.
Они вышли из метро «Шоссе Энтузиастов» и встали у дублера, вдали от остановки общественного транспорта. Им нужны не таксисты, а альтруисты. Это вам не на тракторе до села подбросить, это Москва, где человек человеку – заработок; где все покупается и продается, в том числе бартером: услуга за услугу, информация за информацию, связи за связи, статус за секс. Есть ли шанс у Саши и Киры, новообращенных московских хиппи?
Сейчас они это узнают.
Саша вытянул руку.
Тотчас остановилось такси.
– Куда? – спросил хмурый таксист обычной наружности.
– Вообще-то во Владик, – сказал Саша. Он глядел на таксиста с улыбкой, угадывая реакцию и наслаждаясь моментом: – Подкиньте, на сколько не жалко.
– Двадцать минут – триста рэ, хоть до Владика.
– А бесплатно? Автостопом?
– Бесплатно – пешком.
Таксист был таков.
Подъехало второе такси. Саша сделал знак рукой – нет, ты нам не нужен.
Недоумевая, таксист уехал.
Затормозил черный Land Cruiser. Спортивного телосложения молодой человек, черноволосый, в черной майке в обтяжку, смотрел на них сквозь пластик черных очков.
– Подбросите? – спросил Саша. – Мы едем автостопом во Владик.
– Да ладно! Шутишь, что ли?
– Серьезно.
– Подброшу до МКАДа, а дальше мне вверх, в Мытищи.
Сели в Land Cruiser.
– Вы отчаянные, на всю голову стукнутые, таким почет и уважуха, – сказал парень. – Сколько ехать? Дней десять?
– Больше двух недель, – сказал Саша. – Девять тысяч километров.
– Через Уфу?
– Да.
– Мой старший брат в Уфе, я тоже оттуда. Он уважаемый там. Ну, понимаете? Серьезный. Если будете в тех краях и потребуется помощь, звоните мне. Запишите номер. Я Азат, брат – Тагир.
Азат продиктовал номер, и Саша внес его в телефонную книжку. К помощи башкирских бандитов он однако не прибегнет, этого еще не хватало.
За пару сотен метров до МКАДа Land Cruiser остановился.
– Удачи! – сказал Азат. – Киньте фотки из Владика, порадуюсь за вас.
Пожав руку Саше и кивнув Кире, он уехал.
– С почином, – сказал Саша. – Все не так уж и страшно. Есть добрые люди.
– Попробуем теперь вот что. – Он вынул ламинированный лист бумаги.
На листе – надпись большими черными буквами:
ВЛАДИВОСТОК.
Это возымело своеобразный эффект. Машины останавливались одна за другой, всем было интересно, все удивлялись, кто-то улыбался, но никто не желал везти их бесплатно.
– Девять, – сказал Саша. – Девять подъехало, девять уехало. Разность – ноль.
Он не унывал. Ему нравилось.
Десятым стал старенький серый «Фокус», с вмятинами и потертостями на кузове. Водитель был потрепан под стать машине. Расстегнутая на впалой груди застиранная рубашка в крупную красно-черную клетку, несвежие джинсы, грязные жидкие волосы, общий нездоровый вид, желтушный, нервный, изможденный, – не самый приятный тип, но выбора у них не было.