– Маме тревожно, – сказал он вместо этого. – Нам всем тревожно.
– Потому что мы все можем умереть? – спросила я, и голос у меня стал резким: – Типа с голоду или что-то такое?
– Не думаю, что маму беспокоит голодная смерть, – сказал Мэтт. – У нас есть огород и еще много припасов. Все может войти в нормальную колею к осени, может, чуть раньше или чуть позже. До этого времени нам всего хватит, если огород не загнется. Но даже если все будет не совсем как раньше, это не означает, что не станет лучше. Мама оптимист, я тоже.
– Тогда почему она говорит, что мои оценки по математике не имеют значения? С каких это пор маме плевать на наши оценки?
Мэтт расхохотался:
– Так вот из-за чего весь сыр-бор?
– Мэтт, не смешно. Я не ребенок, но мама скорее станет разговаривать с тобой, чем со мной. Что будет дальше, как она считает? Ты с ней целыми днями. Она же должна что-то говорить.
– Прямо сейчас ее больше всего занимает Джонни и его бейсбольный лагерь, – сказал Мэтт. – Ей хочется, чтобы у него получилось как можно более нормальное лето. Кто знает, что будет следующим летом? И… – Он посмотрел на меня. – Слушай, это строго между нами, ладно?
Я кивнула.
– Если Джонни в лагере, маме не придется его кормить. А пока вы с Джонни будете в августе у папы, не придется кормить вас обоих. Мама уже ест меньше. Она не завтракает и съедает обед, только если я ее заставляю. Что происходит в половине случаев. Из-за окончания школы на две недели раньше прибавляются обеды для вас с Джонни. Сейчас для мамы это гораздо важнее, чем оценки по математике.
Я потеряла дар речи. Смотрела на небо. Начинался закат. Раньше это было мое любимое время суток, но сейчас на закате луна такая огромная, что кажется, будто она все-таки врежется в нас. Я вообще почти перестала смотреть в небо.
– Слушай, – Мэтт взял мою руку и сжал в своей. – Если жизнь вернется в норму, университетам будет плевать на твои семьдесят восемь баллов. Все будут в курсе, какой бардак творился этой весной. Семьдесят восемь в десятом классе никак не помешают тебе поступить в колледж.
– А если жизнь не придет в норму? – спросила я.
– Тогда все это тем более неважно, – ответил он. – Обещай, что не расскажешь маме, о чем мы тут болтали.
– Обещаю.
– И не пытайся экономить еду. Нужно, чтобы ты была сильной, Миранда.
– Обещаю.
Но я все думаю, что никакая я не сильная. Отдам ли я свою порцию Джонни, если до этого дойдет? Ведь Меган именно это сделала за обедом в пятницу?
Будет ли все как раньше?
5 июня
Сегодня около пяти заехала миссис Несбитт. Я уж и не помню, когда в последний раз видела ее такой счастливой и сияющей.
По нынешним временам даже визит миссис Несбитт – хоть какое-то разнообразие. Электричества нет большую часть дня и ночи, так что перед теликом и в Интернете не потупишь. Домашки нет, и никто не в настроении ходить по гостям.
– У меня тут чу́дное лакомство, – сказала она, неся в руках миску, прикрытую кухонным полотенцем.
Мы столпились вокруг. Она одним взмахом сорвала полотенце, словно фокусник, который сейчас достанет кролика из шляпы, но в миске оказались какие-то тряпки. Увидев выражения наших лиц, она расхохоталась. И осторожно развернула тряпицы. А там было два яйца.
Не очень больших, но самых прекрасных из всех, когда-либо виденных мной.
– Где вы их раздобыли? – спросила мама.
– Один из моих учеников принес, – сказала миссис Несбитт. – Мило с его стороны, правда? У него ферма в десяти милях от города, и все еще есть корм для кур, так что они несутся. Он привез пару яиц мне и еще нескольким людям. Говорит, у его семьи достаточно, и он решил, что нам придется по вкусу небольшое угощение. Не могла же я съесть их в одиночку.
Яйца. Самые что ни на есть настоящие яйца. Я потрогала одно, просто чтобы вспомнить, какая у них на ощупь скорлупа.
Мама взяла две картофелины, луковицу и пожарила все это в оливковом масле. У нас закружились головы от одного только запаха жареной с луком картошки. Пока все это готовилось, мы обсудили возможные блюда из яиц. Четырьмя голосами против одного выбрали омлет. Стояли вокруг и смотрели, как мама заливает немного сухого молока и разбивает яйца. Сливочного масла у нас, конечно, нет, и мы все проголосовали против рафинированного растительного, так что мама просто использовала сковородку с антипригарным покрытием и чуть-чуть сбрызнула ее какой-то штукой.
Мы разделили поровну яйца, картошку и лук. Я подглядывала за мамой, чтобы она не обделила себя. Омлета каждому досталось по паре чайных ложек, и мы ели маленькими кусочками, чтобы продлить удовольствие.
Потом Мэтт вскочил и сказал, что у него тоже есть вкуснятина, которую он приберегал на особый случай, и сегодня, похоже, подходящий вечер. Он кинулся в свою комнату и вернулся с плиткой шоколада.
– Нашел у себя в рюкзаке, когда разбирал вещи, – сказал он. – Не знаю, насколько он старый, но шоколад ведь не портится.
И нам всем досталось по кусочку шоколада на десерт. Я почти забыла, как люблю шоколад: есть в нем что-то такое, от чего жизнь сразу становится немного волшебнее.
А после ужина мы сидели и пели. Ни у кого из нас нет выдающегося голоса, и мы все знаем разные песни, но нашим единственным слушателем был Хортон, а ему все понравилось. Мы распевали больше часа, и смеялись, и миссис Несбитт рассказывала истории о маме, когда та была маленькой.
Мы как будто снова были счастливы.
6 июня
Сегодня за обедом Меган устроила то же самое со своим арахисово-повидловым сэндвичем. На этот раз она отдала половинку Сэмми.
Будет продолжать в том же духе – станет самой популярной девчонкой в старшей школе.
Я дождалась ее после уроков и оттащила в сторонку от церковной компании.
– Почему ты не съедаешь всю свою порцию? – спросила я.
– Не голодная, – сказала она.
Я люблю Меган, и она совсем не толстая, но мне доводилось видеть, как она уминает двойные бургеры и большую картошку фри, да еще запивает это молочным коктейлем. Я пригляделась к ней – по-настоящему пригляделась – и заметила, что она похудела, может, килограммов на пять. Штука в том, что мы все теряем вес, и такое запросто можно упустить. Это что-то вроде луны: если на нее не смотреть, то можно притворяться, будто она такая как раньше.
– Ты, вообще, ешь? – спросила я.
– Конечно ем, – ответила она. – Просто теперь мне много не нужно. Бог питает меня. А не пища.
– Тогда зачем съедать даже половину сэндвича? – спросила я. Даже не знаю почему. Это был не слишком вразумительный вопрос, так что не стоило ожидать вразумительного ответа.
– Я подумала, что, если есть половину, то ребята не заметят, – сказала она.
– Они замечают. Я замечаю.
– Осталось потерпеть всего пару дней. На следующей неделе уже никто не увидит, что я ем, а что нет.
– Они там в твоей церкви не могут заставлять тебя голодать, – сказала я.
Меган посмотрела на меня одним из тех жалостливых взглядов, от которых мне всегда хочется ее треснуть.
– Преподобному Маршаллу не нужно нас заставлять, – ответила она. – Он верит, что мы услышим глас Божий.
– Так это Бог велит тебе не есть? – спросила я. – Что, он призвал тебя и сказал «раздели свой арихисово-повидловый сэндвич с бедными горемыками»?
– Начинаю думать, что ты и есть бедная горемыка, – сказала Меган.
– А я начинаю думать, что ты свихнулась, – сказала я.
Мне уже давно приходят в голову такие мысли, просто я не произносила этого вслух.
– Это почему? – спросила Меган, и на мгновение в голосе у нее была та же злость, что в наши двенадцать лет.
Но потом она склонила голову, закрыла глаза и зашевелила губами – в молитве, надо полагать.
– Что? – спросила я.
– Молила Господа о прощении. На твоем месте, Миранда, я бы тоже просила о Божьем прощении.
– Бог не желает, чтобы ты уморила себя голодом, – сказала я. – Как ты можешь верить в Бога, который бы потребовал такого?
– Но он не требует. Честное слово, ты раздула целого слона из половинки сэндвича.
– Пообещай, что не перестанешь есть.
Меган улыбнулась, и, кажется, это напугало меня больше всего.
– Господь даст мне все необходимое для подкрепления сил. Знаешь, голод бывает разный. Одни еды страждут, а другие Божьей любви.
И она, непорочная Меган, посмотрела на меня так, что сразу стало ясно, в каком я лагере.
– Завтра съешь свой сэндвич, – сказала я. – Побалуй меня. Если ты настаиваешь на голодовке, подожди хоть до субботы, чтобы мне не пришлось на это смотреть.
– Тебе уже сейчас необязательно на это смотреть, – ответила она и пошла прочь от меня к своим товарищам по церкви.
7 июня
Ночью мне приснилась Бекки. Она была в раю, который дико напоминал побережье в Джерси, как я его запомнила из поездки много лет назад, и приливы вели себя прилично, и Атлантический океан был лучшим в мире бассейном. Бекки выглядела как до болезни, с этими ее длинными светлыми косами. Я всегда страшно завидовала ее волосам, когда мы были мелкие.
– Это рай? – спросила я.
– Да, рай, – ответила она и закрыла громадные ворота, так что я оказалась по другую сторону от нее и океана.
– Пусти меня, – попросила я. – Это Меган сказала тебе не пускать меня в рай?
Бекки рассмеялась. Я так давно не вспоминала ее смех. Она была ужасно смешливая, и всякий раз мне тоже становилось смешно. Мы иногда хохотали по пять минут кряду, даже не зная, над чем.
– Меган не виновата, – сказала Бекки. – Виновата ты сама.
– Что я такого натворила? – спросила я.
То есть заскулила, вообще-то. Даже во сне мне казалось, что можно было задать вопрос пристойнее.
– Ты не можешь попасть в рай, потому что ты не мертва, – сказала Бекки. – Ты недостаточно хороша, чтобы быть мертвой.
– Я буду. Обещаю, – сказала я и проснулась.
Меня аж трясло после этого сна. Он не был похож на кошмар. Я вообще не знаю, на что он был похож. У меня нет слов описать, каково это – когда тебя не пускают в рай, а тебе так отчаянно хочется туда, что ты даже умереть готов.
Школа – пустая трата времени. У меня только английский и история: все остальные учителя не явились. На английском мистер Клиффорд читает вслух короткие рассказы и стихи. Мисс Хэммиш пытается как-то обозначить для нас исторический контекст, но пол-урока уходит на чей-нибудь рев. Я еще не плакала в школе, но подошла к этому вплотную. Вне уроков мы болтаемся по школьному зданию и обмениваемся слухами. Один пацан сказал, что знает, где до сих пор работает «Дэйри Куин»[12], но нам не скажет. Другая девчонка заявила, что электричества больше не будет, а ученые работают над тем, чтобы использовать солнечные батареи. И конечно, многие говорят, что луна все приближается и мы умрем к Рождеству. Сэмми, похоже, убеждена в этом.
За обедом Меган разломала свой сэндвич и отдала половину Сэмми и половину Майклу.
При этом она посмотрела на меня и подмигнула.
8 июня
В последнее время я стараюсь избегать новостей. По крайней мере это оправдание для моего безразличия ко всему, что происходит за пределами моего маленького уголка Пенсильвании. Какое нам дело до землетрясений в Индии, Перу или даже на Аляске?
Ну ладно, не совсем так. Я знаю, кому есть дело. Мэтту и маме, и если новости как-то связаны с бейсбольными игроками, то и Джонни тоже. Зная папу – ему есть дело. И миссис Несбитт.
Только мне все равно. Я притворяюсь, что мир не разваливается на части, потому что мне не хочется, чтобы он разваливался. Не хочу знать о землетрясении в Миссури. Не хочу знать, что Средний Запад тоже может исчезнуть, что это все не просто приливы и цунами. Не хочу бояться еще чего-то.
Не для того я заводила этот дневник, чтобы он стал хроникой смерти.
9 июня
Последний день перед последним школьным днем, что бы это ни значило.
На этой неделе, когда дали электричество, кто-то воспользовался им и распечатал кучу флаеров, где говорится, что, если мы хотим передать одеяла, еду и одежду для нуждающихся в Нью-Йорке и Нью-Джерси, то надо принести это все в пятницу.
Мне стало хорошо от этой бумажки. Отличная идея – помочь кому-то. Ведь в Миссури-то мы ничего не повезем, потому что бензин уже по двенадцать долларов и почти все заправки закрыты.
Я положила листочек перед мамой, которая сидела за кухонным столом и рассеянно глядела в окно. Она все чаще и чаще предается этому занятию. Правда, других занятий у нее не много.
Флаер привлек ее внимание. Она прочла его от начала до конца, потом взяла и разорвала напополам, потом на четвертинки, потом на восьмушки.
– Мы ничего не отдадим, – сказал она.
На мгновение я задумалась, моя ли это мать или в ее тело вселилась какая-то чужая бесчувственная личность. Мама всегда первая всем делилась. Она царица благотворительных продуктовых пайков, и донорских дней, и плюшевых мишек для приемных детей. Я очень люблю эту ее черту, хоть и знаю, что мне никогда не дотянуть до такой щедрости.
– Мам, – сказала я, – мы же можем поделиться парой одеял.
– Откуда тебе знать? – спросила она. – Откуда ты вообще можешь знать, что нам понадобится этой зимой?
– Зимой? К зиме все снова придет в норму.
– А если нет? Что, если не будет дизельного топлива для котельной? Что, если единственное средство не замерзнуть до смерти – это лишнее одеяло, вот только у нас его нет, потому что мы отдали его в июне?
– Дизельное топливо для котельной? – переспросила я, чувствуя себя полной дурой и только повторяя за ней как попугай. – К зиме будет топливо.
– Надеюсь, ты права. Но пока мы ничего не отдадим никому, кто не является членом семьи.
– Если бы так же рассуждала миссис Несбитт, мы бы не попробовали ее яиц.
– Миссис Несбитт член семьи. Бедолаги из Нью-Йорка и Нью-Джерси пусть сами добывают себе треклятые одеяла.
– Ладно. Прости, что вообще заговорила об этом.
В этот момент мама должна была прийти в себя, извиниться и сказать, что у нее расшатались нервы от стресса. Но ничего подобного не произошло. Взамен она просто вновь уставилась в окно.
Я разыскала Мэтта, что было не очень сложно, так как ему тоже нечем заняться. Он лежал у себя на кровати и пялился в потолок. Наверное, со следующей недели это будет и мое основное занятие.
– Топливо для котельной, – сказала я ему.
– О, – ответил он. – Так ты знаешь?
Я понятия не имела, ответить мне да или нет, так что просто пожала плечами.
– Удивительно, что мама с тобой поделилась, – продолжал он. – Видимо, решила, что, если его не будет, ты все равно узнаешь осенью.
– Мы не можем раздобыть топливо для котельной? – переспросила я. Называйте меня просто мисс Попугай.
– Так она тебе не сказала? – спросил Мэтт. – А как ты узнала?
– Как мы выживем без него? – спросила я.
Мэтт сел и посмотрел мне в лицо.
– Во-первых, к осени поставки нефти, возможно, наладятся. В этом случае мы заплатим сколько потребуется и получим топливо. Во-вторых, миллионы лет люди как-то выживали без солярки. Если они могли, значит, и мы сможем. У нас есть печка. Воспользуемся ею.
– Одна печка, – напомнила я. – Ее хватает только на веранду, ну, может, еще на кухню.
– Таким образом, мы в гораздо лучшем положении, чем люди, у которых вообще нет печки.
Даже для меня было слишком глупо предлагать электрообогреватели.
– Как насчет газа? – спросила я. – В городе почти у всех газовое отопление. А его поставляет газовая компания. Мы не можем переделать котел на газ?
Мэтт покачал головой:
– Мама уже разговаривала с кем-то из газовой компании. Они не дают никаких гарантий насчет поставок зимой. Нам повезло, что есть печка.
– Бред какой-то. Сейчас июнь. На улице под тридцать градусов. Откуда кто-нибудь может знать, что там будет зимой? Может, из-за Луны потеплеет. Может, ученые найдут способ превращать камень в нефть. Может, мы все в Мексику переедем.
Мэтт улыбнулся:
– Может быть. Но пока не говори ничего Джонни, ладно? Я так и не понял, откуда ты узнала, но мама не хочет, чтобы кто-то волновался больше чем надо.
– А сколько надо? – спросила я.