– Я много пациентов за время своей работы здесь повидала. Но почему вы так себя ведёте, мне не совсем понятно… Судя по наличию высшего образования, интеллектом вы не обижены. Можете быть свободны!
Я встал и покинул кабинет. Санитар, карауливший у двери, впустил меня в отделение и сказал:
– Медсестре передай, чтобы вела следующего!
Я кивнул.
– Вот и поговорили… – пробурчал я, шагая по коридору.
И впрямь можно подумать, что на публику работаю. Оправдываться теперь тоже глупо…
Озвучив на посту просьбу санитара, я вошёл в палату. Здесь ничего кардинально не поменялось – двое новеньких по-прежнему жались по чужим койкам. На моей, в частности, сидел высокий худощавый парень – с виду типичный студент. При моём появлении он вскочил. Я бухнулся на постель, а этот стеснительный мальчонка так и остался стоять.
Чуть погодя я предложил ему:
– Присаживайся. До ночи ещё далеко.
– Спасибо, – поблагодарил он и снова опустился на край кровати.
– Как тебя звать-то?
– Дима.
– Лев, – представился я и обратился уже ко второму: – А тебя как величать?
– Алексей.
– На чём спать будете, узнавали? Или вы, как бобики, на полу собираетесь обосноваться?
– А… у кого? – беспомощным голосом спросил Алексей.
– У медперсонала отделения…
Я повернулся на бок и закрыл глаза. Спать не хотелось, но и смотреть на всё это тоже. Так и лежал бы, не вмешиваясь ни в чужие дела, ни в чужие разговоры. В друзья никому навязываться я не собирался. Впрочем, и врагов наживать не стремился. Только вот получится ли? Не верю… Прощаясь утром с Полиной, я сказал, что не вижу смысла в её визите в первый же день, но сейчас жалел о своих словах.
– А ведь военкоматчиков больше всех, – многозначительно произнёс алкоголик с гонором. – Надо бы с новеньких денежку собрать. На вливание в коллектив.
Сказанное относилось и ко мне.
Я открыл глаза, повернулся на спину, сел, а затем, глядя в ухмыляющуюся рожу этого «общественного активиста», сказал:
– Ага! От мёртвого осла уши. Получишь у Пушкина[18]!
Почти все находившиеся в палате дружно загоготали, и стало понятно, что вопрос по «вливанию» снят с повестки дня. Из бодрствующих не смеялись только я да мой новоиспечённый враг. Чувствовалось: этот не забудет, как его обломали. Жаль, нет под рукой ничего похожего на отвертку – выкрутить бы болты, крепящие дужку кровати. Так, на всякий случай… Но я понимал: в клинике побывала не одна сотня дерзких и буйных. У здешних медиков имеется многолетний опыт работы с подобными пациентами, так что ничего подходящего на роль отвертки я не найду.
Вторую смену наконец-то позвали ужинать, и мы, вскочив с коек, бросились обуваться. Когда я, сидя на корточках, завязывал шнурки на кедах, гонористый алкоголик, проходя мимо, попытался ударить меня коленом в плечо. Видимо, собирался «отсушить» мне руку. Но то ли он не рассчитал, то ли я рефлекторно среагировал на движение, и нога прошла вскользь.
Что это было: провокация или начало открытого конфликта?
Всё произошло достаточно быстро, и окружающие могли ничего не заметить.
А недруг мой уже мчался вниз по лестнице.
Закончив возиться с обувью, я спустился в столовую. Там, оглядевшись, пришёл к выводу, что устраивать разборку в присутствии санитаров и ещё двух пациентов, выполнявших функции надзирателей (местные за глаза называли их вертухаями[19]), будет чревато проблемами. Ясно одно: если этот литрболец и впрямь нацелен помериться достоинствами, то сегодня вечером дело дойдёт до рукопашной.
Но судьба и медперсонал всё решили за нас: пациентов, находившихся в карантинной больше недели, перевели в другие палаты. Моего врага отправили в седьмую.
Идти на чужую территорию и качать там права было бы откровенной глупостью как с его, так и с моей стороны. Конфликт перешёл в стадию замороженного.
Подведём итоги дня… Иерархия в карантинной палате строится по тем же принципам, что и в тюремной камере. Вежливость здесь наверняка примут за слабость, так что интеллигентские замашки лучше оставить в стороне.
Наркоманы и алкоголики будут прессовать бесхребетных. То, что я готов дать ответку, окружающие уже поняли. Это мне в плюс. Но есть ли резон первым кидаться в драку? Больница не рядовая, и есть риск угодить в палату для буйных. А если вдобавок напичкают седативными препаратами, то от характера и вовсе ничего не останется. Понять бы, где та граница, переступать которую не сто́ит!
Завтрашний день наверняка принесёт ответы на эти вопросы. Будем надеяться, что безболезненно…
А с заведующей я закусился совершенно зря. Во-первых, следует решить проблему с военкоматом. Во-вторых, я хочу понять: что же на самом деле происходит в моей голове?
Значит, придётся налаживать с ней отношения.
До отбоя оставалось часа два. Чтобы убить время, расписали с соседями по палате партию в тысячу.
Пришёл в себя наркоман, поступивший чуть раньше меня. Сарафанное радио в отделении работало хорошо: открывший глаза, но толком не оклемавшийся после реланиума парень ещё только пытался сесть, а рядом с ним уже нетерпеливо переминался с ноги на ногу Евсеев. Однако добиться чего-нибудь вразумительного от собрата по несчастью Евсей не смог: очнувшийся отвечал односложно и часто невпопад – сказывалось остаточное действие успокоительного.
Передачи с воли в этот день Евсей тоже так и не дождался.
В половине десятого настала пора готовиться ко сну.
Местный туалет оказался подобием сельского клуба. Здесь постоянно толпился народ: одни разговаривали «за жизнь», другие курили, третьи использовали помещение по назначению – справляли естественные потребности в чаши «Генуя», стирали носки, чистили зубы, умывались.
Тереть что-то с постояльцами отделения у меня не было никакого желания. Поэтому я, завершив все гигиенические процедуры, вернулся в палату. Лёг на свою койку и укрылся одеялом.
Медсестра объявила отбой, погасила свет и заперла решётку на замок.
Засыпая, я подумал, что это, конечно, не тюрьма, но…
Лев. 21.08.1997
Анализы я сдал в шесть утра и теперь, в восемь, снова спал. Сквозь сон слышал, как пациенты из других палат, переговариваясь друг с другом, плелись в сортир. Карантинным торопиться с подъёмом было не обязательно: ели мы во вторую смену, а значит, можно подремать минут ещё так… полчаса. Громко и нудно бубнил один из больных – тот самый, что вчера пытался выразить свою любовь к уборщице. Я уже знал: он бывший мент[20]. Прозвище – Чебурашка. И он никогда не расстаётся с целлофановым пакетом, в котором лежит классический такой пресс – пачка денег, перетянутая резинкой от презерватива. Купюры, правда, разношёрстные, и потому, за исключением Чебурашки, истинный размер сбережений никому не ведом.
В памяти всплыл случай почти трёхмесячной давности. Полина, перебирая вещи в кладовке, наткнулась на потрёпанную книгу «Крокодил Гена и его друзья». Полчаса спустя, попивая чай на кухне, она принялась перечитывать найденную сказку Успенского. Немного погодя задумалась, а затем выдала:
– Вот послушай! «В одном густом тропическом лесу жил да был очень забавный зверёк. Звали его Чебурашка. Вернее, сначала его никак не звали, пока он жил в своём тропическом лесу. А назвали его Чебурашкой потом, когда он из леса уехал и встретился с людьми. Ведь это же люди дают зверям имена… – Полина перелистнула несколько страниц и продолжила: – Продавцы вытащили Чебурашку из его каюты и посадили на стол. Но Чебурашка не мог сидеть на столе: он слишком много времени провёл в ящике, и у него затекли лапы. Он сидел, сидел, смотрел по сторонам, а потом взял, да и чебурахнулся со стола на стул. Но и на стуле он долго не усидел – чебурахнулся снова. На пол. „Фу-ты, Чебурашка какой! – сказал про него директор магазина. – Совсем не может сидеть на месте!“ Так наш зверёк и узнал, что его имя – Чебурашка».
– И?!
Полина фыркнула, возмущённая моей недогадливостью.
– «Чебурахнулся со стола на стул»! – повторила она. – Даже если предположить, что директор и правда выбрал цензурный синоним… ну, рядом же находились продавщицы… наверняка все, как одна, интеллигентные… потому что с людьми работают… А он аж целый директор продуктового магазина – человек при высокой должности…
– То есть Успенский обманул читателей?!
– Конечно! Ведь книжка-то для детей! Так что самый мягкий вариант истинного имени «нашего зверька» – Долбанушка!
Что ж, Полина, ты была права, но окончательно это стало ясно только здесь, в сумасшедшем доме…
Услышал знакомый звук – кулак врезался в грудную клетку. Раздался крик:
– Боксёр! Иди на хрен отсюда!
Тут же из соседней (кажется, четвёртой, буйной) палаты донёсся вопль:
– Сестра! Сестра! Я хочу в туалет. Выпусти меня, сестра!
– Заткнись! – рявкнул на него кто-то из соседей.
– Но ведь я тоже хочу в туалет! – хныкал больной.
– Заткнись и ляг на койку! Или я тебе торец разнахрачу!
Судя по тону, угроза была реальной, и страждущий на некоторое время умолк.
Но тут выяснилось, что в другой палате у кого-то украли зубную щётку и пасту…
Крик, шум, гам стихли лишь минут через пятнадцать, когда народ переместился вниз, в столовую. Для нас это стало сигналом к подъёму.
Завтрак. После завтрака уборка. Пациентов на это время выгоняют из палаты в коридор. Исключением были буйные и карантинные – нам просто дали команду сидеть на кроватях, пока не высохнет пол.
На пороге возник мужчина в возрасте – санитар из новой смены:
– Оп-па! – воскликнул он, глядя на Васю. – Опять ты здесь, регулярный наш! Ничего, проспишься денёк-другой, подлечим, и домой до следующего раза!
– Нам ждать пополнения? – спросил Шест у визитёра.
– Да, – подтвердил тот. – Готовьтесь к приёму новобранцев.
– Сколько? – осведомился Татарин.
– Трое пока. Если так дальше дело пойдёт, будем ставить койки в два яруса. – И, уже уходя, добавил: – Через полчаса обход.
– Шмаков. Стукач. С ним того, поосторожнее, – пояснил Шест, обращаясь ни к кому и ко всем сразу.
Вопреки моим ожиданиям, обход в больнице для скорбных головою оказался будничной процедурой. У меня, например, поинтересовались настроением. Ответил, что привыкаю, но медленно.
– Нам тут сказали, что ещё новеньких подкинут… – перед уходом врача забросил удочку Татарин.
– Подкинем, – заверила заведующая отделением.
– Если их больше двух, то где нам всем разместиться? – развил мысль Шест.
– Проблема, – согласилась женщина. – Но решаемая. На первом этаже, на складе, разобранные койки стоят. Как раз на такой вот случай. Санитарам я скажу, чтобы оттуда взяли и сюда поставили.
Новенькие стали прибывать через полчаса по одному. Всего их оказалось шестеро.
Мы сдвинули шконки вплотную друг к другу и добавили по одной в каждый ряд. Одну поставили в проходе изголовьем к окну. На неё перебрался хитрый Татарин.
Получилось тринадцать лежачих мест. Решётка открывалась внутрь палаты, и если бы принесли ещё одну кровать, то она бы попросту заблокировала выход.
Но даже с учётом этих перестановок нас было четырнадцать.
– Ближе к ночи возьмём матрас, кинем между кроватью Татарина и решёткой, – решил Шест. – Васе-психу похрену, на чём валяться. Туда мы его и положим.
– Твои бы слова да богу в уши! – произнёс я с сомнением. – Полдня впереди. Мало ли кого ещё подселят…Сколько они нас тут в предвариловке держать намерены?
– Хрен его знает… Кого больше, кого меньше, но в среднем неделю. Пока анализы сделают, пока ответ вернётся. Я вот в прошлую пятницу лёг.
Значит, минимум семь из десяти дней, положенных на обследование, я проведу в палате с ограниченными правами. Ни телевизора, ни прогулок (даже по коридору). Ладно, хоть аминазином не пичкают. Мой друг Эндрю, помнится, после отмены препарата ещё долго тормозил. Обработали парня не по-детски. Его тогда уложили с подозрением на депрессивное расстройство, чуть было не повлёкшее суицид. Зато несчастная любовь помогла откосить от армии.
В отличие от обычной больницы, местная карантинная палата служила несколько иным целям. Этакий изолятор временного содержания. Но заградительный барьер работал странно. Подумав, я пришёл к выводу, что ограждают старожилов от новичков. Старожилы и сами избегали нас. Однако при потребности в общении пусть и ненадолго, но заходили в гости.
После обеда выяснил у санитаров, здесь ли ещё заведующая. Сказали: сегодня она будет до трёх. Тянуть не было смысла. Через медсестру попросился на приём. Спустя несколько минут та подтвердила, что врач не возражает, и провела меня к кабинету.
– Можно войти? – поинтересовался я, приоткрывая дверь.
– Проходи. Садись…
– За грубость извиниться хотел, – сказал я, опускаясь в то же самое кресло, что и вчера. – Я не всегда такой.
– Догадываюсь… Твою карточку из диспансера прислали. Я уже посмотрела.
– И много обо мне хорошего пишут?
– Часто бывают срывы? – ответила она вопросом на вопрос.
– По-разному. Если не давят, веду себя спокойно. Просто некоторые особо настырные попадаются.
– Учись себя контролировать. Твоя статья не даст поблажек, если дойдёт до уголовного дела.
– Говорили уже. Только когда забрало падает, об этом как-то не вспоминается.
– А ты старайся!
Я закусил нижнюю губу. Помолчал немного, потом спросил:
– Я вчера очень агрессивный был?
– Я весьма удивилась твоему поведению. Симпатичный молодой человек, с обаятельной улыбкой – и вдруг такая реакция! Ты женат?
– Бракоподобные отношения. Бо́льшую часть времени живём на квартире её матери. У меня своё жильё есть, но подруга без штампа в паспорте перебираться туда не хочет. Говорит, не комильфо.
– Забавно… Она знает, где ты сейчас?
– Конечно.
– Сколько знакомы? Часто ругаетесь?
– Знакомы лет пять. Конфликты бывают, конечно, но до метания чайников пока не доходило.
– С другими, значит, доходило?
– Бывало, – признался я.
– А почему чайников?
– Чай люблю. Поэтому они чаще всего под руку и попадаются.
– И кому же такое счастье досталось?
– Вы про личную жизнь или про метательные предметы?
– Про всё сразу!
– Девушку мою вы всё равно не знаете, а доводит до ручки чаще всего мама. Моя.
– Отцы и дети – это древний конфликт. Но чайниками-то зачем кидаться?
– С отцом я почти не ругаюсь. А вот если женщина настырна сверх всякой меры и цель её жизни – всех утомить и самой утомиться, то однажды в её сторону что-нибудь да прилетит. И ещё я очень не люблю, когда думают одно, говорят другое, а делают вообще третье. Но давайте не будем о грустном. Мне выяснить кое-что хотелось бы.
– Смотря что.
Легенда у меня была уже давно заготовлена.
– Я на досуге литературой балуюсь, пишу. Ну и, чтобы не оконфузиться, беру по разным вопросам у разных людей консультации. Информацию в том или ином виде, затем использую в тексте.
– И про что пишешь?
– Про то, как управлять вселенной, не привлекая внимания санитаров.
Шутка была не первой свежести, но женщина восприняла её благосклонно:
– Чувство юмора литератору лишним не будет!
– Пожалуй… Пишу повесть. Фантастическую. Про человека, живущего двумя жизнями. Первая – обычная. Другая проходит во сне. На самом деле она тоже реальна, но… в параллельном мире!
– Ну, проконсультируйся… Только я не на все твои вопросы отвечу.
– Хорошо. Так вот, про жизнь во сне. Леви упоминает аналогичный случай в книге «Охота за мыслью». Но информации там – кот наплакал…
– Леви Владимир Львович, психиатр?
– Да.
– И что тебя интересует?
– Во-первых, у людей, живущих двумя жизнями, должны проявляться какие-то характерные черты. Во-вторых, с чем подобные случаи связаны: это психическое отклонение или некая личностная особенность?
– Спектр причин может быть широкий. Надо рассматривать каждый случай по отдельности. Но ведь ты говоришь, что его вторая жизнь находит подтверждение пусть и в параллельной, но реальности. А это совсем другое. Тогда он обычный человек и ведёт себя соответствующим образом.