Этот мифологический союз молодости и смерти, расцвета и распада завораживал художников и поэтов по всей Европе. Многие из них сами были больны. Список тех, чью жизнь и творчество прервала чахотка на рубеже XVIII и XIX веков, длинен и полон известных имен: Кристоф Хёльти, Готфрид Август Бюргер, Карл Филипп Мориц, Новалис, Филипп Отто Рунге, Джон Китс, Адельберт фон Шамиссо, Никколо Паганини, Фредерик Шопен, Эмили и Энн Бронте. «Следует однажды написать литературную историю чахотки, – заявил в начале XX столетия поэт и писатель Клабунд, также страдавший от этой болезни, – этот физический недуг имеет свойство менять душевный склад заболевших. Они носят на себе каинову печать обращенной вовнутрь страсти, которая разъедает их легкие и сердце»[89].
Загадочное происхождение чахотки, скрытые поначалу симптомы способствовали эстетизации болезни и представлению о ней как о недуге натур возвышенных, художественных, тонких и чувствительных.
Чахотка была болезнью XIX века, на протяжении столетия с лишним она была воплощением страдания и породила новое, романтизированное восприятие болезни[90]. Считалась, что чахотка – болезнь «особенная», что она одухотворяет, украшает, делает чувствительным и восприимчивым, о чем свидетельствовали не только произведения искусства и литературы, но и медицинские труды.
2. Идеализированная болезнь
Романтизм трактовал болезнь не как ограничение, дефицит или недостаток: напротив, он считал ее закономерной частью бытия, более того – способом глубинного познания жизни. Классицизм провозглашал «Прекрасное, доброе, истинное», гуманное, добродетельное и возвышенное, равновесие и гармонию, фантазию, усмиренную стилем и разумом. Романтики высвободили фантазию из этих рамок. Они покончили не только с просветительским требованием рациональности и полезности, но еще и открыли для себя смутность и расколотость мира. Сказки, религия, мечта и волшебство, но и «ночная сторона жизни», кошмар и морок. Новые мотивы и состояния засверкали всеми гранями: любовь и смерть, затмение разума и бессознательное, отчаяние, безумие, болезнь[91].
Новалис писал: «Поэзия властно правит болью и соблазном – желанием и отвращением – заблуждением и истиной – здравием и недугом. Она смешивает всё во имя собственной великой цели всех целей – во имя возвышения человека над самим собой»[92].
Романтизм эстетизировал болезнь и смерть, придал им философскую ценность. Естествоиспытатели, врачи, поэты и художники открыли их метафизический смысл. Филипп Арьес назвал романтизм «эпохой прекрасной смерти»[93],[94]. Смерть «…не страшна, не безобразна. Она прекрасна, и сам умерший красив»[95].
Страх перед смертью был прежде всего страхом окончательного прощания с любимым человеком. Романтики противопоставили этой потере фантазию вечного единства и общности: смерть не разлучает влюбленных, она-то как раз и соединяет их навеки[96].
3. Новалис: болезнь как принцип художественного творчества
Ни один поэт не был так тесно и проникновенно связан со смертью, как Георг Филипп Фридрих фон Харденберг, именовавший себя Новалисом[97]. «Никто другой, рассматривая человека по отношению к неизбежной смерти, не доходил до столь фундаментальных глубин в его постижении», – пишет его биограф Винфрид Фройнд[98]. На неизбежность скорой смерти поэт отвечал неистовым творчеством, чтобы творческое начало восторжествовало над гибелью.
Сноски
1
Туберкулез, чахотка и измождение используются в этом тексте для обозначения легочной формы туберкулеза. Название туберкулез придумал медик Иоганн Лукас Шёнляйн (Johann Lukas Schönlein). Он назвал похожие на узелки патологические изменения в легких туберкулами (уменьшительная форма от лат. tuber – шишка, клубень, опухоль, вспухание, вздутие) и в 1834 году образовал таким образом слово туберкулез. Причину болезни ему тогда установить не удалось. В современной профессиональной литературе и в литературных текстах конца XIX века все названия болезни используются одинаково. Когда в 1882 году Роберт Кох обнаружил возбудителя болезни, новый термин туберкулез постепенно стал заменять старый чахотка. Такие традиционные обозначения, как фтизис, чахотка и истощение, использовались еще некоторое время и дальше. Сам Роберт Кох время от времени употреблял слово чахотка. Термин фтизис употреблялся наряду с туберкулезом до 1938 года. См. об этом: Dietrich-Daum E. Die «Wiener Krankheit». Eine Sozialgeschichte der Tuberkulose in Österreich. Wien; München, 2007. S. 31, 39.
2
Цит. по: Schipperges H. Krankheit und Kranksein im Spiegel der Geschichte. Berlin; Heidelberg, 1999. S. 166.
3
Цит. по: Ibid. S. 22.
4
Sontag S. Krankheit als Metapher. Frankfurt/M., 2012. S. 9.
5
Цит. по: Schipperges H. Krankheit und Kranksein im Spiegel der Geschichte. S. 7.
6
Цит. по: Engelhardt D. von. Tuberkulose und Kultur um 1900. Arzt, Patient und Sanatorium in Thomas Manns «Zauberberg» aus medizinhistorischer Sicht // Auf dem Weg zum «Zauberberg». Die Davoser Literaturtage 1996. Frankfurt/M., 1997. S. 323–345, зд. S. 329. Перевод цит. по: Кафка Ф. Письма к Милене / Пер. с нем. А. Карельского, Н. Федоровой. СПб.: Азбука-классика, 2006. С. 68.
7
Здесь и далее письма Кафки цитируются в переводе А. Карельского и Н. Фёдоровой. – Примеч. пер.
8
Цит. по: Mann T. Der Zauberberg. In der Fassung der Großen kommentierten Frankfurter Ausgabe. Frankfurt/M., 2015. S. 899.
9
См об этом: Pohland V. Das Sanatorium als literarischer Ort. Medizinische Institution und Krankheit als Medien der Gesellschaftskritik und Existenzanalyse. Frankfurt/M., 1984. S. 26.
10
Susan Sontag, Krankheit als Metapher. S. 32. Здесь цит. по: Сонтаг С. Болезнь как метафора / Пер. с англ. М. Дадяна, А. Соколинской. М.: Ад Маргинем Пресс, 2016. С. 14.
11
Цит. по: Leven K.-H. Die Geschichte der Infektionskrankheiten. Von der Antike bis ins 20. Jahrhundert. Landsberg/Lech, 1997. S. 141.
12
См.: Porter R. Geschröpft und zur Ader gelassen. Eine kurze Kulturgeschichte der Medizin. Zürich, 2002. S. 27.
13
См.: Leven K.-H. Die Geschichte der Infektionskrankheiten. S. 59.
14
При эндемии (эндемия – постоянное наличие какого-либо заболевания в ограниченной географической местности) болезнь всегда латентно присутствует у населения и поражает отдельных людей, эпидемия же, напротив, развивается взрывообразно и поражает сразу большие группы населения.
15
Ср.: Leven K.-H. Geschichte der Medizin. Von der Antike bis zur Gegenwart. München, 2008. S. 43.
16
См.: Schader B. Schwindsucht – Zur Darstellung einer tödlichen Krankheit in der deutschen Literatur vom poetischen Realismus bis zur Moderne. Bern; Frankfurt/M., 1987. S. 2.
17
См.: Lenger F. Metropolen der Moderne. Eine europäische Stadtgeschichte seit 1850. München, 2013. S. 56.
18
См.: Ruffie J., Sournia J.-Ch. Die Seuchen in der Geschichte der Menschheit. München, 1992. S. 91.
19
Ibid. S. 186.
20
Ср.: Schonlau A. Syphilis in der Literatur. Über Ästhetik, Moral, Genie und Medizin (1880–2000). Würzburg, 2005. S. 13.
21
См.: Hähner-Rombach S. Künstlerlos und Armenschicksal. Von den unterschiedlichen Wahrnehmungen der Tuberkulose // Das große Sterben. Seuchen machen Geschichte. Berlin, 1995. S. 278–297, зд. S. 278.
22
Sontag S. Krankheit als Metapher. S. 35.
23
Landsteiner G., Neurath W. Krankheit als Auszeichnung eines geheimen Lebens. Krankheitskonstruktion und Sexualität anhand der Lungentuberkulose um 1900 // Österreichische Zeitschrift für Geschichtswissenschaft (ÖZG). 5. Jahrgang, 1994. S. 358–387, зд. S. 382f.
24
Foucault M. Die Geburt der Klinik. Eine Archäologie des ärztlichen Blicks. Frankfurt/M., 2011. S. 185.
25
Перевод А. Тхостова. – Примеч. пер.
26
См.: Ruffie J., Sournia J.-Ch. Op. cit. S. 90.
27
См.: Porter R. Die Kunst des Heilens. S. 167.
28
Цит. по: Herzlich C., Pierret J. Kranke gestern, Kranke heute. Die Gesellschaft und das Leiden. München, 1991. S. 102.
29
Sontag S. Aids und seine Metaphern. Frankfurt/M., 2012. S. 107.
30
Цит. по: Pohland V. Op. cit. S. 59.
31
См. об этом: Landsteiner G., Neurath W. Op. cit. S. 386.
32
См.: Schader B. Op. cit. S. 5.
33
См.: Porter R. Die Kunst des Heilens. S. 125.
34
Ср.: Herzlich C., Pierret J. Op. cit. S. 187.
35
См.: Schader B. Op. cit. S. 4.
36
Клабунд (настоящее имя Альфред Хершке, 1890–1928) – немецкий поэт, драматург и прозаик, представитель экспрессионизма. Умер от туберкулеза. Подробнее о Клабунде см. наст. изд., c. 165–174. – Примеч. ред.
37
См.: Dietl N. Die Schwindsucht auf der Opernbühne. Verdi, Puccini und Offenbach als musikalische Bearbeiter einer stilisierten Krankheit im 19. Jahrhundert. Saarbrücken, 2008. S. 49.
38
Ср.: Winkle S. Geißeln der Menschheit. Kulturgeschichte der Seuchen. Düsseldorf, 2005. S. 136.
39
При подразделении на различные фазы и их обозначении автор следует книге: Hähner-Rombach S. Sozialgeschichte der Tuberkulose. Vom Kaiserreich bis zum Ende des Zweiten Weltkriegs unter besonderer Berücksichtigung Württembergs. Stuttgart, 2000. S. 30.
40
Neues Bauen («Новое строительство») – направление в архитектуре модернизма, декларирующее примат функциональности над декоративностью, приверженность новым строительным технологиям и материалам. Расцвет направления пришелся на 1920–30‐е годы. – Примеч. ред.
41
Blasius D. Tuberkulose: Signalkrankheit deutscher Geschichte // Geschichte in Wissenschaft und Unterricht. 1996. Bd. 47. S. 320–332, зд. S. 320.
42
См.: Hähner-Rombach S. Sozialgeschichte der Tuberkulose. S. 22.
43
См.: Rohkrämer T. Lebensreform als Reaktion auf den technisch-zivilisatorischen Prozeß // Die Lebensreform. Entwürfe zur Neugestaltung von Leben und Kunst um 1900. Darmstadt, 2001. Bd. 1. S. 73.
44
Цит. по: Hermann A. Auf eine höhere Stufe des Daseins erheben – Naturwissenschaft und Technik. Die Weltenergien unserer Tage // Nitschke A. u. a. Jahrhundertwende. Der Auf Bruch in die Moderne 1880–1930. Reinbek, 1990. Bd. 1. S. 312–336, зд. S. 312f.
45
О Рудольфе Вирхове см.: Leven K.-H. Geschichte der Medizin. S. 51, а также: Winau R. Der verbesserte Mensch // Nitschke A. u. a. Op. cit. Bd. 1. S. 286–311, зд. S. 286–288.
46
См.: Winau R. Op. cit. S. 288.
47
Leven K.-H. Die Geschichte der Infektionskrankheiten. S. 83.
48
См.: Leven K.-H. Geschichte der Medizin. S. 51f.
49
Цит. по: Blasius D. Op. cit. S. 322.
50
Цит. по: Elkeles B. Robert Koch (1843–1910) // Klassiker der Medizin. Zweiter Band. Von Philippe Pinel bis Viktor von Weizsäcker. München, 1991. S. 247–271, зд. S. 255.
51
Цит. по: Leven K.-H. Die Geschichte der Infektionskrankheiten. S. 113.
52
Ibid. S. 100.
53
См.: Leven K.-H. Geschichte der Medizin. S. 53f.
54
См.: Leven K.-H. Die Geschichte der Infektionskrankheiten. S. 119.
55
Там же. S. 124.
56
Там же. S. 121.
57
Цит. по: Labisch A. Homo Hygienicus: Gesundheit und Medizin in der Neuzeit. Frankfurt/M., 1992. S. 253.
58
См.: Bergdolt K. Leib und Seele. Eine Kulturgeschichte des gesunden Lebens. München, 1999. S. 305.
59
См.: Condrau F. Lungenheilanstalt und Patientenschicksal. Sozialgeschichte der Tuberkulose in Deutschland und England im späten 19. und frühen 20.Jahrhundert. Göttingen, 2000. S. 24.
60
Ср.: Hähner-Rombach S. Sozialgeschichte der Tuberkulose. S. 74.
61
См.: Dietrich-Daum E. Die «Wiener Krankheit». Eine Sozialgeschichte der Tuberkulose in Österreich. Wien; München, 2007. S. 108; Max K. Liegekur und Bakterienrausch. Literarische Deutungen der Tuberkulose im «Zauberberg» und anderswo. Würzburg, 2013. S. 39.
62
См. прежде всего: Deutsches Zentralkomitee zur Bekämpfung der Tuberkulose (далее DZK). Was man über Tuberkulose wissen sollte. Eine Informationsschrift für Patienten und ihre Angehörigen. Berlin, 2014. S. 8–12; а также: Hähner-Rombach S. Sozialgeschichte der Tuberkulose. S. 20.
63
Особая форма туберкулеза – скрофулёз, или золотуха, туберкулез шейных лимфатических узлов, ему подвержены в основном дети. Для этой болезни характерны вздувшиеся шейные лимфоузлы, распухший из‐за постоянного насморка нос, вспухшая и потрескавшаяся верхняя губа, напоминающая свиной пятачок. Отсюда и название болезни: на латыни scrofulus означает «поросенок». В Англии и Франции веками верили, что король умеет исцелять золотуху наложением рук. Этот обычай был упразднен во Франции накануне Великой буржуазной революции, но в 1824 году Карл X ненадолго ввел его снова. См. об этом: Winkle S. Geißeln der Menschheit. Kulturgeschichte der Seuchen. Düsseldorf, 2005. S. 101, а также: Vasold M. Pest. Not und schwere Plagen. Seuchen und Epidemien vom Mittelalter bis heute. Augsburg, 1999. S. 256.
64
Раньше бактерии туберкулеза могли попасть в кишечник через зараженное молоко, однако случаи заражения коровьим туберкулезом крайне редки.
65
См.: Hähner-Rombach S. Künstlerlos und Armenschicksal. S. 279.
66
Ср.: Max K. Op. cit. S. 25.
67
Ibid. S. 25f.
68
Ср.: DZK. Was man über Tuberkulose wissen sollte. S. 7.
69
Ср.: Winkle S. Op. cit. S. 87f.
70
Болезнь Потта названа по имени Персиваля Потта, который первым в 1779 году научно описал симптомы туберкулеза позвоночника.
71
См.: Ferlinz R. Die Tuberkulose in Deutschland und das Deutsche Zentralkomitee zur Bekämpfung der Tuberkulose // 100 Jahre Deutsches Zentralkomitee zur Bekämpfung der Tuberkulose (DZK). Der Kampf gegen die Tuberkulose. Frankfurt/M., 1996. S. 9–50, зд. С. 9.
72
Winkle S. Op. cit. S. 91.
73
О плевании см.: Ibid. S. 94.
74
Ibid. S. 95.
75
Ibid. S. 109.
76
Ibid. S. 106.
77
См.: Ruffie J., Sournia J.-Ch. Op. cit. S. 99.
78
О Валуа и Тюдорах см. также: Winkle S. Op. cit. S. 103, 113.
79
См. об этом: Redeker F. Epidemiologie und Statistik der Tuberkulose // Handbuch der Tuberkulose in fünf Bänden. Allgemeine Grundlage. Stuttgart, 1958. Band I. S. 407–495, зд. С. 416.
80
Ср.: Winkle S. Op. cit. S. 110.
81
О Рембрандте см.: Ibid. S. 114f.
82
Ibid. S. 118–120.
83
О Ватто см.: Ibid. S. 120f.; Gombrich E. H. Die Geschichte der Kunst. Erweiterte, überarbeitete und neu gestaltete 16.Ausgabe. Frankfurt/M., 1996. S. 454f.
84
Friedell E. Kulturgeschichte der Neuzeit. Die Krisis der Europäischen Seele von der Schwarzen Pest bis zum Ersten Weltkrieg. München, 2008. S. 565.
85
См.: Dietrich-Daum E. Op. cit. S. 41.
86
Condrau F. Lungenheilanstalt und Patientenschicksal. S. 43.
87
Среди мужчин группу наибольшего риска умереть от чахотки составляли тридцатилетние, среди женщин чаще всего умирали от чахотки двадцатилетние. См.: Condrau F. Lungenheilanstalt und Patientenschicksal. Sozialgeschichte der Tuberkulose in Deutschland und England im späten 19. und frühen 20. Jahrhundert. Göttingen, 2000. S. 46.
88
См.: Ruffie J., Sournia J.-Ch. Op. cit. S. 100.
89
Цит. по: Max K. Op. cit. S. 105.
90
См.: Herzlich S., Pierret J. Op. cit. S. 40.
91
См.: Beutin W. u. a. Deutsche Literaturgeschichte. Von den Anfängen bis zur Gegenwart. Stuttgart; Weimar, 1994. S. 173ff. А также: Frevert U. Der Künstler // Der Mensch des 19. Jahrhundert. Essen, 2004. S. 292–323, зд. S. 298f.
92
Цит. по: Engelhardt D. von. Krankheit, Schmerz und Lebenskunst. Eine Kulturgeschichte der Körpererfahrung. München, 1999. S. 67.
93
Aries Ph. Geschichte des Todes. München, 1995. S. 521.
94
Здесь и далее «Человек перед лицом смерти» Филиппа Арьеса цитируется в переводе В. Ронина. – Примеч. пер.
95
Ibid. S. 601.
96
См.: Anz T. Der schöne und der häßliche Tod. Klassische und moderne Normen literarischer Diskurse über den Tod // Klassik und Moderne. Die Weimarer Klassik als historisches Ereignis und Herausforderung im kulturgeschichtlichen Prozeß. Stuttgart, 1983. S. 409–432, зд. S. 420.
97
О Новалисе см.: Freund W. Novalis. München, 2001; Hädecke W. Novalis. Biographie. München, 2011; Schulz G. Novalis. Reinbek bei Hamburg, 1969.
98
Freund W. Op. cit. S. 153f.