Гостья заговорила:
– Маки-тян, когда твой день рождения?
– Четырнадцатого июля.
– О, день взятия Бастилии, – пробормотала гостья. – Когда ты родилась – тебе ноль лет, а по прошествии года исполняется один, верно? Поэтому каждый год четырнадцатого июля Маки становится на год старше, понимаешь? А вот по традиционному календарю сразу после рождения тебе один год, а возраст увеличивается на один с приходом Нового года.
Девочка выглядела растерянной.
– Зачем так считать?
Хисайо ласково улыбнулась.
– Когда-то давно каждый прожитый год был очень важен для человека. И для детей, и для взрослых долгая жизнь была настоящим подарком. Они хотели отпраздновать каждый новый прожитый год, поэтому, наверное, и придумали способ, при котором их было как можно больше. Еще совсем недавно дети часто умирали почти сразу после рождения; даже поступив в начальную школу, многие могли погибнуть – например, из-за болезни.
– Сегодня вы празднуете юбилей?
– Верно. С утра в доме много гостей, суматоха… Я так устала всех приветствовать, что решила немного прогуляться.
Хисайо кокетливо высунула язык. Он был маленьким и бледно-розовым, как у кошки.
Сердце девочки забилось еще быстрее. Сидеть вот так, рядом с Хисайо, говоря друг с другом, только вдвоем – было событием невероятной важности. Ее братья, Сей-ити и Дзюндзи, должно быть, умрут от зависти, стоит им узнать об этом. Абсолютно все дети в округе восхищались Хисайо.
– Как же сегодня душно и жарко… Пахнет дождем. Скоро наверняка пойдет сильный дождь.
Хисайо достала из своей небольшой кружевной сумочки хлопковый платочек и помахала на шею. Она очень приятно пахла.
– Как это «пахнет дождем»?
– Хмм… как бы объяснить. Это запах приближающихся дождевых облаков.
Хисайо слегка наклонила голову. Возможно, именно потому, что она лишилась зрения в юном возрасте, остальные ее чувства были обострены. Слух, обоняние, осязание. Привычные для других людей вещи становились особенными, стоило ей заговорить о них.
– Мамы дома нет? – Прислушавшись, Хисайо повернулась к девочке.
– Да! Как ты узнала?
– Я не слышу звуков, которые обычно есть, когда женщина дома. Звуков разных домашних дел. Звуков, которые женщины издают, когда они двигаются по дому, расслабленные и спокойные.
Для девочки голос Хисайо звучал как красивая музыка.
Она как-то слышала, будто Хисайо может видеть руками и лицом.
Говорят, за границей есть люди, которые умеют читать кончиками пальцев. Не шрифт Брайля, а обычный текст; в их пальцах нашли нервные окончания, похожие на те, что есть в глазах. Возможно, во всем ее теле были такие же окончания. Так с серьезным видом говорила одна из одноклассниц девочки.
Девочка однажды видела, как Хисайо и Сей-ити играли в сёги.
– Это просто, если запомнить расположение шашек на доске. Их легко отличить, если потрогать. Так же с шахматными фигурами. Все просто, – говорила Хисайо, но все вокруг знали, что она обладает феноменальной памятью и способностью в голове выстраивать трехмерные модели окружающей обстановки.
Конечно, Сей-ити проиграл в тот раз – возможно, потому, что слишком волновался в ее присутствии.
Девочка очень хотела бы заглянуть в голову Хисайо – узнать, что там внутри. Как же она «видит» окружающий мир? Каким в ее голове предстанет их город и другие люди? Наверняка это был огромный таинственный мир, который никто не мог представить или понять.
Девочка не отрываясь смотрела на маленькую голову Хисайо. В ней было столько всего интересного…
Хисайо вдруг заговорила:
– Кстати, недавно заходил Дзюн. Я слышала его у черного хода.
– Ну конечно! – с обидой ответила девочка. Ее никогда не брали с собой в дом с круглыми окнами! Брат всегда ходил туда, где весело, в одиночку, оставляя сестру дома, как бы она ни просилась пойти с ним.
Вдруг выражение лица Хисайо изменилось.
Девочка почувствовала, как по ее коже побежали мурашки.
Словно температура воздуха резко понизилась, стоило ей заметить, что Хисайо стала серьезной и строгой.
– Маки-тян, тебе не стоит приходить сегодня к нам.
– Что? – Девочка заглянула в лицо Хисайо. Та, стоя в гэнкане, повернулась к двери, незрячие глаза смотрели на улицу. В профиль она была похожа на мраморную статую.
– Но почему? – спросила девочка. Хисайо никогда прежде не была так строга с ней.
– Просто предчувствие, – коротко ответила Хисайо с той же интонацией, с которой говорила о запахе дождя. – Передай Дзюну и остальным. Сегодня в доме полно взрослых, приехавших отовсюду, они будут не рады детям. Приходите в гости как-нибудь в другой раз. Я даже торт-полено специально куплю.
Дети любили шоколадное полено из европейской кондитерской неподалеку – оно было очень вкусным и удобно делилось на всех.
– Угу, – ответила девочка, неуверенно кивая.
– Сегодня не приближайтесь к нашему дому. Пообещай мне. – Взяв трость, Хисайо уверенно встала.
– Но почему? – не унималась девочка.
Хисайо замерла с задумчивым выражением лица.
– Просто. Кажется, я чувствую летучих мышей, – загадочно произнесла она.
А когда ее таинственный ответ потонул в тишине, вышла из гэнкана.
Напоследок Хисайо повернулась в сторону индийской сирени с крупными красными цветами, что росла во дворе. Похоже, она поняла, что дерево цветет. Без белой трости при ней мало кто мог бы догадаться, что она слепая – настолько острыми были остальные ее чувства.
«Я чувствую летучих мышей».
Хисайо довольно часто так говорила. У нее было несколько загадочных выражений; летучие мыши, как правило, были связаны с беспокойными предчувствиями чего-то плохого.
Она никогда не пыталась объяснить окружающим смысл этих выражений – наверное, потому что те все равно вряд ли поняли бы. Впервые услышав нечто подобное, люди приходили в замешательство, но со временем привыкали, по мере своих возможностей пытаясь представить, что же на самом деле имела в виду Хисайо. Хотя и это, должно быть, мало походило на истинный смысл ее слов. Несомненно, загадочность, с которой она выражала мысли, только усиливала ее притягательность.
Видела ли хоть раз летучих мышей Хисайо, потерявшая зрение в столь юном возрасте?
Девочка представила их крылья, похожие на большие черные зонтики…
Их часто видели по соседству, рассекающих воздух в закатных лучах солнца. Глядя на их полет, девочка почему-то вспоминала о картинках с созвездиями, виденных в книгах. Возможно, траектория их полета напоминала ей линии, соединявшие звезды в созвездия на этих картинках.
Девочка так и сидела в гэнкане, обдумывая сказанные Хисайо слова и вспоминая ее краткий визит и удаляющуюся фигуру.
Прохладный ветерок коснулся ее щек, принеся с собой сладкий аромат.
– Ох, Маки-тян, опять читаешь в такой темноте… Испортишь глаза!
Мама вернулась домой, держа в руках маленькую коробку. Заметив дорогую оберточную бумагу, девочка поняла, что мама, должно быть, ходила на праздник к Аисава. Она оделась наряднее обычного – ей очень шла белая блузка и синяя юбка-карандаш.
Стоило маме вернуться домой, как тот наполнился ее аурой.
Девочка захлопнула книгу и зашла в дом.
Наблюдая за тем, как мама кипятит воду для чая, она аккуратно открыла маленькую коробку, оставленную на столе. В ней аккуратно лежали два маленьких печенья мандзю[41] белого и красного цвета.
– Маки, не ешь! Они из дома Аисава, сначала хочу показать папе. Иногда я жалею, что у нас нет семейного алтаря для таких изысканных угощений! – строго сказала мама, заметив девочку, открывающую коробку.
– Я и не ела. – Девочка закрыла крышку. Она всего лишь хотела заглянуть внутрь.
В этот момент в дом с топотом забежал Дзюндзи.
– Ого, здорово, там столько сладостей! – Он взволнованно смотрел на сестру, в его глазах плясали искорки.
Она сразу поняла, что он говорит о том доме.
– Они сказали, чтобы мы обязательно пришли позже. Там приготовили сладости и чай, сказали позвать всех!
– Дзюн-тян, не мешайся там. Сегодня и так все заняты.
– Не переживай! Все взрослые – в доме, соседские дети собрались на заднем дворе. Тасуку меня тоже приглашал. С одними взрослыми скучно! – сбивчиво тараторил Дзюндзи.
Ее брат очень любил праздники, а шумные сборища – еще больше. Тасуку был младшим сыном в семье Аисава.
Девочка неожиданно ощутила горечь.
«Не приближайтесь к нашему дому. Пообещай мне».
Слова Хисайо довлели над ней.
Девочка не знала, стоит ли ей действительно передавать эти слова Дзюндзи. С одной стороны, ей жутко хотелось похвастаться тем, о чем они говорили с Хисайо; она чувствовала, что обещание, данное подруге, нужно непременно выполнить. С другой, ей очень хотелось заглянуть в тот дом на праздник.
Пока ее брат продолжал увлеченно тараторить, девочка задумчиво вышла в гэнкан, надела обувь и направилась на улицу.
«Пообещай мне…»
Голос Хисайо на повторе звучал в голове, а ноги сами несли ее в тот дом.
Кожу холодило от проступившего пота.
Она только посмотрит издалека, внутрь не пойдет. Она не нарушит данное обещание.
По крайней мере, так девочка успокаивала себя.
По пути она встретила людей с такими же маленькими коробочками в руках. Все ходили в тот дом. Казалось, абсолютно все, кроме нее, уже побывали там сегодня.
Ветер усилился. Ветки растущих вдоль дороги деревьев раскачивались, на землю падали редкие капли дождя.
Прижимая коробки с мандзю к груди, прохожие спешили вернуться домой. И только маленькая девочка медленно шла против основного потока людей.
В доме с круглыми окнами собралось много людей. В глаза бросались белые цветы индийской сирени, растущей прямо перед клиникой. Пожилые гости расположились на скамейках, выставленных для них перед домом.
Праздничная атмосфера усилила радостное предвкушение, но, с другой стороны, девочка ощутила беспокойство.
Гости были одеты в красивые деловые костюмы и праздничные кимоно. Перед клиникой развернулся мир взрослых.
Девочка осторожно обогнула дом, направляясь к черному входу.
Услышав доносившиеся из-за дома детские голоса, она сразу успокоилась.
Дом с круглыми окнами был разделен на три части; в конце узкой тропинки, отделявшей его от соседей, был черный вход. Сквозь приоткрытые ворота крытого прохода на заднем дворе доносились детские голоса.
На дорожке мелом были нарисованы классики, в которые играли дети.
Замерев в проходе, девочка издалека наблюдала за ними.
Через открытую дверь на кухню можно было увидеть переговаривающихся женщин в фартуках. Ящики с пивом, столы, на которых лежали бананы и тонко нарезанные рисовые лепешки окаки[42] на тарелках, накрытых целлофаном. Должно быть, это именно те сладости, о которых говорил Дзюндзи.
«Пообещай мне…»
Голос Хисайо эхом отдавался в голове. Что, если она увидит ее здесь? Девочка заволновалась.
Из-за ворот выглянул красивый мальчик с бледной кожей, окинул взглядом задний двор и сразу же заметил девочку. Ошарашенная, она собралась было убежать, но он уже направлялся прямо к ней.
– Маки, пойдем! Там столько сладостей!
Мальчик, улыбаясь, приглашал ее войти. Белая рубашка с коротким рукавом и серые брючки с подтяжками.
Тасуку был младшим ребенком в семье Аисава. Как и все члены семьи, он отличался правильными чертами лица и светлой кожей, а его хорошее воспитание и чувство юмора выделяло его среди соседских детей.
– Да, но… – Девочка запнулась.
– В такой радостный день нужно делиться с ближними.
Тасуку говорил совсем как взрослый – наверняка нахватался умных слов у родителей.
– Ну… только ненадолго.
Опасливо озираясь по сторонам, девочка последовала за ним.
Переступая порог, она заметила что-то на полу в коридоре. Маленькая игрушечная машинка, которую, должно быть, обронил кто-то.
– Тасуку-тян, это твое? – спросила она, подняв грязную машинку с пола.
– Нет, не мое. Наверное, обронил кто-то. Чья она? – Тасуку спросил достаточно громко, чтобы пятеро или шестеро детей, игравших у входа, отрицательно покачали головами в ответ.
– Не моя.
– Не-а.
– Тогда я пока заберу ее. Если кто будет искать, скажите, что она у меня.
Тасуку отряхнул машинку от грязи и убрал в карман брюк. Это тоже было очень по-взрослому.
– О, Маки-тян, здравствуй! Недавно как раз заходил Дзюн…
К девочке обратилась женщина за пятьдесят по имени Кими-сан, она долгое время работала на семью Аисава. Все соседские дети обожали эту дружелюбную полную женщину.
– Он сейчас дома.
– Какой проказник! Совсем недавно пришел сюда один, веселился и болтал… Действительно, неугомонный. – Кими рассмеялась и, достав из кармана фартука пакет с леденцами рамунэ[43], протянула один девочке.
– И мне дай, пожалуйста! – Тасуку протянул руку.
Кими строго ответила:
– Кто-то и так съел уже много!
– Делиться с ближними! – вывернулся Тасуку.
– Хорошо, но только одну, – сказала Кими, протягивая ему конфету.
Она не могла не баловать мальчика. Тасуку прекрасно знал об этом и пользовался ее добротой.
– Маки, давай их съедим!
– Угу.
Дети присели на корточки у черного входа и развернули конфеты. Похожие на маленькие пилюльки, кисло-сладкие леденцы прилипали к языку, растворяясь в горле с забавным шипением.
– Как много людей!
– Да, недавно даже кто-то из городской управы приходил. Долго кланялся дедушке…
– А Хиса-тян?..
– Вышла куда-то, пока не вернулась.
Девочка наконец расслабилась. Решила быть осторожнее по пути домой, чтобы случайно не столкнуться с Хисайо.
Вдруг налетел резкий порыв ветра и вырвал целлофановую обертку от конфеты из руки девочки.
– Ой!
Она спешно вскочила на ноги, но подхваченная ветром обертка уже перемахнула забор и скрылась из вида.
– Ну вот, будет сильный дождь.
– Как жаль, прямо во время праздника…
Дети подняли глаза к небу, словно старались проследить траекторию скрывшейся из вида целлофановой обертки.
Через все небо с бешеной скоростью проносились тучи, закручиваясь от порывов ветра и постоянно меняя форму.
– Доставка цветов! – крикнул мужчина средних лет, мокрый от пота, и заглушил мотоцикл. Он держал в руках букет белых лилий в бумажной упаковке. – Цветы для господина доктора от доктора Терада из городской больницы.
– Большое спасибо! – Кими вышла навстречу, надев сандалии.
Мужчина, сняв шлем, произнес:
– Передайте мои поздравления!
– Благодарим!
– Заняты с самого утра?
– О, да. Все сбились с ног.
– Господину доктору так повезло с детьми… А то, что его матушка празднует восемьдесят восемь лет в этот же день, – благое знамение. К тому же, сын и внук с одинаковым днем рождения – и вправду особенные люди!
– Как ваша матушка?
– Ох, по-разному… В такую жару, понимаете, старикам не сладко.
– Передавайте жене от меня привет. Спасибо!
– Позвольте откланяться!
Мотоцикл снова зашумел и скрылся вдали.
– С самого утра все несут то цветы, то саке, – с едва различимой гордостью в голосе пробормотала Кими.
– Ого.
Даже будучи ребенком, девочка отчетливо осознавала невероятное влияние и силу семейства Аисава, постоянно замечая пропасть между простыми смертными вроде нее и, например, Тасуку или другими членами этой семьи.
Последняя конфетка на языке отдавала горечью.
Стряхнув воду со стеблей лилий, Кими опустила их в ведро с водой, стоящее у черного входа; цветами были заполнены уже три ведра.
– Маки-тян, прихвати потом с собой цветов. Такими темпами мы в них утонем! – сказала она, держа стебли лилий над газовой конфоркой.
– Кими, ты жаришь цветы? – удивленно спросила девочка.
Кими вопросительно взглянула на нее, а затем рассмеялась.
– Нет; просто если прижечь стебли срезанных цветов, то они простоят дольше.