En cualquier caso, la respuesta habría sido «no». No quería la notoriedad que conllevaba firmar con mi nombre los documentos publicados. Y la razón por la que no me interesaban las copas con él estaba sonando en mi teléfono ahora mismo.
Le di la espalda, esperando que el joven profesor captara el mensaje y dejara de intentar armarse de valor. Cuando siguió rondando pacientemente, me acerqué a la ventana y luego salí del edificio por completo.
La recepción del móvil dentro del museo no era mala. Tenía barras completas, pero el mensaje de texto seguía tardando en cargarse en la pantalla. Salí al aire fresco de la tarde y esperé, actualizando el teléfono cada dos segundos.
Por fin llegó la imagen. Era borrosa y nebulosa, pero pude distinguir mi propia cara en el cuadro. Había una gama de rojos, desde el rosa más claro hasta el fucsia más oscuro. En el centro del lienzo había una mujer desnuda recostada con los brazos por encima de la cabeza. Sus muslos desnudos se apretaban entre sí y los dedos de los pies se curvaban como si la hubieran asaltado con más placer del que podía soportar. Tenía los labios abiertos en una sonrisa de saciedad. Tenía un ojo cerrado y el otro abierto con un brillo en el centro. Me había pintado tal y como había sido la última vez que me había visto.
Debajo del cuadro había una burbuja de mensaje de texto. Decía: “Así es como he vivido mi «lascivia» (lunes)”.
Resoplé y le di a responder. ¿Supongo que tu «lunes» va bien? Me encanta el maldito «fucksia».
Yo no había escrito «fucksia», pero cuando la notificación de «entregado» apareció debajo de la burbuja de texto en mi teléfono, supe que el «autocoquetor» había fallado de nuevo.
El autocorrector era una pesadilla constante en nuestra relación. No importaba cuántas veces revisáramos nuestras palabras, los mensajes de texto estaban un poco mal y a menudo eran más sucios de lo que pretendíamos. Los mensajes de texto eran una comedia de errores con sus «pumas» y mi «porcelana» haciendo todo tipo de travesuras.
Esperé pacientemente la respuesta. Llegó dos minutos después.
Dios, el fucsia es hermoso en tu piel.
Decía eso de todos los colores. Mi amante, Zane, me había pintado de todos los colores del espectro. Apunté mi pulgar para preparar otro texto cuando la pantalla de mi teléfono se oscureció.
Pulsé el botón de inicio y no obtuve respuesta. Luego mantuve el botón de encendido en la parte superior del dispositivo. Seguía sin parpadear.
Maldije en voz baja, preparándome para tirar el aparato por la escalera. Pero no lo hice. Sabía que el mal funcionamiento no era culpa de mi teléfono. Intenté no tomármelo como algo personal. Después de todo, lo vería más tarde esta noche.
Guardé el teléfono en el bolsillo. Se volvería a encender cuando estuviera listo. Para entonces, Zane estaría perdido en la obra de arte en la que estuviera trabajando. Una vez que entraba en la zona, no prestaba atención a nada más que a la creación que tenía en la punta de los dedos.
Lo sabía de primera mano. Los detalles de aquel retrato mío desnudo eran intrincados y meticulosos, hasta las ligeras pecas de mis altos pómulos. Por suerte, me había hecho caer en el olvido antes de tomar sus pinturas para capturar las secuelas. No se había acostado hasta que la obra de arte estuvo terminada. Zane no era nada si no estaba dedicado a su trabajo.
—¿Disculpe, Doctora Rivers?
Mi mano rozó la hoja atada a mi muslo superior. El arma estaba metida en un compartimento cosido en el bolsillo de mi traje. Mi movimiento era una respuesta automática cada vez que alguien se acercaba por detrás de mí. Había estado demasiado distraído con Zane como para darme cuenta de que la mujer se acercaba.
Sabía que era una mujer. Su acento era africano. Las consonantes salían de su lengua cortadas y duras como si fuera sudafricana. Pero añadió una suavidad al final de mi nombre, alargando el sonido de las vocales como si tuviera tiempo libre en sus manos y la libertad de gastarlo. ¿Una afrikáner, tal vez?
—¿Es usted la Dra. Nia Rivers, experta en antigüedades?
La pregunta era un desafío. Me giré para ver a la hermana más joven y guapa de Charlize Theron. Su piel pálida estaba profundamente bronceada; era un bronceado saludable que provenía del sol y no de una cama de bronceado. Su cabello rubio estaba anudado en la nuca de su cuello de cisne. La fría mirada azul de la mujer me recorrió a modo de evaluación. La mía hizo lo mismo a la manera de dos leonas en la sabana, dos princesas que buscan la corona, dos animadoras que aspiran a la cima de la pirámide.
—Es una mujer difícil de localizar, —dijo—.
No, yo era una mujer imposible de localizar. Mis habilidades eran solicitadas, pero daba a los clientes una amplia ventana de cuándo podría llegar a un sitio, nunca una fecha firme. Prefería aparecer sin previo aviso, como había hecho en Honduras. No me gustaba que la gente conociera mi itinerario diario.
Mi mano volvió a rozar la hoja oculta en mi muslo. Los ojos de la mujer se desviaron hacia mi movimiento. Sus cejas se arquearon, pero mantuvo las manos en la correa de su bolso. Mis ojos captaron el bolso: un Gucci vintage. Qué bien.
Sus ojos se dirigieron a mis botas. Eran Stuart Weitzman. Las suyas eran Kenneth Cole. Botas elegantes con buenas suelas y cuero protector. Su falda era de diseño Stella McCartney. Mis pantalones eran de Prada. Nuestras miradas se encontraron de nuevo en el centro.
—Soy Loren Van Alst, especialista en importación y exportación.
Arqueé una ceja, cambiando mi valoración. De nuevo, sus ojos parpadearon casi imperceptiblemente. La señora Van Alst continuó como si no hubiera captado mi desaprobación. Importar/exportar era sinónimo de asaltante de tumbas en lo que a mí respecta.
Pero Loren me sonrió con confianza, como si tuviera un secreto. Metió la mano en su bolso de diseño y sacó una foto de 8x10. El sol se reflejaba en el reverso blanco del papel fotográfico mientras sostenía la imagen cerca de su pecho.
—Me vendría bien tu experiencia en la autentificación de un artefacto.
Decidí picar. —¿Qué clase de artefacto?
Sus ojos azules bailaron. Pensó que me había convencido. —¿Has oído hablar de los Huesos de Dragón?
Sí. Los Huesos de Dragón eran un antiguo método de registro antes de que el papel se abriera paso en Asia. Los eventos pasados y las predicciones futuras para la clase noble se grababan en caparazones de tortuga y escápulas de buey.
—He encontrado uno. Loren golpeó con su uña cuidada el reverso de la fotografía.
—Pensé que habías dicho que estabas en Importación/Exportación, —dije—.
—Lo estoy. Sonrió. —Estoy especializada en artefactos antiguos.
—Siempre puedes llamar al CAI, —dije—. Ellos pueden ponerte en contacto con un autentificador. Mañana tengo que salir del país.
Pude reprogramar mi viaje al balneario, y mi avión salía por la mañana. Nada menos que el Santo Grial me haría faltar a mi cita con el barro fabricado, una sauna artificial y luces interiores artificiales. Y sabía que el Grial era un mito. Arturo era genial con su espada, pero una mierda cuando se trataba de juegos de beber.
Me aparté de la señora Van Alst y comencé a bajar los escalones.
—Dudo que alguien más del CAI pueda leer esto, —dijo ella. —Nunca he visto una escritura como ésta. La escritura es anterior a cualquier escritura china antigua de la que se tenga constancia. Parece ser más antigua que la dinastía Shang. Los idiomas son tu especialidad.
Disminuí mi ritmo al llegar al último escalón. Los idiomas eran mi especialidad. Como un coleccionista de sellos o de cromos de béisbol, coleccionaba idiomas. Conocía todos los que se habían escrito o hablado.
Mis oídos se agudizaron como un perro que huele un hueso carnoso. No me gusta que me inciten o manipulen para hacer algo. Y esta mujer conocía claramente mis puntos débiles.
Antes de darme la vuelta, construí una máscara insípida sobre mi rostro. Habría sido más fácil si me hubiera hecho un tratamiento facial en la última semana. Tenía la intención de mirar a Loren Van Alst a los ojos cuando me diera la vuelta. Por desgracia, calculé mal.
Cuando me giré, la Sra. Van Alst había bajado un par de escalones para que su pecho estuviera directamente en mi campo visual. Ya había girado el papel fotográfico hacia mí. Mi mirada se fijó en su uña recortada y en los caracteres que señalaba en la fotografía.
No escuché nada más de lo que dijo. Mi corazón se aceleró, instándome a acercarme a la imagen. Mi cerebro se confundió, tratando de llegar a través de la niebla. Me dolían los dedos por el recuerdo de tallar personajes en el hueso.
Este Hueso de Dragón era auténtico. Sabía que era cierto como sabía mi propio nombre, porque estaba mirando mi nombre en la talla del hueso de la imagen. Esa era mi firma en el artefacto de dos mil años. Yo había escrito ese mensaje.
Capítulo Cuatro
Observé cómo Loren daba vueltas a su copa de vino caro. Nos sentamos en el bar del patio del Museo de Arte Americano. El bar estaba en el interior, pero los ventanales eran de pared a pared, lo que permitía a los clientes ver el exterior y el césped del Smithsoniano. Los trabajadores se arremolinaban en torno a él, engullendo almuerzos en bolsas de papel y tratando de tomar una pequeña dosis de vitamina D antes de tener que volver a los cubículos sin ventanas. No me había sentado en un cubículo ni un solo día en mi vida. Dudo que pudiera soportar el confinamiento. Ya me sentía lo suficientemente atrapado por mi compañera mientras permanecía de pie sosteniendo la información como rehén.
Hacía tiempo que Loren había devuelto la fotografía a su bolso de época. No importaba. Había memorizado las marcas. Aunque mi memoria a corto plazo era fotográfica, eran las de más largo plazo las que tenían la tendencia a desvanecerse como el papel fotográfico. Tendría que transcribir en papel las marcas que había visto para traducir todas las palabras. Sólo podía entender algunos de los significados, y lo poco que entendía no tenía sentido.
—Es extraño, —dijo Loren. —La mujer de ese cuadro...
Me giré y miré a través de los grandes ventanales de la galería. El retrato que Loren indicó era el de una mujer de cabello oscuro con un vestido de baile del siglo XVIII sentada sola en un banco de cortejo. La sonrisa secreta en sus labios decía a los espectadores que no esperaba estar sentada sola durante mucho tiempo.
Y no llevaba mucho tiempo sentada sola. Zane se había unido a mí en cuanto había pintado el último trazo. Pero no nos habíamos quedado en el banco. La bata tampoco se había quedado en mi cuerpo.
—Podría ser tu hermana menor, —reflexionó Loren.
Inhalé lentamente entre dientes apretados. Ella no sabía que estaba insultando mi edad. Tenía exactamente el mismo aspecto que hace doscientos años.
—¿Un pariente antiguo, tal vez? —preguntó, con los ojos todavía clavados en el cuadro de Zane. —¿Cuál es tu herencia cultural?
No lo sabía. Yo era una mezcla de todo. Piel morena que podía ser asiática o española o africana. Rasgos angulosos que podían ser indios o egipcios o irlandeses. No tenía ni idea de dónde venía ni a quién pertenecía. Ese recuerdo se había desvanecido hacía algunos milenios.
Me aparté del cuadro cuando un hombre con uniforme de servicio del museo pasó junto a la obra de arte que me representaba en otra época y centré mi atención en la mujer que tenía delante.
—Así que, señora Van Alst. Hice una pausa, esperando a ver si ella corregía el título. Al igual que las mujeres casadas, las mujeres con doctorado siempre corregían su saludo. Loren no lo hizo. De hecho, me sonrió como si supiera exactamente lo que estaba haciendo. —¿Dónde estudiaste?
—Creo que los americanos lo llaman «La Escuela de la Calle». Mi padre tenía los títulos. Le acompañé en sus expediciones y aprendí en el trabajo.
—¿Van Alst? Un recuerdo se agolpó en la esquina de mi mente. No era uno brillante. El Dr. Van Alst que yo recordaba había sido apartado en desgracia.
—Sí, ese Van Alst. Loren lo dijo con la cabeza alta, esperando un desafío.
El Dr. Van Alst había sido reconocido por su trabajo hace diez años. Pero un artefacto falsificado había hecho que todo se derrumbara. Ese artefacto falsificado había sido un hueso de dragón.
El hombre había afirmado que el hueso era del pueblo Xia de Asia. La mayoría de los historiadores creen que los Xia eran una pequeña tribu de la antigua China que prosperó durante un breve período antes de la más conocida dinastía Shang. Nadie admitió que los Xia fueran una dinastía.
El hueso de dragón que el Dr. Van Alst encontró proclamaba que la tribu había sido dirigida por una reina. Eso no había ayudado a su caso. No había registro de una gobernante femenina en China. Poco después, el hueso fue declarado un fraude tallado en un fósil robado de un museo moderno. Van Alst admitió la falsificación, pero juró que las marcas que había dibujado eran reales y que las había copiado del hueso real, que, según dijo, la moderna Xia no le permitió llevarse. Hasta el día de hoy, nadie había encontrado el lugar.
Parecía que el joven Van Alst estaba en esta misión para redimirse y no necesariamente para saquear a los chinos de sus antiguas riquezas. Maldita sea, me encantaba una buena historia de desvalidos. Me aparté de los hombros de acero de Loren y de su rígido labio superior. Una vez más, mi mirada se fijó en el trabajador del museo.
El hombre estaba desatornillando de la pared un cuadro junto al mío. En el suelo había un marco con la leyenda «En limpieza». No sonó ninguna alarma, pero una campana sonó en mi cabeza. Era curioso porque resultaba que todos los trabajos de restauración se hacían después del horario de cierre.
—¿No vas a preguntar? —dijo Loren, devolviendo mi atención a ella.
—¿Si el hueso es auténtico? Sacudí la cabeza. Sabía que lo era. No sólo por mi firma y lo que ya había traducido, sino porque sabía que esta mujer no era estúpida. Si tenía las agallas para ir tras el artefacto que había deshonrado a su padre, se aseguraría de que fuera el auténtico.
—¿Dónde encontraste exactamente el hueso? Bebí un sorbo de mi martini de granada y observé cómo el trabajador luchaba con el perno del cuadro. Estaba tirando del perno hacia la derecha. Por lo visto, no conocía el viejo adagio de «hacia la izquierda, afloja; hacia la derecha, aprieta».
—La provincia de Gongyi en el sur de China, —dijo—.
Maldita sea, eso estaba en lo más profundo del país, en ninguna parte cerca de una ciudad propiamente dicha. Hice una mueca y me volví hacia Loren. No había visto mi cara. Su atención también estaba en el trabajador. Me hablaba mientras veíamos cómo luchaba con el cerrojo.
—Me he dado cuenta de que no has hecho ningún trabajo en China en los últimos cinco años que llevas trabajando con el CAI.
Se equivocaba. No había trabajado en China desde antes de que se fundara el CAI.
—Para empezar, ¿cómo sabes tanto sobre mí? —pregunté. —Mi trabajo con el CAI no es exactamente difundido.
—Se me dan bien los rompecabezas, y veo tu patrón, —dijo, captando mi mirada. —Civilización perdida, cierre del gobierno, y ahí estás tú. Eres fácil de encontrar si sabes dónde buscar. Sabía que estabas en Honduras. Cuando vi ese artefacto aparecer en el... — Tosió sobre su mano para cubrir la palabra que casi se le escapó. Luego se llevó el puño al pecho, como para excusarse, y comenzó de nuevo. —Cuando vi que aparecía en el registro del Smithsoniano, me imaginé que estabas detrás de ello y decidí venir aquí.