La puerta del juzgado se abrió con facilidad, inundando la sala de luz y del sonido de la charla del pasillo. Un hombre delgado y bronceado, con una barba bien recortada, se deslizó por las puertas. Llevaba un traje azul marino y una corbata de rayas rojas y azules. Sus anteojos con montura de alambre le recordaban a un profesor, lo que Sasha supuso que era el efecto buscado.
Se detuvo junto a la mesa. Sus ojos pasaron de Jed a Sasha y luego volvieron a mirar.
—Señor Craybill, dijo, señalando con la cabeza al anciano.
Jed ignoró el saludo.
Sasha se puso de pie y extendió la mano. —Soy Sasha McCandless, la abogada de oficio del señor Craybill.
Le dio la mano en un rápido y firme apretón.
—Marty Braeburn, dijo. Luego frunció un poco el ceño. —No sabía que el juez Paulson había nombrado un abogado.
Sasha sonrió. —Me han nombrado esta mañana.
—Ah, asintió Braeburn. —¿Dónde has dicho que ejerces?
—No lo he hecho. Mi despacho está en Pittsburgh. Estuve ante el juez esta mañana por una moción de descubrimiento en otro caso.
—Pittsburgh, repitió Braeburn, hablando claramente para sí mismo.
Miró el reloj que había sobre el banco y dijo: —Tenemos unos minutos antes de que empiece la vista. Salgamos al vestíbulo, ¿de acuerdo?
Miró fijamente a Jed, que lo había mirado sin pestañear.
Sasha le susurró a Jed que escucharía lo que Braeburn tenía que decir y que volvería enseguida.
Él desvió la mirada del fiscal del condado a la de ella y asintió. —Pero nada de tratos, le susurró.
Braeburn mantuvo abierta la puerta que separaba el pozo de la galería. Al pasar junto a él, dijo con voz amable: “Por cierto, no quería avergonzarte delante de tu cliente, pero te has equivocado de mesa”.
Se permitió una pequeña sonrisa. El hecho de que Braeburn se hubiera molestado en mencionarlo era prueba de que le molestaba, y su tono le decía que había decidido que ella era inexperta e intrascendente. Justo como a ella le gustaba.
Una escena de alguna película de los Monty Python le vino a la mente. Había salido brevemente con un liquidador de seguros llamado Clay, ¿o tal vez era Ken? Lo que sea. Él era un gran fan de la comedia británica y actuó como si ella le hubiera dicho que no se bañaba con regularidad cuando le confesó que nunca había visto ninguno de los sketches de los Monty Python. Así que, por supuesto, se presentó en su apartamento con una pila de vídeos. La única parte que se le había quedado grabada era el sketch del Conejo Asesino de Caerbannog, en el que los caballeros estaban aterrorizados por un monstruo despiadado que custodiaba una cueva; se había quedado dormida durante el DVD y se había despertado para ver cómo los caballeros descartaban a la criatura como amenaza porque resultaba ser un conejo. El conejo atacó y decapitó a uno de ellos, y luego mató a otros dos caballeros. Todavía no entendía cómo los sketches eran remotamente divertidos, y el ajustador de seguros anglófilo apenas era un recuerdo. Pero, de vez en cuando, ya sea en el juzgado o durante una sesión de Krav Maga, se veía a sí misma como ese conejito. Una conejita feroz y asesina.
En el pasillo, Braeburn la condujo hasta la pared del fondo y se apoyó en una gran ventana rectangular con un arco superior. El alféizar lucía sucio, pero la ventana en sí era sólida. Sasha habría apostado que era original del edificio.
Braeburn agachó la cabeza y habló en voz baja, apenas por encima de un susurro. —No estoy seguro de cómo se manejan estas audiencias en el condado de Allegheny, pero su papel aquí es más o menos una formalidad, para guardar las apariencias.
Sasha levantó una ceja. —Ah, ¿sí?
Se apresuró a añadir: “Verás, al juez Paulson le gusta estar impecable. Puede que no te des cuenta, pero el estatuto no obliga a nombrar un abogado para la persona incapacitada. Eso se deja a la discreción del tribunal. Y, realmente, no suele ser necesario”.
—Presunta persona incapacitada.
—¿Perdón?
—Acaba de referirse a mi cliente como la persona incapacitada. Eso no se ha determinado. Usted lo ha alegado.
Ella le sonrió y se preguntó si él veía sus afilados dientes de conejo como lo que eran. Probablemente todavía no. Pero lo haría.
Braeburn empezó a fruncir el ceño, pero se recompuso y suavizó su expresión hasta convertirla en algo neutral, aunque no precisamente agradable.
—Mira, eso es lo que estoy diciendo. En este condado no es habitual que una audiencia de incapacidad sea contradictoria, señora McCandless. Nuestros abogados de oficio suelen entender que el Departamento de Servicios para la Tercera Edad siempre tiene muy presente el interés superior de la persona supuestamente incapacitada. Reconocen que estas personas son los expertos. Si se oponen a esta demanda, no le harán ningún favor al Sr. Craybill. Es un anciano enfermo que necesita ayuda.
Sasha consideró su respuesta. Braeburn le hizo saber que los abogados locales (y no debían de ser muchos) se ponían al servicio de los demás en esas audiencias. Podía ver cómo ese tipo de rasguños en la espalda podía arraigar en una comunidad con un Colegio de Abogados pequeño.
Pittsburgh, en cambio, tenía un Colegio de Abogados grande y activo. De hecho, el condado de Allegheny tenía una de las mayores concentraciones de abogados per cápita del país; el Colegio de Abogados se acercaba a los diez mil abogados en ejercicio. Principalmente, porque Pittsburgh era el tipo de ciudad a la que los recién llegados se trasladaban con gusto, pero a los nativos había que arrastrarlos a patadas y gritos para que se fueran. Ella era un ejemplo de ello.
Ningún abogado de Pittsburgh se atrevería a hacer lo que Braeburn proponía, a no ser que fuera un tonto. Incluso si un abogado se sentía inclinado a hacerlo, la competencia por los clientes era tan feroz y el riesgo de que otro abogado se enterara de la situación y presentara una queja ante el Colegio de Abogados era demasiado grande.
Puede que Braeburn no lo supiera, pero el juez Paulson tuvo que darse cuenta de que Sasha no estaría dispuesta a jugar a la pelota cuando la nombró. Sí, ella había estado en el lugar equivocado en el momento equivocado. Pero Sasha estaba segura de que una llamada del único juez del condado habría hecho que cualquiera de los abogados locales volara al juzgado para aceptar el caso de Jed. Tenía que creer que el juez la había nombrado abogada precisamente porque era una forastera.
Braeburn la miró fijamente, esperando.
Sasha suspiró. A fin de cuentas, no importaba lo que el juez Paulson supiera o creyera saber sobre ella cuando le ordenó que representara al viejo enfadado que irrumpía en su sala. Ella era quien era. No lo había cambiado por uno de los bufetes de abogados más grandes y prestigiosos de Pittsburgh y, desde luego, no iba a cambiarlo por un procurador del condado a tiempo parcial.
—Si, de hecho, lo mejor para el Sr. Craybill es que se le nombre un tutor, entonces estoy segura de que no tendrá ningún problema para cumplir con la carga de la prueba en esa cuestión. Si los expertos del Departamento de Servicios para la Tercera Edad pueden convencer al tribunal de que Jed Craybill está incapacitado, no importará mucho que me oponga a su petición, ¿verdad?, dijo.
—Pero... ¿no vas a dar tu consentimiento? La voz de Braeburn se quebró.
—No, Sr. Braeburn, —dijo ella con la mayor uniformidad posible, —va a tener que exponer su caso.
Pasó por delante de él y volvió a entrar en la sala.
El oficial del sheriff, que tenía los ojos dormidos, había vuelto a su puesto junto a la bandera, por lo que ella sabía que el juez Paulson no tardaría en hacer su entrada.
Se apresuró a ir a la mesa y le dio a Jed un apretón tranquilizador en el brazo mientras tomaba asiento. Una vez acomodada, se inclinó y susurró: —Quería que consintiéramos el nombramiento de un tutor para que no tuvieran que presentar su caso. O hay muchos tratos de trastienda por aquí o le preocupa no poder cumplir con su carga.
Jed asintió. —Probablemente ambas cosas.
La puerta del pasillo se abrió y Braeburn entró trotando por el pasillo. Sasha se alegró al notar que sus mejillas estaban ruborizadas por la ira o la vergüenza. Esperaba que de ambas cosas.
Braeburn la miró. Se dio cuenta de que estaba sopesando si forzar la situación y hacerla cambiar de mesa. Ella tenía la esperanza de que lo hiciera, pero él se quedó parado durante un minuto y luego dejó caer sus expedientes sobre la mesa del acusado. Tomó asiento justo a tiempo para salir de él cuando se abrió la puerta del despacho y el juez Paulson entró en su sala.
—Todos de pie. Preside el Honorable Harrison W. Paulson.
Normalmente, una sala de justicia se convertía en un escenario después de que el oficial abriera el tribunal. En la mayoría de las salas, en la mayoría de los casos, el juez y los abogados eran actores. Todos conocían sus líneas y las de los demás, y no había sorpresas. A menos que alguien se desviara del guión. Pero incluso en ese caso (por ejemplo, si un testigo se pone nervioso y empieza a balbucear algo distinto a las respuestas que el abogado ha ensayado con él o si un perito se retracta de repente de su opinión allí mismo, en pleno tribunal) un abogado decente puede hacer un control de daños. Puede hacer una pregunta suave para que el testigo vuelva a la pista o introducir un documento para reforzar la opinión. Lo que sea. Sin embargo, esta audiencia iba a ser más una noche de improvisación que un espectáculo bien ensayado.
Braeburn no perdió el tiempo y desbarató el proceso. En cuanto el juez leyó el título en el acta, antes de que pudiera pedir a Braeburn que presentara su caso, el abogado del condado se inclinó hacia delante, con la mano sujetando su corbata contra el pecho, y se aclaró la garganta.
—Si me permite, su señoría... El Departamento de Servicios para la Tercera Edad acaba de informarse de que el señor Craybill no va a prestar su consentimiento. A la luz de esta maniobra de última hora.... Hizo una pausa aquí para lanzar una mirada a Sasha, y luego continuó: “El condado solicita respetuosamente un aplazamiento para preparar su caso”.
El juez frunció el ceño hacia Braeburn. Se volvió hacia Sasha, pero mantuvo el ceño fruncido.
—Sra. McCandless, ¿qué tiene para decir en su defensa?
Sasha parpadeó. ¿Iba en serio este tipo?
El juez movió la barbilla, apenas un movimiento de cabeza, haciendo un gesto hacia el reportero del tribunal, como si dijera, vamos, ahora, sigue la corriente para que conste.
Ella buscó en su cerebro una respuesta no sarcástica.
—Bueno, su señoría, es cierto que el señor Craybill no consiente que se le nombre un tutor. En cuanto a las dramáticas afirmaciones del abogado sobre la maniobra, no sé qué decir. Es su demanda. No debería haberla presentado hasta que estuviese preparado para que la escuchasen.
Decidió no mencionar que llevaba toda una mañana representando a su cliente, como bien sabía el tribunal, y que no podía haber avisado antes. A los jueces no les gustaba que se ensuciara el expediente con hechos que les hicieran quedar mal.
El juez Paulson la miró sin expresión alguna. —¿Algo más? pensó Sasha.
Y entonces se dio cuenta. —En realidad, sí, su señoría. Incluso si el Sr. Craybill diera su consentimiento, que, de nuevo, para ser claros, no lo hace, pero si lo hiciese, ese consentimiento no podría ser válido. Si es incompetente a los ojos de la ley, entonces, sin duda, no es competente para consentir.
El juez sonrió y dijo: “Es un punto interesante, señora McCandless. Tengo que estar de acuerdo. Hace que uno se detenga y se pregunte en qué están pensando los abogados que piden a sus clientes que consientan en una declaración de incompetencia, ¿no es así, señor Braeburn?”
El rostro de Braeburn se tensó. Sasha vio cómo le latía el pulso en el cuello. Las cejas del juez Paulson subieron por su frente mientras esperaba.
Braeburn se alisó la corbata. Levantó su bolígrafo, para luego dejarlo donde estaba. Finalmente, dijo: “Señoría, no conozco ninguna jurisprudencia que sostenga que una tutela consentida sea inválida a primera vista”.
Salsa débil, pensó Sasha. A juzgar por el bufido que soltó Jed y por la expresión de la cara del juez, no era la única.
El juez Paulson negó con la cabeza. —Eso no es especialmente convincente, Sr. Braeburn; ni tampoco es especialmente persuasivo. En cualquier caso, su petición es denegada. Comencemos, ¿de acuerdo?
Braeburn miró alrededor de la sala, pero no encontró ayuda en la galería vacía. Enderezó los hombros y dijo: “Respetuosamente, su señoría, el Departamento de Servicios para la Tercera Edad cree que su petición establece los fundamentos para declarar al señor Craybill incapacitado y nombrarle un tutor”.
Braeburn miró al juez, expectante y ansioso. El juez le devolvió la mirada durante un largo instante.
—¿Y?
—¿Su señoría? —preguntó Braeburn, parpadeando.
El juez Paulson suspiró. —Marty, es evidente que el condado cree que el señor Craybill necesita que se le nombre un tutor. ¿Qué tal si me dices en qué se basa esa opinión?
Braeburn tartamudeó. —Respetuosamente, juez, la petición... bueno, habla por sí misma.
Sasha puso los ojos en blanco. A los abogados les encantaba decir que los documentos hablaban por sí mismos. Era una afirmación sin sentido. Lo que querían decir era que un documento escrito era la mejor prueba de su propio contenido, pero eso también era un argumento bastante insignificante.
Las cejas del juez Paulson se juntaron en una uve enfadada. —Abogado, ¿me está diciendo que no está dispuesto a presentar nada como prueba? ¿Quiere basarse únicamente en el contenido de su petición para presentar su caso? ¿Sin testigos?
Braeburn no pudo evitar que su propia irritación se reflejara en su respuesta. —Su señoría, sabe que la gente del Departamento de Servicios para la Tercera Edad está muy ocupada estos días. No podría, en conciencia, pedirle a una trabajadora social que quemara una tarde sentada en el tribunal cuando es tan evidente que el señor Craybill necesita que se le nombre un tutor.
Jed empezó a levantarse de su asiento. Sasha lo empujó firmemente con una mano y se puso de pie.
—Su señoría, el Sr. Craybill solicita que esta petición sea denegada con perjuicio. Esto es una barbaridad. Este tribunal no puede conceder la petición sin dar al Sr. Craybill la oportunidad de interrogar a un representante de la agencia del condado. ¿Y dónde está el tutor propuesto? Sasha buscó el nombre en sus papeles. —¿La Dra. Spangler también estaba demasiado ocupada para perder el tiempo en el tribunal?
—Buena pregunta, abogado, dijo el juez, asintiendo. —¿Sr. Braeburn?
Braeburn tartamudeó. —Su señoría, por favor. Anticipamos que el señor Craybill daría su consentimiento…
El juez Paulson se rió. —Vamos, Marty. Si realmente creías que el viejo Jed consentiría en esto, tenemos que nombrar un tutor para ti.
Su sonrisa se desvaneció y se inclinó hacia delante para captar la atención del reportero del tribunal. No necesitó decir nada; ella asintió para hacerle saber que editaría el comentario en el acta.
Sasha había perdido la cuenta de cuántas veces había pedido una transcripción en un juzgado estatal para encontrarse con que el acta oficial del proceso no tenía más que un ligero parecido con lo que había ocurrido en realidad.