—Señora, el municipio de Springport no tiene un departamento de policía local. Esa zona es atendida por la Policía Estatal de Dogwood. Necesito contactar con su despacho. Por favor, espere. El teléfono chasqueó en su oído mientras la ponía en espera.
Sasha apretó los dientes. El conjunto de condados, municipios y ciudades del Estado de Pensilvania era un complejo entramado de cosas. La eficiencia no era una de ellas.
Date prisa, pensó, mientras sonaba el teléfono. Una vez. Dos veces.
Los hippies se habían acercado a la parte delantera de su coche y la miraban fijamente a través del parabrisas.
Ella les devolvió la mirada.
Dos hombres blancos, de poco más de veinte años, tal vez de veinticinco como máximo. El más alto estaba a la izquierda. Medía más de un metro ochenta, pero era muy delgado. Cabello castaño claro, largo, recogido en una coleta baja. Esos pendientes gigantes que parecían tapones negros en ambas orejas. Tenía los pies plantados en una postura amplia y había adquirido una gruesa rama de árbol del parque.
Su amigo era más bajo, más corpulento y más hormigueante. Su cabello oscuro se encrespaba alrededor de su cabeza en una nube y sus ojos marrones pasaban de la rama en la mano de su compañero a Sasha y viceversa. Se movía de un lado a otro con un pequeño salto.
Suena tres veces… Cuatro.
El tipo alto golpeó la rama contra su mano.
—Vamos, dijo Sasha en voz alta. —Contesta el teléfono.
Cinco.
—Estación Dogwood. Una voz de mujer esta vez, sobrecargada, sin interés.
—Sí. Me están atacando en el aparcamiento municipal de Springport. Por favor, envíe a alguien. Estoy en el Passat gris oscuro en la esquina más alejada del estacionamiento. Mis neumáticos están pinchados. Dos hombres están...
—Señora. Señora, la interrumpió la mujer, que ya no se aburría, con una voz llena de preocupación. Sasha oyó el ruido de las llaves. —La unidad más cercana se encuentra en estos momentos en las afueras de Firetown, a unos 25 minutos de su ubicación. Tengo que ponerla en espera ahora y llamar por radio al coche. La línea quedó en silencio.
En un minuto, el despachador estaba de vuelta. —El oficial Maxwell está en camino. ¿Cuál es su nombre, señora?
—Sasha McCandless. Soy... no soy lugareña.
Estuvo a punto de identificarse como oficial de la corte, pero lo pensó mejor. Nunca sabía cómo reaccionaría alguien ante un abogado. Una persona que ha tenido un divorcio desagradable o que ha sido condenada a pagar una indemnización por daños y perjuicios tras un accidente de tráfico puede guardar rencor a toda la profesión. Después de oír a su médico de cabecera despotricar contra los abogados especializados en negligencias médicas durante su examen anual un año, Sasha se había propuesto mencionar siempre al Dr. Alexander que ella no hacía ningún trabajo de negligencia médica.
—Bien, ahora, Sasha, mantente firme hasta que llegue el oficial. No salgas del vehículo.
—No te preocupes, dijo Sasha. Ella no tenía planes de salir del coche.
Cuando la llamada terminó, la rama del árbol se estrelló contra su parabrisas.
Sasha se estremeció y se preparó, pero el cristal aguantó.
El tipo alto retrocedió para dar otro golpe. Su amigo le tomó el brazo a mitad del movimiento.
—Jay, vamos, salgamos de aquí. Esto no es pacífico. Seguía saltando de un pie a otro, pero se aferró al brazo del tipo alto. Su voz era tensa y lo suficientemente fuerte como para oírla desde el interior del coche.
Jay trató de quitárselo de encima.
—Amigo, le gritó Jay al tipo más pequeño, —tenemos que defender a la Madre Tierra.
Su amigo negó con la cabeza. —No, amigo, estoy fuera. Soltó el brazo de Jay y se marchó hacia el parque, levantando grava a su paso.
Jay lo vio irse y luego se volvió hacia Sasha.
Levantó la rama del árbol y volvió a estrellarla contra el parabrisas. Tenía los labios apretados, como los de un lobo, y sus ojos no se apartaban de los de Sasha.
El palo rebotó en el cristal y una red de grietas se extendió frente a Sasha. El siguiente golpe terminaría el trabajo.
Sasha comprobó el espejo retrovisor. No había nadie más a la vista.
Miró a Jay a través del patrón de grietas y calculó sus opciones, ignorando el dolor en la parte posterior de su cabeza. Podía encender el motor y ver hasta dónde llegaba con dos, probablemente cuatro, ruedas pinchadas. Pero él podría dar el último golpe primero.
Sasha suspiró.
Colocó su teléfono en la consola central, desbloqueó la puerta y salió.
Manteniendo el contacto visual, dio la vuelta delante del coche y se colocó justo delante de Jay, plantando los pies a lo ancho y doblando ligeramente las rodillas. Levantó la vista hacia él y esperó que su amigo que huía tuviera el único cuchillo.
—¿Quieres mezclarlo? —Se rió. Pero ella pudo escuchar la incertidumbre detrás de ella. Esto no formaba parte de su plan—.
Ella esperó un rato mientras él trataba de decidir: atacar a una mujer de metro y medio y cien kilos o marcharse.
—Esto es lo que vas a hacer, le dijo al hombre de ojos salvajes que tenía delante. —Vas a lanzar el palo a mis pies y luego te vas a alejar lentamente.
—¿O qué?
Ella mantuvo su voz suave y uniforme. —O, Jay, te voy a golpear hasta hacerte papilla. Luego, cuando te hayas arrastrado para lamerte las heridas, voy a seguirte la pista y presentar cargos criminales contra ti y tu amigo. Y luego, presentaré una demanda civil contra ti y te volveré a hacer papilla en el juzgado.
Le sonrió, y luego hizo una finta como si fuera a soltar el palo. En lugar de eso, se abalanzó sobre ella, balanceándolo rápida y salvajemente por encima de su cabeza hacia ella.
El instinto le decía que retrocediera, pero el entrenamiento le decía que se inclinara rápidamente hacia delante. El entrenamiento ganó.
Bloqueo. Se abalanzó hacia él, acercándose y golpeando la parte superior de su brazo con ambas manos mientras le clavaba una rodilla en la ingle. Un duro bloqueo. A veces eso era todo lo que se necesitaba para desarmar a una persona; la fuerza del bloqueo le arrancaba el palo de las manos.
Jay no. Se aferró fuertemente al palo.
Bloquear. Sasha deslizó su brazo izquierdo sobre su brazo desnudo y peludo y justo debajo de su codo, girando su codo hacia arriba. Con su mano izquierda, agarró su antebrazo derecho y apretó su hombro con la mano derecha. Él trató de zafarse, pero ella empujó con firmeza su hombro mientras su muñeca izquierda subía por debajo de su codo, creando un candado e inmovilizando el palo.
Controlar. A partir de ahí, ella dio un paso adelante, con sus piernas detrás de las de él, y lo derribó. Aterrizó pesadamente en la grava, con las piernas abiertas y el brazo torcido hacia arriba. Le clavó las garras con la mano libre.
Golpear. Ella sujetó el palo y se lo arrancó de las manos. Le golpeó la rodilla con él y luego lo subió y le golpeó tres veces en rápida sucesión en la cabeza. Golpeó en ráfagas rápidas y cortas.
Él se echó las manos a la cabeza para protegerse la cara.
—¿Ya está bien? —le preguntó ella, dando un paso atrás, pero manteniendo el bastón en alto, listo para golpear si él se acercaba a ella.
Él luchó por levantarse, primero de rodillas y luego, de forma inestable, de pie. La miró fijamente y retrocedió varios pasos antes de girar y correr con fuerza hacia el parque.
Ella esperó a que su espalda desapareciera entre los árboles y tiró la rama al suelo. Luego, se apoyó en el capó de su coche y esperó a que apareciera el agente Maxwell.
Sasha giró el cuello hacia la izquierda, luego hacia la derecha. Estaba de nuevo en el mismo juzgado donde había perdido la mañana. Tras oír que era una abogada que volvía a su coche de una comparecencia en el juzgado, el agente Maxwell la había conducido directamente a la oficina del sheriff y la había convertido en el problema del oficial de turno.
Maxwell había escaneado la placa del oficial, que le identificaba como G. Russell, y le había saludado de forma exagerada.
—Oficial Russell, había dicho, excesivamente familiar. —Me alegro de verle.
El oficial del sheriff le había mirado desde su escritorio. Finalmente, se levantó de su asiento y le tendió una mano de mala gana. —Maxwell, ¿cómo estás?
Una vez eliminadas las galanterías, el policía estatal había ido al grano. Le había explicado que habían atacado a un oficial de la corte y que la oficina del sheriff era responsable de la investigación principal. Russell había intentado rechazarla. Como si ella fuera un paquete que él no había pedido. Había afirmado que la oficina del sheriff no tenía jurisdicción. Los dos oficiales habían discutido en voz baja, pero al final Maxwell se había impuesto.
El oficial Russell, resignado pero educado, la miró largamente y luego desapareció en busca de café. Volvió a sentarse en la chirriante silla de invitados del oficial y observó el despacho. No tenía nada del glamour y el encanto antiguos de la única sala del tribunal del condado. En lugar de madera bruñida y bronce, el despacho estaba inundado de luces fluorescentes y moqueta de los años setenta. El escritorio metálico de Russell había visto días mejores. Estaba rayado por todas partes y tenía lo que parecía ser una abolladura en el cajón superior izquierdo. Se inclinó hacia delante para verlo más de cerca. Era lo suficientemente grande y profunda como para preguntarse si había sido creada por una cabeza.
Se enderezó cuando Russell volvió a entrar en el despacho con dos tazas de cerámica y colocó una en el escritorio frente a ella.
—Siento haber tardado un poco, dijo, señalando con la mano libre la taza de café que tenía delante. —Parece que te vendría bien otra taza de café, así que he preparado una nueva.
Levantó la taza e inhaló antes de dar un sorbo. —Café cubano orgánico de comercio justo, cultivado a la sombra, le dijo.
Sasha levantó una ceja junto con su taza. Siempre había pensado que las fuerzas del orden se especializaban en Folgers quemados y apenas bebibles.
Su primer trago corrigió esa idea. El café estaba caliente, intenso y fuerte. Creyó que iba a llorar de alegría. A medida que la adrenalina se iba agotando en su cuerpo, empezaba a arrastrarse. Había sido un día largo. Le vendría bien una taza de café decente.
—Vaya. Gracias.
Se encogió de hombros, pero no pudo ocultar una sonrisa. —El café es una especie de hobby mío.
Ella le devolvió la sonrisa. —Es una especie de requisito mío.
Se aclaró la garganta y se acomodó en la silla del escritorio. Bebieron su café en silencio durante varios minutos. Russell parecía no tener prisa por tomarle la palabra.
—¿Usaste agua del grifo para hacer esto? —Sasha se preguntó si la camarera de la cafetería había culpado al agua del sabor del café cuando lo más probable es que el culpable fuera el grano barato y rancio—.
Russell frunció las cejas ante la pregunta, pero respondió. —De hecho, no lo hice. La gente del petróleo y el gas jura que el agua está bien, pero me he dado cuenta de que todos llevan agua embotellada. Incluso han colaborado y han conseguido una de esas neveras de agua y han organizado el reparto de agua para la oficina del Registro de Actas, ya que pasan mucho tiempo allí. Si ellos no la van a beber, yo no la voy a beber.
—¿La gente del petróleo y el gas?
Russell señaló hacia la ventana. —Ya sabes, la Formación Marcellus Shale.
Marcellus Shale era la gruesa capa de roca rica en gas que se encuentra en las profundidades de la mayor parte del estado; en algunos lugares, a más de dos mil setecientos metros de profundidad. Durante mucho tiempo, todo el mundo creyó que no había una forma rentable de llegar a ella, pero en los últimos años, la industria del petróleo y el gas había empezado a perforar pozos y a bombearlos llenos de arena y agua mezclados con un cóctel químico. La presión fracturaría la formación y se liberaría el gas. Así nació la fracturación hidráulica.
En pocos años, las compañías petroleras y de gas habían firmado contratos de arrendamiento de derechos minerales con miles de propietarios y franjas enteras de Pensilvania estaban salpicadas de pozos, plataformas de perforación y equipos. Al principio, todo el mundo era partidario del fracking. Los ecologistas, los agricultores, las empresas y los políticos locales hablaban a bombo y platillo de un combustible más limpio, de los puestos de trabajo y del dinero que aportaría a las ciudades y las zonas rurales del estado. Sasha conocía a varios abogados que habían centrado sus prácticas exclusivamente en los derechos del petróleo y el gas; no podían trabajar lo suficientemente rápido para satisfacer la demanda de sus servicios.
Cuatro años más tarde, los gritos, las acusaciones y las demandas de todas las partes implicadas habían sustituido a los gritos. Las aguas residuales, posiblemente tóxicas, se enviaban a plantas de tratamiento de agua que no estaban seguras de lo que estaban recibiendo, y mucho menos de cómo manejarlo; el gas y el material radiactivo se habían filtrado en el agua potable; y los propietarios de viviendas estaban publicando vídeos de agua marrón que salía de los grifos de sus cocinas. Y se culpaba al hidrofracking de todo, desde niños anémicos y adultos enfermos de cáncer hasta peces contaminados y terremotos.
Los políticos discutían sobre los impuestos y la regulación de las compañías de gas, y los vecinos discutían sobre si la fracturación hidráulica salvaba o destruía sus ciudades. Mientras tanto, se perforaban más pozos.
Se había convertido en un lío ruidoso, feo y apestoso (literal y figuradamente) por lo que Sasha podía ver.
—¿La perforación es importante por aquí? —preguntó. Había conducido la mayor parte del tiempo antes de que saliera el sol esa mañana y no se había dado cuenta de las formas oscuras de las torres de perforación que se cernían sobre las tierras de cultivo que bordeaban la carretera.
Russell se rió. —Yo diría que sí. De hecho, los tipos que te atacaron probablemente pensaron que eras uno de los trajes.
—¿Trajes?
—Tienes que verlo para creerlo. Ven conmigo.
Russell vació su taza y se puso de pie. Sasha lo siguió a través de la puerta de cristal con letras doradas que decían Sheriff y salió al pasillo. Mientras seguían el pasillo doblando la esquina hacia la izquierda, el tintineo de sus zapatos al golpear el mármol se vio ahogado por el repentino clamor de docenas de conversaciones que se extendían por el pasillo.
Al final había una puerta idéntica a la que acababan de atravesar, excepto que sus letras doradas decían Registro de Actas. Pero eso no era lo que Russell quería que viera. Eran los trajes.
Largos bancos de madera flanqueaban la puerta a lo largo de seis metros a cada lado del pasillo. Los bancos estaban repletos de hombres, intercalados con mujeres aquí y allá, sentados codo con codo, rodilla con rodilla. Todos llevaban trajes, principalmente de rayas negras, pero había algunos renegados de color azul marino entre ellos. Filas de maletines se alineaban en el suelo a sus pies. Los trajes que no encontraban asiento se agolpaban en el pasillo.
Por las risas demasiado alegres y las conversaciones a gritos, Sasha pudo ver que los trajeados no eran desconocidos. Tampoco eran amigos. Pero estaba claro que habían pasado largas horas sentados juntos en aquellos duros bancos. Reconoció los signos de la camaradería forzada. Ella lo había vivido, en casos de larga duración con varias partes, en los que, durante los primeros meses o años, el grupo de la defensa se agrupaba en un lado de la sala y los abogados de los demandantes se mantenían solos en el otro. Pero después de uno o dos años de dar vueltas alrededor de cada uno en las declaraciones, audiencias y conferencias de estado, se inclinaban al otro lado del pasillo y preguntaban por las familias de los demás. Compartían las grandes noticias (el matrimonio de una hija o el diagnóstico de cáncer de uno de sus padres) y las noticias mundanas (un alma mater que ganaba un campeonato o alguien que conseguía un coche nuevo) antes de plantarse ante el juez y acusarse mutuamente de ser, en el mejor de los casos, unos bufones equivocados o, en el peor, unos subhumanos chupadores de escoria. Luego, volverían a la sala para seguir con las palmaditas en la espalda y la cháchara.