«Необходима способность понимать с полуслова, часто даже интуитивно, а также быстрый ум. Время от времени требуется делать объявления, давать четкие указания, поэтому нельзя быть слишком робким».
Дискуссии и конфликты могут возникнуть не только с пациентами, но и с их родственниками.
– Мы, как правило, не допускаем посторонних в лечебное отделение, и этим не все довольны. Но иначе оно было бы переполнено. Поэтому в отделении могут лежать только родители с детьми. Или родственники с пациентами, страдающими деменцией. В этом случае опекун может даже облегчить нагрузку на медицинский персонал.
С тех пор как чуть более десяти лет назад разрозненные отделения были объединены в общее отделение центральной неотложной помощи, значительно возросла доля мелких судебных исков.
– Некоторые сознательно пользуются тем, что мы обязаны принимать всех. Они думают, что в больнице все будет под рукой. И если им удастся туда попасть, больше не придется долго ждать следующей записи к врачу или результатов анализов. Похоже, им безразлично то, что они тем самым лишают возможности получить экстренную помощь людей, которым она действительно необходима. Другие же просто не знают, что когда практики закрыты, можно вызвать дежурного врача из специальной экстренной службы[3].
Как врач, давно занимающийся сортировкой больных, Мартина хорошо знает тот тип пациентов, которым следовало бы обратиться намного раньше.
– Недавно здесь появилась женщина со своим семидесятишестилетним мужем, который уже четыре дня страдал нарушениями речи и координации движений, с признаками паралича. Это явные симптомы инсульта. Она посчитала, что это всего лишь от недостатка жидкости в организме. В свою очередь мне хотелось сказать: «Лучше бы вы почаще приезжали в неотложку».
Теперь мы говорим о «подводных камнях», которые встречаются во время сортировки. Некоторых пациентов, например, можно сравнить с миной замедленного действия. Это те, в ком зреет невидимая очень серьезная болезнь, но не обнаруживает тревожных симптомов.
– Мы отмечаем пациента зеленым, но в приемном отделении у него происходит кровоизлияние в мозг. Все уже случилось. Кошмар любого распределяющего врача.
Подобные сложности возникают и с так называемыми «постоянными посетителями». С ними уже знакома команда неотложки, так как они каждый раз обращаются с одинаковыми, по большей части несущественными жалобами.
– Самое позднее на третий или четвертый раз возникает соблазн перестать уделять им особое внимание. Тогда мы можем нечаянно упустить из виду симптомы, которые в другом случае непременно бы нас насторожили.
Я продолжаю наблюдать, иногда задаю вопросы и записываю все в тетрадь. Я предчувствовал, что в отделении неотложки многому научусь, но в основном подразумевал под этим исключительные ситуации: столкновение с тяжелыми заболеваниями и увечьями, с пациентами, сражающимися со смертью.
А теперь это ежедневная, со стороны непримечательная и утомительная работа, записи о которой заполняют первые страницы моей тетради: порядок первичного осмотра и распределения, транспортировка пациентов в лечебное отделение, организация процесса и внесение данных в компьютер, постоянная дезинфекция рук. Простые вещи, без которых невозможна отлаженная работа. Через некоторое время мне становится ясно: если хочешь понять суть неотложки, ты должен в первую очередь усвоить ее распорядок.
– Что ж, возьму-ка я себе кофе, – прерывает Мартина ход моих мыслей. В следующую секунду она уже на ногах. – Через минуту вернусь.
– Подожди!
Мартина останавливается и вопросительно смотрит на меня.
– Эм-м… – что мне ей сказать? Что у меня перед глазами возник окровавленный, отпиленный палец? «Вот он». – Давай я приготовлю, – вскакиваю со стула. – Хотя бы сделаю что-то полезное. Какой ты пьешь? Черный? С молоком и сахаром?
Примечание: медицинская сортировка
В отделении неотложной помощи больным не может быть оказана помощь в порядке поступления: было бы халатностью заставлять пациента с потенциальным инфарктом ждать, поскольку больной с растяжением связок приехал раньше. Поэтому в рамках триажа пациентов делят на категории различной срочности. Описанная в этой книге Манчестерская триажная система (MTS) включает в себя пять категорий, по которым пациентов распределяют в зависимости от основных жалоб. Для каждой из них существует определенный срок, в течение которого должен состояться первый контакт врача и пациента.
Синий: несрочно. Максимальное время ожидания – 120 минут.
Зеленый: средняя срочность. Максимальное время ожидания – 90 минут.
Желтый: срочно. Максимальное время ожидания – 30 минут.
Оранжевый: очень срочно. Максимальное время ожидания – 10 минут.
Красный: немедленно. Острая угроза жизни.
В качестве альтернативы Манчестерской шкале используется так называемый Индекс серьезности чрезвычайных ситуаций (ESI). В основе этого алгоритма лежит не столько принцип учета симптомов, сколько количество ресурсов, требуемых для оказания медицинской помощи. Выбор шкалы никак не влияет на результаты лечения пациента.
Если вы примете во внимание принципы медицинской сортировки пациентов, то начнете лояльнее относиться к тому, что в приемном отделении неотложки приходится немного подождать. У тех, кто вне очереди попадает на прием к врачу, явно более серьезные проблемы.
Тема: книжный проект
Чисто ради интереса
Что посеешь, то и пожнешь. Лучше бы я просто промолчал. Тогда бы мне не пришлось теряться в сомнениях. А еще не нужно было бы задаваться вопросом о том, что обо мне подумают коллеги. Или о том, готов ли я рисковать репутацией перед начальством. И вообще о том, как это все будет – что значит написать книгу. Какая глупая затея.
Но я не хотел ничего менять. Я должен был рассказать пациентке, которая, насколько я знал, уже опубликовала несколько книг вместе со своим мужем, несколько безумно интересных историй из жизни неотложки. Я сказал, что мне просто не хватает времени все это записать.
Пациентке сделали рентген, вскоре она ушла, и я забыл об этом. Несколько недель спустя Мартина в начале смены передала мне карточку, которую обычно отдает при сортировке. Два имени, номер телефона и электронный адрес. А внизу значилось: «Тема: Книжный проект».
Я связался с Джулией и ее мужем Фабианом, и вскоре мы встретились. Решил, что можно что-нибудь придумать, чисто ради интереса. Мы быстро пришли к единому мнению: проект будет возможен лишь в том случае, если Фабиан сможет наблюдать за мной на работе. Ему нужно познакомиться с нашим отделением, причем не только изучить расположение кабинетов, но и лично знать врачей и медсестер, а также разбираться в процессах. Только тогда он сможет действительно понять то, что я ему расскажу.
Несколько недель назад это все казалось мне нереальным, скорее игрой фантазии, выдумкой, существующей только в моих мыслях. Возможно, в глубине души я надеялся, что руководство клиники поставит преграды на моем пути или отклонит запрос Фабиана на прохождение медицинской практики и сопровождение меня в рабочие часы.
А что теперь? Фабиан находится со мной уже несколько дней. Чаще всего он не привлекает к себе внимания, наблюдает за мной и другими медработниками, задает вопросы, тянется за записной книжкой и ручкой. Иногда мы просим его помочь или выполнить какое-либо поручение. Я до сих пор не знаю, что из этого выйдет. Но кое-что я должен был себе пообещать, иначе я бы не взялся за дело. Что же?
Когда наша профессия упоминается в средствах массовой информации, речь чаще всего идет о проблемах системы, таких как дефицит бюджета, недостаток кадров, психологические и физические нагрузки или неудобный график смен. Чего как правило не хватает, так это освещения другой стороны медали.
Да, у нас напряженные, абсолютно непредсказуемые будни. Мы должны одинаково хорошо уметь обращаться с современным техническим оборудованием и взаимодействовать с людьми любого возраста, склада характера, происхождения. Мы берем на себя те обязанности, которые медицинский персонал выполняет и в других медучреждениях, например, введение внутривенных канюлей, венепункция или наложение гипса. Мы должны реагировать мгновенно и сохранять спокойствие. Каждая и каждый из нас должен быть частью команды, но одновременно с этим мочь действовать автономно и полагаться только на себя, особенно если речь идет о жизни и смерти. Кроме того, здесь нам приходится решать большое количество организационных вопросов. Наша задача состоит в том, чтобы направить пациента на путь выздоровления. Мы должны определить, кому необходима срочная помощь, а к кому можно будет вернуться позже. Мы оказываем ее в процедурном кабинете и следим за тем, чтобы приемная не была переполнена.
Все это подстегивает нас и требует выдержки, стойкости, самообладания. Но если все удается, наша работа становится не только крайне увлекательной и благодарной, но и обретает особый смысл. Это свойственно не каждой профессии. Поэтому не стоит нам сочувствовать или нас жалеть из-за того, что мы выполняем свой долг. Мы хотим, чтобы нас уважали. И если мои рассказы помогут в этом деле, я буду более чем счастлив.
Возможно, помимо этого, мне удастся познакомить вас ближе с теми, кто скрывается за белыми халатами. Ведь ввиду оправданной заботы о пациентах часто забывается, что все мы люди. Как врачи, так и средний медицинский персонал должны каким-то образом «переваривать» происходящее в течение дня. У каждого из нас свой неповторимый характер, облегчающий одно и затрудняющий другое. Иногда мы и сами заболеваем, иногда болеют наши супруги или дети. У нас есть личные заботы и нужды, которые не всегда получается выбросить из головы, находясь на службе. Но и откладывать выполнение своих обязанностей из-за них нельзя. В нас нуждаются, и работа должна продолжаться – каждый день, каждую ночь, без перерыва.
Случайная встреча
Если бы меня оставили в покое на пять минут
Мой первый день в травматологии начался спокойно. Ранняя смена, с шести. Пока пациентов нет, мы с Майком занимаемся влажной уборкой, дезинфицируя поверхности в гипсовой. Он рассказывает мне о празднике, на котором ему случайно посчастливилось присутствовать.
– Посчастливилось?
– У моей соседки был день рождения. Мы не знали, что будет праздник. Мы перекинулись парой слов через забор, потом выпили по пиву, а затем встал вопрос, почему бы нам не зайти…
Майк выбросил салфетку в корзину, взял из пачки новую и тщательно протер кабель устройства наблюдения.
– Я сказал жене: «Завтра утренняя смена, пожалуйста, имей хоть каплю благоразумия!» Но нет, она хотела пойти во чтобы то ни стало. Ну и потом… Ты знаешь, как это бывает, когда все собираются вместе.
Мы продолжаем уборку, через некоторое время Майк снова прерывает молчание.
– Я рад, что мы сейчас на месте. Недавно переговорил со Штефаном. Ты его знаешь, такой рыжеволосый… Терапевт.
Я киваю и наклоняюсь к шкафчикам для хранения перевязочных материалов. Моя задача – тщательно продезинфицировать каждую из их бесчисленных ручек.
– Ночью приключился один и вправду удручающий случай, – продолжает Майк. – Молодая женщина, лет 25, с метастатическим раком легких в конечной стадии. Совсем уже слабая. Лежит в седьмой палате.
Мы еще пару минут молча убираем. Затем он останавливается и поворачивается ко мне со словами:
– Это очень угнетающе. Я имею в виду, понятно, если это человек в возрасте или заядлый курильщик. Но здесь… У нее просто не было времени сделать что-то не так.
Звонит телефон в нагрудном кармане Майка. Он снимает резиновые перчатки, бросает их в мусорку и берет трубку.
– Да?
Слушает, вскидывает брови и поднимает указательный палец вверх. Это необычный звонок.
– Реанимация, – шепчет он мне и объясняет порядок действий в таких случаях. Руководство оповещает главного хирурга-травматолога, тот записывает информацию и отправляет новость одновременно бригаде скорой помощи и всем, кто задействован в так называемом процессе противошоковой терапии: главному врачу и заведующему отделением неотложной помощи, анестезиологу, заведующему отделением травматологии, радиологу, абдоминальному хирургу, в лабораторию. Так в считанные минуты извещается вся команда.
Майк кладет трубку.
– Женщина, около пятидесяти лет. На скорости сто километров в час врезалась в дерево. Ее до сих пор вырезают из машины. Она почти не реагирует на речь.
Я чувствую покалывание в руках и ступнях, немного кружится голова. Но разве я не для этого здесь? Разве я не хотел собственными глазами увидеть, как в отделении неотложки медики вызывают смерть на дуэль? Возможно, время пришло.
– Ясно, – говорю я, снимая резиновые перчатки. Мы к этому готовы, не так ли?
Перед тем, как выйти из комнаты, Майк внимательно осматривается. В кабинете шоковой терапии, куда я следую за ним, он включает компьютер и проверяет, все ли на своих местах. Спустя некоторое время становится понятно, насколько медленно иногда тянется день в терапевтическом блоке. Как раз в этот момент к нам поступает пожилая женщина без сознания с высокой температурой и подозрением на менингит. Поскольку на лечении находятся уже два инфицированных пациента, требующих изоляции, начинается постепенное оживление. В шоковый зал входит статный мужчина в белом. На вид ему не больше 35.
– Это Патрик, – говорит Майк, – дежурный хирург.
Я быстро представляюсь, и доктор приветствует меня кивком.
– Ночь была тихой, – говорит он, – мне даже удалось подремать.
Через минуту появляется анестезиолог, затем один за другим входят другие члены команды реанимации. О предстоящей операции говорят только косвенно. Кто-то смотрит на часы над входом.
– Осталось десять минут.
Я выхожу в коридор и смотрю на двойную дверь, сквозь которую санитары ввозят на каталках самых тяжелых пациентов. Это кратчайший путь к шоковому залу, а еще он уменьшает время ожидания в приемной для родственников и пациентов, которых необходимо осмотреть. Здесь все спокойно, в отличие от терапевтического блока, из которого то и дело доносятся лихорадочные команды.
– Мне нужен ультразвук!
– Я же уже говорил, у нас нет свободной койки. Пусть везут дальше, черт возьми!
– Кристоф, посмотришь быстренько в большом зале? Я не могу сейчас отойти.
– Где же тогда сейчас ультразвук?
Семь минут. Майк уже давно рассказал, к чему я должен быть готов. У мотоциклистов, к примеру, встречается оскольчатый перелом, при котором тазовые кости крошатся в виде крыльев бабочки. Врач скорой помощи или санитар предусмотрительно фиксирует место перелома ремнем. Когда в процедурном кабинете повязку снимают, может случиться так, что начнется внутреннее кровотечение и пострадавший в аварии погибнет от кровопотери за считанные секунды. Я глубоко вдыхаю. Снова это странное покалывание.
Скрип, открывается дверь. Появляется санитар скорой помощи, он тащит за собой носилки вместе с коллегой и врачом. Они прибыли на пять минут раньше, чем обещали. Однако все уже готово: все семеро членов команды реанимационной помощи облачены в перчатки и процедурные халаты. Отступаю на пару шагов, чтобы не мешать. А затем все происходит очень быстро.