– Прекрати чесаться! – мама отвлеклась от сборов. – Будет только хуже.
Я послушно вытянула руки по швам, хотя зуд в тот день был особенно сильным. Крохотные водяные пузырьки покрывали руки от запястий до локтей.
– Мам, ну сколько мы будем ехать? – снова спросила я, тайком потирая зудящие руки.
Мама на мгновение замерла, и я опасливо отступила назад. Она повернулась ко мне, поджала губы, глаза превратились в щелочки.
– Сколько раз я говорила, чтобы ты называла меня «мамочкой»? – прошипела она сквозь сжатые зубы. – «Мам» говорят только придурки-полукровки из плохих семей.
Полукровки. Прошли годы, прежде чем я поняла, что даже если я говорила неграмотно, то мама разговаривала еще более неграмотно, как говорят в низшем классе. Ей казалось, что «мамочка» звучит стильно – так, наверное, говорят в клане Кеннеди.
– Ну сколько мы будем туда ехать, мамочка? До обеда доедем?
– Ради всего святого, ну откуда мне знать? – огрызнулась мама, укладывая идеально сложенную блузку в чемодан и доставая другую. – Я тебе что, карта? Спроси у дедушки.
Бабушка и дед Джорджи жили рядом с нами в Вест-Бриджуотере. Дед построил на своей земле небольшой домик на две спальни для мамы с отцом, когда они поженились, и с тех пор мы там и жили. Деда я нашла там, где обычно – в подвале. Он давно обустроил себе что-то вроде кабинета с энциклопедиями. На специальной полке стояли небольшие бутылочки со спиртным под белыми завинчивающимися крышками. Мне часто казалось, что дед страдает из-за своей старости. Иногда он спотыкался, когда просто шел по комнате, в другие моменты злился на инструменты – он мог с громкими ругательствами запустить гаечным ключом в стену амбара. На дороге он часто раздражался на машины в потоке: «ВОДИТЬ СНАЧАЛА НАУЧИСЬ, ПРИДУРОК!» У него всегда неприятно пахло изо рта – чем-то кислым, похожим на рвоту.
Все знали, что злить деда Джорджи нельзя. Мама знала это лучше всех. Когда ей было около тринадцати, она нагрубила матери, моей бабушке. Мама и опомниться не успела, как дед перекинул ее через колено, стянул трусы и отшлепал как маленькую девочку. То, что в тринадцать лет ее отшлепали по голой попе, стало для мамы худшим событием в жизни. К сожалению, пережитый стыд не помешал ей поступать со мной точно так же. Я всегда думала, почему дед и бабушка никогда не останавливали дочь, когда она меня била. Наверное, поэтому. Они сами научили ее, как быть матерью.
Я спустилась в подвал. Дед Джорджи сидел в кресле, положив ноги в тяжелых рабочих ботинках на металлический стол. Дед так никогда и не закончил свой подвальный «кабинет». Перегородок там не было, только балки. Мне нравилось играть между ними. Заслышав мои шаги, дед быстро сделал последний глоток и швырнул бутылочку в мусорный бак, стоявший в углу. Раздался звон, но бутылочка отскочила от бака и покатилась по полу.
Примечания
1
* Винсент Бонавири, беседа с детективом лейтенантом-инспектором Ричардом Кассом, 7 марта 1969 года.
Здесь и далее звездочкой отмечены материалы из архивов и особых коллекций библиотеки Кентского университета (Огайо). Архив Лео Дамора, коробки 29–53.
2
Фрэнк Гаспар, электронное письмо автору, 27 марта 2019 года.
3
Avis L. Johnson, «Avis and Pete’s Illiterate Writers Group», Facebook, https://www.facebook.com/groups/59552262922/?ref=nftarget&fref=nf, март 2010 года.
4
Фрэнк Гаспар, электронное письмо автору, 29 марта 2019 года.
5
* Винсент Бонавири, беседа с Морисом Голдманом, 9 марта 1969 года.
6
* Lester Allen Sr., A Shuddering of Girls, неопубликованная рукопись, 1970 год.
7
Avis L. Johnson, «Avis and Pete’s Illiterate Writers Group», Facebook, 14 сентября 2009 года.
8
Там же.
9
Кори Деверо, электронное письмо Лайзе Родман, 21 сентября 2019 года.
10
* Тони Коста, беседа с лейтенантом Джоном Пауэрсом, 29 ноября 1961 года.
11
Там же.
12
* Документы о приеме в старшую школу Провинстауна, 15 декабря 1961 года.
13
* Lester Allen Sr., «A Shuddering of Girls».
14
Avis L. Johnson, «Avis and Pete’s Illiterate Writers Group». Facebook, 3 мая 2009 года.
15
* Авис Коста, беседа с Морисом Голдманом, 9 марта 1969 года.
16
* Тони Коста и Авис Коста, беседа с Лестером Алленом-старшим, 24 апреля 1969 года.
17
* Allen, A Shuddering of Girls.
18
* Авис Коста, беседа с Лестером Алленом, 25 июля 1969 года.
19
* Allen, A Shuddering of Girls.
20
Боб Хоуп (1903–2003) – американский комик, актер, теле- и радиоведущий, который 18 раз вел церемонию вручения премий «Оскар». (Прим. ред.)
21
Avis L Johnson, Facebook post, How to marry a maniac, 10 августа 2009 года.
22
Там же.
23
* Авис Коста, беседа с Лестером Алленом, 25 июля 1969 года.
24
* Джастин Кавана, досудебные заметки, memo #1572.
25
* Авис Коста, беседа с Лестером Алленом, 25 июля 1969 года.
26
Там же.
27
* Дэниел Хиберт, беседа с Джастином Кавана, 12 марта 1969 года.
28
* Авис Коста, беседа с Лестером Алленом, 17 апреля 1969 года.
29
* Дэниел Хиберт, беседа с Джастином Кавана, 12 марта 1969 года.