Александр Пелевин
Красное, чёрное, белое и нечто совершенно иное
Иллюстрации Оксаны Викторовой
© Пелевин А., 2021
© Викторова О., иллюстрации,2021
© ИД «Городец», 2021
Предисловие автора
Никогда раньше не хотел издавать стихи: не видел в этом смысла. В 2020-м году поэзия живёт в сети, там она и творится, там и читается, там и развивается. Поэтому в бумаге стихи не особенно продаются, и совершенно нормально, что издатели не любят поэтов. В самом деле, зачем покупать бумажный сборник, если можно открыть паблик автора и за десять секунд найти нужный текст.
Но раз в двенадцать лет можно. Да и пора бы. Назрела необходимость подвести некую черту (пусть и расплывчатую) в собственном поэтическом творчестве за последнее десятилетие. Пусть сборник станет этой чертой.
В сборнике «Красное, чёрное, белое и нечто совершенно иное» – стихи за двенадцать лет работы. С 2008 года, когда я начал писать более-менее нестыдные тексты и выступать с ними, до 2020-го, когда стихами по большей части пресытился и стал писать их уже совсем редко, отдавая предпочтение смешным и матерным текстам для твиттера.
Почему такое название?
Стихи логично разделить не по датам, а по содержанию.
«Красное» – об истории, Родине и войне. От красной конницы до конфликта в Донбассе. О русской смерти и русской жизни.
«Чёрное» – мистика. О всяком загробном и замогильно ужасном. Твинпиксовская мрачнота, Дэвид Линч в петербургских подворотнях, гроб, кладбище, Тарковский.
«Белое» – лирика. Хоть какое-то светлое пятно, да и то по большей части довольно грустное.
«Нечто совершенно иное» – смешное и матерное. Голубь, курлык, советы по предотвращению суицида для самых маленьких. На поэтических вечерах эту часть больше всего любят.
Мы с издательством «Вездец» постарались сделать эту книгу красивой и концептуальной. Всё-таки эти двенадцать лет, наверное, прошли не зря.
Курлык.
Красное
Красное
Четверо
В тамбуре курят четверо. Первому двадцать пять на вид.
Он выпускает струйку дыма, кашляет и говорит:
«Убили меня в сорок первом, в битве под Киевом, у Днепра,
Видишь, в моей гимнастёрке осталась на память о том дыра.
Я похоронен в руинах дома, где мы засели тогда втроём.
Немец для верности кинул гранату в дверной проём».
Второй говорит: «У меня всё скучно. Я утонул в шестьдесят шестом.
Были в деревне, купались в речке на тихой заводи под мостом.
Я неудачно нырнул с ограды. Мне было двадцать три.
Господи, посмотри на меня. Господи, посмотри».
А третий смеётся: «Прекрасно помню. Мне было пятьдесят.
Я, как нормальный покойник, умер в постели пять лет назад.
В тот день на работе мне стало плохо. Я еле дошёл домой».
Четвёртый молчит и думает:
«Я живой».
Август 2011 г.
Шёл солдат
Декабрь 2018 г.
Песенка
Ноябрь 2019 г.
Без каждого тут никак
1.
2.
3.
4.
Январь 2019 г., Луганск – Снежное
Они придут
Апрель 2018 г.
Бежит человек
* * *
* * *
9 мая 2018 г.
Мясо сделано из звёзд
Декабрь 2017 г.
Война спишет всё
Март 2018 г.
Вне политики
Декабрь 2017 г.
Территория смертного подвига
Февраль 2017 г.
Предел
Июнь 2016 г.
Чёрная лента
Март 2016 г.
Старуха стучится
Январь 2015 г.
24.07.1915
Февраль 2013 г.
Красные звёзды
Март 2012 г.
Похороны вождя
Декабрь 2014 г.
Когда проснулся Ленин
* * *
Январь 2009 г.
Советская земля
Июнь 2016 г.
Песня красноармейца
Октябрь 2012 г.
Метаморфозы
Сентябрь 2008 г.
Капитан и юнга
Отправление
Март 2013 г.