– Вы делаете это с осторожностью, – заметила она, задирая левую ногу. – Готова поспорить, что вы и блядуете с осторожностью.
– Миссис Боулс…
– Впрочем, очень может быть, что вы из осторожности и не блядуете.
Опять ошибаешься, дорогуша. Два случая по одной ночи каждый. Оба далеко за городом. Оба тайных (правило номер один разумной неверности: выбирай замужних деловых женщин). Оба раза с презервативами. И верно, когда затухло возбуждение от тайной эскапады, я ощутил дикую вину, причем в обоих случаях. Я дорожу своей репутацией… но так уж вышло. Так что, если Бет разок с кем-то переспала, я ее прощу. Возможно.
– Я люблю свою жену, миссис Боулс.
– Не сомневаюсь, – фыркнула она.
– Но ваши банкиры вас не любят, а это означает, что для избежания финансовых неприятностей вам понадобится наша помощь. Или мое предположение ошибочно, миссис Боулс?
Своим прохладным тоном я хотел показать: если хочешь, чтобы я бросил тебе спасательный круг, кончай ерничать. Она приняла нормальную позу и скромно сказала:
– Да, сделайте, что сможете.
Я назвал ей небольшой банк, с которым наша фирма время от времени сотрудничала. Разумеется, они потребуют какие-то гарантии («Ваша квартира, к примеру»), но, возможно, поддадутся на уговоры и выдадут ей какой-то кредит до того времени, как она получит деньги за следующую четверть года.
– Это означает, – сказал я, – что следующие три месяца вам придется жить очень скромно. И я должен вас предупредить… если вы не выплатите этот долг, нашей фирме будет затруднительно рекомендовать вас какой-нибудь другой финансовой организации, если вдруг вы снова окажетесь в затруднительном положении.
– Сколько времени нужно, чтобы узнать, не придется ли мне морозить свою задницу на улице?
– Я позвоню в банк сразу же после окончания нашей беседы. К середине дня они примут решение.
Я встал, давая понять, что беседа окончена.
– От меня теперь требуется спасибо, верно? – спросила она.
– Это как вы сами решите, миссис Боулс…
Она направилась к двери, затем повернулась и с ухмылкой оглядела меня:
– Знаете что… Уверена, что ваша маленькая женушка смотрит на вас каждую ночь и думает: «Как же мне повезло».
Я почувствовал, как правая рука сжимается в кулак. Я тут же спрятал ее за спину.
– Всего доброго, миссис Боулс. Моя секретарша позвонит вам, как только мы получим ответ.
Она повернулась на каблуках и вышла. Я было потянулся к телефону, но остановил себя. Нет, не делай этого. И не тянись за бутылкой. Просто сегодня плохой день, вот и все. Очень, очень плохой день.
Я сел в кресло за письменным столом. Успокоившись, нажал кнопку интеркома:
– Эстелл…
– Вы живы-здоровы после этой встречи, мистер Брэдфорд?
– Все проще пареной репы. Но тем не менее, когда миссис Боулс позвонит, скажи ей, что банк отказался дать ей деньги… но что я ищу другие возможности. И если она страстно захочет поговорить со мной, скажи, что я уехал по делу и до меня нельзя будет добраться до середины следующей недели.
– А если она пожелает поговорить с мистером Майлом…
– Не беспокой Джека по этому вопросу. У него сейчас забот выше головы.
– Что-нибудь еще, мистер Брэдфорд?
– Моя жена…
Через три минуты она по интеркому сообщила мне то, в чем я, собственно, не сомневался:
– Простите, мистер Брэдфорд. Никто не отвечает…
Я внезапно решил уйти из офиса. Схватил свой кейс, пальто и направился к двери. Эстелл удивленно воззрилась на меня.
– Я погано себя чувствую, – заявил я. – Решил на этом закончить.
– Может быть, нужен доктор или еще что-нибудь? – с беспокойством спросила она.
– Нет, мне бы только в койку. Что-то вроде желудочного гриппа. Сутки, и я буду в порядке. Нет ведь ничего срочного?
– Ничего такого, что не может подождать до понедельника.
– Отлично. И если позвонит моя жена… – Эстелл выжидающе смотрела на меня, – просто скажи, что я вышел. Хочу устроить ей сюрприз дома.
Я видел, что Эстелл с трудом старается удержать ползущие кверху брови.
– Как скажете, мистер Брэдфорд. Мне вызвать машину, чтобы отвезти вас на Центральный вокзал?
– Быстрее поймать внизу такси, – отказался я.
– Выздоравливайте, мистер Брэдфорд.
Она знала, что я вру.
– Постараюсь. Хороших выходных, Эстелл.
Поезд в 12.46 с Центрального вокзала был почти пустым. Пустой была и платформа в Нью-Кройдоне. Я быстро пошел по Адамс-авеню, удивляясь, что чувствую себя не на своем месте. В рабочий день в половине второго трудно встретить мужчину от двадцати до пятидесяти лет на улицах Нью-Кройдона. В это время город становится царством образованных женщин, которые, как Бет, когда-то любили сидеть на полу в общежитии какого-нибудь колледжа вроде Смит или Уеллсли, передавая друг другу трубку с гашишем, потягивая дешевое вино и давая клятвы никогда не превращаться в домохозяек в таком аккуратном пригороде, как этот.
И тем не менее все они оказались здесь, одетые в лучшие одежки а-ля-Шотландия от «Брукс-энд-бразерс» и хаки, худенькие, со все еще белоснежными зубами, все еще блестящими волосами (которые все еще стягивает черная шелковая лента). Их тридцатилетние лица все еще выказывают разочарование, которое неизбежно вызывают у них мужья и дети. Просыпаются ли они так часто, как я, в неурочный час ночью и удивляются, как вышло, что они подчинились инерции? Или попросту воспринимают Нью-Кройдон как уютное гнездышко, дарованное им судьбой? Понимая, что во вселенском масштабе у них практически нет причин для жалоб: жизнь их удобна и хорошо устроена.
Когда я свернул на свою улицу, то услышал, как в груди бьется сердце. Что, если я застану дома этого мужика? В нашей постели. Что, если…
Я ускорил шаг, почти бежал, но тут же заставил себя остановиться и пойти неторопясь. На Конститьюшн-Кресент не принято бегать в костюме, если не хочешь стать главным персонажем местных сплетен. Тут недавно видел Бена Брэдфорда среди бела дня, так он мчался по улице, явно чем-то озадаченный. Полагаю, он наконец догадался…
Я добрался до своей входной двери. Глубоко вздохнул. Тихо вставил ключ в замочную скважину и повернул его со всей возможной осторожностью. Прокрался внутрь и медленно закрыл за собой дверь. Сбросил пальто, сел на специально поставленную здесь скамеечку 1768 года из гостиницы в Провиденс и стянул свои тяжелые туфли. Затем, держа туфли в одной руке, я осторожно поднялся по лестнице и прошел по коридору, не сводя глаз с двери в его конце. Добравшись до нее, я потянулся к ручке, выдохнул, толкнул дверь и ввалился за ней в комнату.
Ничего. Ничего, кроме кровати, идеально застеленной лоскутным колониальным покрывалом, под головой валики под стать покрывалу, и коллекция тряпичных кукол, датированная 1784 годом, Филадельфия. Я всегда ненавидел этих блядских кукол – и уверен, что это чувство было взаимным, поскольку они таращились на меня с явным неодобрением.
Я сел на край кровати, постарался успокоиться, услышать в тишине что-то различимое, узнаваемое, например эротические стоны или звуки поспешного одевания. Ничего. Но я все еще сомневался, поэтому обошел все комнаты. Пустой дом. Остался только подвал. Закрытая дверь. Раз, два…
Дверь распахнулась. Все чисто. Ничего, кроме моих игрушек.
Облегчения я не почувствовал. Где она может быть? Наверняка у него. Но где он живет? Как они встречаются? Что они делают в данный момент?
В душе появился страх. Беспомощный страх – ведь я знал, что не могу сделать ничего, только сидеть здесь и ждать ее возвращения.
Я стянул пиджак и швырнул его через комнату. Туда же полетели брюки от костюма. И моя белая рубашка и галстук. И черные носки. Одежки на тысячу баксов были свалены в кучу на полу. Затем я пошел к комоду, который стоял за тренажерами, выудил шорты и футболку, разыскал кроссовки и крутанул стойку с CD в поисках чего-то громкого, всепоглощающего. Бинго. Малер, Шестая симфония. Запись венского филармонического оркестра под управлением Бернстайна. Величавые звуки, эмоциональное fortissimo, освобождающее от ощущения надвигающейся беды, от сознания, что жизнь – неудачное приключение, которое надо перетерпеть. Я надел наушники, забрался на тренажер и нажал кнопку дистанционного управления магнитофоном. Темные, громовые звуки донеслись из двух динамиков. Саркастическое фырканье тромбонов. Высокий взвизг скрипок, которые вступили, открывая основную тему. Как раз когда я уже начал потеть, моего плеча коснулась рука, и я невольно вздрогнул.
– Что ты здесь делаешь? – Бет выглядела удивленной и немного обеспокоенной, застав меня в такое неурочное время дома.
Я снял наушники.
– Приболел, ушел домой, – ответил я, переводя дыхание.
Она скептически оглядела меня:
– Приболел? В самом деле?
– Что-то вроде желудочного гриппа. Почувствовал себя плохо в офисе.
– Тогда что ты делаешь на тренажере?
– Когда я сошел с поезда, все уже прошло.
Мои слова звучали малоубедительно. Она опустила глаза вниз и увидела мой мятый костюм от «Брукс Бразерз».
– Похоже, ты чертовски торопился к тренажеру.
– Все еще переживал по поводу новостей о Джеке, вот и все, – соврал я. – Вот и отыгрался на костюме.
– Я только что принесла его из чистки, – заметила она, поднимая костюм. – Выкинутые на ветер двенадцать долларов.
– Еще одна чистка нас не разорит, – заметил я. – Ну, ты это сделала?
– Что сделала? – Она выглядела встревоженной.
– Купила диван Эмерсона?
– А… ты об этом. – Она явно почувствовала облегчение. – Решила отказаться. Слишком дорого.
– Мы можем позволить себе двадцать две сотни.
– Четырнадцать пятьдесят.
Упс!
– Ну, мы определенно можем заплатить четырнадцать сотен пятьдесят, – сказал я. – Деньги не должны были тебя останавливать.
– Я просто старалась быть разумнее.
Бет и разумная трата денег? И солнце вращается вокруг земли.
– Значит, ты так и не ездила в Уэстпорт? – спросил я, пытаясь изобразить полное отсутствие заинтересованности.
– Мне не хотелось садиться за руль, вот я и отправилась в Стэмфорд, побродила по пассажу.
– Купила что-нибудь симпатичное?
– Нет, просто глазела…
Чушь собачья. Бет никогда не ходила в пассаж, чтобы просто поглазеть. Теперь пришла ее очередь смущаться. Она явно гадала, понимаю ли я, что она лжет.
– Но я забрала заказанную семгу, – сказала она. – И купила бутылку этого изумительного вина из Новой Зеландии, совиньон блан «Туманная бухта».
– Где ты о нем узнала?
– Герб из винного магазина пел этому вину дифирамбы.
– Герб, как правило, знает, о чем он говорит, – заметил я. – Жду, когда можно будет попробовать.
Неловкое молчание было прервано звуком открываемой входной двери, ревом Джоша и голосом Фионы:
– Побудь здесь, слышишь?
И крик Адама в ответ:
– Я же смотрю «Улица Сезам», ты что, забыла?
– Эй, парень! – крикнул я с лестницы.
– Папа? – закричал в ответ Адам голосом, полным детского восторга.
Когда он скатился по лестнице, я нагнулся, чтобы поймать его в объятия. Затем поднял вверх.
– Ты мне подарок принес? – спросил он.
Мы с Бет переглянулись и улыбнулись. Адам готов был получать подарки ежеминутно.
– Я принес тебе себя, – ответил я.
– Никаких подарков?
Я засмеялся:
– Может быть, подарок будет завтра.
– Я хочу подарок сейчас, – заныл он.
– Как сейчас насчет «Макдоналдса»?
Бет мое предложение не понравилось.
– Но, Бен…
– Это его не убьет.
– Мы и так едим слишком много мусорной пищи.
– Обещаю заказать куриные котлетки. В них полно протеина.
– Тебе надо было подумать, прежде чем…
– Оставь, – сказал я внезапно довольно резким тоном.
Бет хотела было ответить тем же, но передумала.
– Поступай, как хочешь. Ты всегда так делаешь.
Она повернулась и пошла вверх по лестнице.
– «Макдоналдс»? – снова спросил я Адама.
– Я хочу жареную картошку, – улыбнулся он.
Наверху Фиона кормила Джоша морковным пюре. Вся его мордашка была в морковке. Фиона была живой, крупной девицей, которая всегда носила комбинезон и напоминала неприбранную кровать. Мы с ней вполне ладили, особенно с того вечера, как я неожиданно вернулся домой и застал ее в flagrante delicto[15] на полу в гостиной с каким-то сплошь татуированным байкером из не слишком благополучного района Стэмфорда. Тот факт, что я ее не уволил, не пригрозил лишить грин-карты, превратил ее в мою верную подругу. И соответственно, она была моим домашним союзником. Бет об этом знала и жутко злилась.
– Как сегодня поживает чудовище? – спросил я.
– Ужасно. За сегодняшний день уже шесть раз до ушей обделался.
– Лучше при тебе, чем при мне.
– Вы сегодня рано вернулись домой, мистер Брэдфорд.
– Решил пораньше начать выходные.
– Наверное, здорово удивили миссис Брэдфорд.
Что она хотела этим сказать?
– Ее не было дома, – объяснил я.
– Ну, конечно, не было – сказала Фиона, пытаясь засунуть еще одну ложку оранжевой мерзости в рот Джоша. – Сегодня ведь у нее теннис, забыли?
И правда забыл. Еженедельная игра с Венди Вэггонер. Отменена. Почему Бет ничего об этом не сказала? Или Фиона пытается что-то мне сказать?
– Пап, – заныл Адам, – хочу в «Макдоналдс».
– Хозяин зовет, – сказал я, хватая бейсбольную куртку с ближайшего крючка. – Хороших тебе выходных, Фиона.
Она подняла на нас глаза:
– Будьте осторожнее, мистер Брэдфорд.
Это предупреждение? Прежде чем я успел это выяснить, она снова занялась Джошем. Я наклонился, чтобы поцеловать его. Как только мои губы коснулись его лба, он начал визжать.
Мы взяли «вольво». По дороге Адам принялся распевать свою любимую песню на этой неделе – «Самое необходимое», из нынешнего любимого мультика, диснеевского «Маугли». И я не мог не улыбнуться, глядя на своего четырехлетнего сына, чирикающего рядом.
В «Макдоналдсе» он был само очарование. Тихо и быстро съел куриные котлеты и жареную картошку, сосредоточив все свое внимание на еде. Но время от времени он все же поднимал глаза, одаривал меня широкой улыбкой и говорил «объедение» (новое слово на этой неделе). Я вспомнил прошлое и удивился тому, что мы с Бет умудрились произвести на свет такого дивного ребенка. Не будет ли он лет эдак через десять, превратившись в прыщавого, мрачного подростка, ненавидеть нас за то, что мы испортили ему жизнь? Перед моим мысленным взором пробежали ужасные картины: Адам, обдолбанный наркоман, выпрашивает порошок у главного наркодилера Нью-Кройдона. Садится в машину с пятью такими же обдолбанными ребятами постарше. Машина с ревом уносится в ночь. Водитель, сильно под кайфом, вжимает педаль газа в пол, и в этот момент они выскакивают на шоссе 95. Спидометр показывает восемьдесят. Водитель неожиданно засыпает за рулем. Выйдя из-под контроля, автомобиль выскакивает на разделительную полосу. Адам кричит:
– Папа!
Адам показывал мне пустой пакет из-под картошки.
– Еще.
– Достаточно, – говорю я.
– Папа, еще! – воинственно заявил он.
– А как же насчет подарка?
– Да, подарок!
Таким образом, вопрос с картошкой был решен. Пока мы возвращались на Адамс-авеню, я то и дело поглядывал в зеркало заднего вида на Адама, привязанного к детскому сиденью и смотрящего широко распахнутыми глазами на окраины Нью-Кройдона. Обожаемый четырехлетний ребенок, находящийся в полной безопасности в коконе своего детства. Я не должен за него бояться, сказал я себе. Но все равно боялся. Может быть, оттого, что боялся за себя. Боялся уязвимости, которую чувствовал, когда был с Адамом. Как и всем родителям, мне казалось, что, если с ним когда-нибудь что-то случится, я этого не перенесу. Вот о чем вы не узнаете, пока сами не заведете ребенка: мы зависим от детей. Они делают нас голыми и беззащитными. Потому что нам никогда никого не доводилось любить так безоговорочно.
В магазине «Игрушки Тэлли» я позволил Адаму выбрать два новых вагона для его железной дороги. Затем мы немного спустились вниз по улице и зашли в магазин «Игрушки для пап» – там продавали вина и крепкие напитки. Герб – лысый тип, который торговал в этом магазине со времен Эйзенхауэра, – стоял за прилавком.
– Привет, молодой человек, – поздоровался он с Адамом.
Адам показал ему свои новые приобретения.
Герб по достоинству оценил вагончики. Затем спросил:
– Как поживаете, мистер Брэдфорд?
– Сегодня пятница, Герб. Так что я хорошо поживаю.
– Понятно. Что я могу вам предложить?
– Бутылку «Сапфира Бомбея», литровую.
Герб повернулся, схватил бутылку этого излишне дорогого джина и поставил передо мной:
– Что-нибудь еще?
– Вермут.
– Вечер за мартини, да?