Мой горячий шоколад остыл, когда я наконец вспомнил, что он ждет меня в торговом автомате. Трижды перечитав письмо Изабель, я забрал водянистое какао, сделал глоток, поборол искушение глотнуть еще и вышел в арктический вечер. Неподалеку от юридической школы, на Брэттл-стрит, находилось café, где подавали chocolat chaud61 с бренди. Напиток делал свое дело, одновременно пронизывая некоторой nostalgie française62. Я нашел свободную кабинку, отхлебнул какао, заправленного алкоголем, и погрузился в судебную экспертизу, еще четыре раза просматривая письмо Изабель, пытаясь расшифровать его многочисленные подтексты. Или, по крайней мере, я был полон решимости раскопать эти подтексты. Осмысливая подробности кажущейся отстраненности Шарля: то, что он вышел покурить, когда Изабель очнулась после наркоза. То, что они не спали вместе. Не намек ли это на более глубокие проблемы, возникшие между ними? Или это просто принятие желаемого за действительное с моей стороны? Надежда на то, что, когда я появлюсь всего через пять недель и четыре дня, она скажет мне: браку конец, и, если ты не возражаешь воспитывать этого прекрасного ребенка как нашего общего…
Тупое принятие желаемого за действительное.
Я ответил Изабель, нацарапав письмо на линованной бумаге из тетради с конспектами по деликтам. Написал, что очень рад за нее; что имя Эмили звучит превосходно; что надо верить врачам, когда они дают хороший прогноз после сложных родов…
Лишь только закончив письмо, я скомкал бумагу и начал строчить заново. Прекрасно понимая, что советовать Изабель не беспокоиться о дочери – это верх бесчувственности. Лучше не выпячивать свойственный нам, американцам, вечный оптимизм любой ценой. Куда уместнее проявить сочувствие и сказать, что я полностью понимаю, почему она так переживает из-за Эмили, и что я мысленно с ней в ее бессонных ночах и тревогах за новорожденного ребенка.
Поэтому я отправился в офис «Вестерн Юнион» на Гарвард-сквер и отправил ей поздравительную телеграмму, добавив, что у меня будет перерыв после экзаменов (и до начала стажировки, на которую я надеялся попасть), и я мог бы приехать в Париж 16 мая на неделю, если она согласна.
1
Северный вокзал (франц.). – Здесь и далее примеч. перев.
2
Черно-белое (франц.).
3
Метро (франц.).
4
Линия 5 (франц.) – одна из шестнадцати линий Парижского метрополитена.
5
Сад растений (франц.) – открытый для публики ботанический сад в Пятом округе Парижа.
6
Кафе (франц.).
7
Импортировано из США (франц.).
8
Джек Керуак (1922–1969) – американский писатель, поэт, важнейший представитель литературы «бит-поколения». Автор романов «В дороге», «Бродяги Дхармы» и др.
9
Бифштекс с жареным картофелем (франц.).
10
Крем-карамель (десерт) (франц.).
11
Лимонад, круассан, большой кофе с молоком (франц.).
12
Как обычно? (франц.)
13
Добрый день (франц.).
14
Он приходить когда? (франц., искаж.)
15
Времена французских глаголов: настоящее, прошедшее и ближайшее будущее (франц.).
16
Избранный (франц.).
17
Кальвадос (франц.).
18
Красное вино (франц.).
19
Тажин – блюдо из мяса и овощей, популярное в странах Магриба.
20
Фруктовое бренди (франц.). Здесь – «Старая слива» (Vielle Prune).
21
Снимаю шляпу! (франц.)
22
Симфония в черном (франц.).
23
La Hune – легендарный парижский книжный магазин, расположенный на левом берегу Сены, в квартале Сен-Жермен-де-Пре. На протяжении многих лет магазин был излюбленным местом встреч разношерстной парижской богемы.
24
Ты знаешь, что я отказываюсь говорить по-английски (франц.).
25
Философия (франц.).
26
Вы одержимы философами, чьи имена начинаются на букву «Д»? (франц.)
27
Философ (франц.). Преподаватель Эколь Нормаль (Высшей педагогической школы), одного из лучших государственных учреждений в сфере высшего образования во Франции.
28
Академик (франц.).
29
До скорой встречи (франц.).
30
Крок-месье (франц.) – блюдо французской кухни, представляющее собой горячий бутерброд с ветчиной и сыром; популярная закуска во французских кафе и барах.
31
Дешевое красное вино (франц.).
32
Аэрограмма – вид авиапочтового отправления по сниженному тарифу, тонкий легкий кусок складываемой и склеенной бумаги, одновременно письмо и конверт.
33
Да (франц.).
34
Это я (франц.).
35
Американец (франц.).
36
Дерьмо (франц., груб.).
37
До очень скорой встречи (франц.).
38
Очень (франц.).
39
Популярная песня времен Первой мировой войны.
40
Здесь: мой милый юноша (франц.).
41
Прекрасно. Хороших выходных, Сэмюэль (франц.).
42
Pariscope – еженедельный журнал развлечений, издавался в Париже с 1965 по 2016 годы.
43
Вид на жительство (франц.).
44
J. Walter Thompson – рекламная холдинговая компания, зарегистрированная в 1896 году американским пионером рекламы, Джеймсом Уолтером Томпсоном.
45
Моя любовь (франц.).
46
Северная Африка (франц.).
47
Повседневная жизнь (франц.).
48
После (франц.).
49
Я тебя люблю (франц.).
50
Прекрати (франц.).
51
Поворот кругом (франц.).
52
Пас «Аве Мария» – бросок через все поле на последней минуте матча.
53
Конечно (франц.).
54
Целую (франц.).
55
Крепко целую (франц.).
56
Trans World Airlines (TWA) – крупная американская авиакомпания, работала с 1930 по 2001 год.
57
Лестница «С» (франц.).
58
Париж очень маленький (франц.).
59
Калчи – уничижительный термин для жителей сельской местности Ирландии.
60
Партнер – самая главная должность в юридических фирмах США. Основу структуры юридической фирмы составляют наемные юристы, выполняющие основной объем работы.
61
Горячий шоколад (франц.).
62
Ностальгия по Франции (франц.).