Мик Геррон
Хромые кони
Памяти DA, SC, AJ и RL
проистекать тебе кто люб как светляку свече заблудшей[1]
Mick Herron
SLOW HORSES
Copyright © 2010 by Mick Herron First published in the UK by Constable, an imprint of Constable & Robinson, in 2010
The right of Mick Herron to be identified as the author of this work has been asserted
All rights reserved
© В. А. Шумов, перевод, 2021 ©
Издание на русском языке. ООО «Издательская Группа Азбука-Аттикус», 2021
Издательство ИНОСТРАНКА
®
* * *
Знаете, мне уже посчастливилось сыграть Джорджа Смайли, и поэтому играть теперь еще и Джексона Лэма в экранизации романов Мика Геррона в своем роде наследника Ле Карре это просто потрясающе.
Гэри ОлдманПервая часть эпопеи о МИ-5 и одном из самых монструозных персонажей в современной литературе Джексоне Лэме. Геррон восхитительно циничен, и тексты его полны мрачного юмора. Я бы до такого просто не додумался.
Бернард КорнуэллМик Геррон это Джон Ле Карре нашего времени.
Вэл МакдермидБезупречные диалоги, безукоризненное развитие сюжета.
Иэн РэнкинМик Геррон изумительный писатель, и если вы его еще не читали обязательно почитайте. Романы о Джексоне Лэме я глотал один за другим и сейчас жду не дождусь продолжения; они остроумны, мрачно смешны и чрезвычайно увлекательны.
Марк БиллингемМик Геррон один из лучших писателей своего поколения.
Стив КаванаОтточенный слог, безупречно выписанные персонажи и неизменная проникновенность изложения делают цикл романов Геррона самым захватывающим из всего, написанного в этом жанре со времен холодной войны. Он великий юморист среди мастеров шпионского романа, совмещающий невообразимые ситуации с искрометными и смешными диалогами и изящным, остроумным авторским стилем.
The TimesСмешно, стильно, злободневно, захватывающе.
GuardianПо сравнению с язвительным Герроном романы Ле Карре выглядят сусальными сказками. Мало кому удастся превзойти Геррона в остроумии, злободневности, осведомленности и в этом чисто английском умении прятать самые сокровенные чувства под маской холодной усмешки, прежде чем вдруг врезать читателю под дых.
Daily TelegraphЦикл книг Мика Геррона об обитателях Слау-башни тихой сапой занял место среди величайших произведений о жизни сотрудников спецслужб в истории мировой литературы, а грядущая экранизация с участием Гэри Олдмана принесет Геррону и его персонажам всемирную известность.
CrimeReadsОсновной движок хитро закрученных книг Геррона, от которых трудно оторваться, это остроумные, ершистые и афористичные диалоги персонажей. Комизмом эти романы во многом обязаны зоркому авторскому взгляду на то, как оперирует бюрократическая машина и в корпорациях, и в спецслужбах. Атмосфера Слау-башни скорее напоминает мир Дэвида Брента из сериала «Офис», нежели Джеймса Бонда.
The Associated Press«Хромые кони» качественный триллер и смешная, на грани фарса, изумительно циничная карикатура на политиков, функционеров, междоусобную грызню и Большую игру. Совмещая мастерски выписанные диалоги с внезапными остросюжетными сценами, Геррон, подобно Элмору Леонарду, заставляет читателя своих триллеров (жанр, не особо блистающий остроумием со времен Бонда) смеяться и плакать практически одновременно.
BooklistМик Геррон прокладывает собственный путь в жанре саспенса. В его произведениях никому не удастся спрятаться под письменным столом.
The New York Times Book ReviewРецензенту нечасто приходится писать: «Ничего подобного вы раньше не читали!» однако в случае Мика Геррона данный панегирик вполне уместен. Стиль автора уникален для данного жанра: это атмосфера романов Ле Карре, преломленная через призму мрачного юмора Джозефа Хеллера и его «Уловки-22» мастерское изложение и самобытный юмор.
Financial TimesРоманы Мика Геррона это сатирическая летопись Британии наших дней. С шокирующим злорадством в них начертана траектория развития современного общества.
EconomistСмех с горчинкой и мастерская многоплановость.
IndependentПо стилю это напоминает Рэймонда Чандлера, с той лишь разницей, что Геррон держит свои сюжетные линии в куда более крепкой узде, чем это когда-либо удавалось Чандлеру. Его диалоги бесподобны, он мастерски владеет ритмикой подачи от слова к слову, от фразы к фразе. Его речь создает собственную вселенную, где элементы злого смеха и тоски мешают расположиться слишком комфортно. Как все хорошие прозаики, он сооружает реальность особого, собственного толка и заставляет читателя принять ее.
The SpectatorСамый увлекательный шпионский триллер за многие годы и лучший детективный цикл текущего тысячелетия.
Mail on SundayВосхитительно сарказм в духе Ивлина Во и Грэма Грина. Джексон Лэм (Фальстаф наших дней) самый поразительный и неотразимый герой со времен Джека Ричера.
Sunday TimesСтильно и захватывающе.
Washington PostСлавные подвиги, бесславные провалы, разборки, оборачивающиеся налетами, и лихой сюжет, от которого невозможно оторваться.
EsquireМастерский триллер Хитроумный сюжет и живая манера изложения превращают книгу Геррона в первоклассное шоу, в сравнении с которым большинство других произведений в жанре саспенса кажутся бледноватыми и туповатыми. Возможно, на сегодня в английской литературе Геррон самый эрудированный и самый ушлый создатель триллеров.
Publishers WeeklyКрутой стеб над традиционным романом из жизни агентов британских спецслужб.
Crime Writers AssociationЛучший современный роман о британской разведке.
Daily ExpressМик Геррон, как все великие писатели, непостижимым образом умеет внушить читателю, будто тот единственный собеседник автора и единственный адресат его откровений. Как Ле Карре, но меньше мажоров и невероятно смешно. Мик Геррон знает свое дело.
Irish TimesНесомненно один из лучших шпионских романов за последние двадцать лет.
MetroОбладая способностью поэта подмечать мелочи, инстинктом эстрадного юмориста и пристрастием к сценам насилия, Мик Геррон занимает зияющую нишу, опустевшую с уходом на покой Лена Дейтона.
Daily TelegraphС восторгом обнаружил, что это лишь первый из целой серии захватывающих романов.
HeraldОчаровательная находка: цикл мятежных романов Мика Геррона о «белых воронах» британской контрразведки.
Big IssueГеррон вплотную приблизился к весовой категории Грэма Грина.
Daily MailЕсли хотите почитать что-то действительно захватывающее, возьмитесь за цикл романов Мика Геррона о Джексоне Лэме и его шайке разведчиков-отщепенцев, пытающихся вырваться со служебных задворок. Начните с «Хромых коней» и наслаждайтесь дальше.
ObserverЦикл романов Геррона о похождениях профнепригодных контрразведчиков, называемых в профессиональной среде «слабаками», провозглашен самым удивительным открытием в данном жанре с тех пор, как Джордж Смайли убрал свой макинтош в дальний шкаф.
Mail on SundayПомимо их восхитительного юмора, произведения Геррона нередко завораживают, часто заставляют задуматься, а порой трогательны и даже вдохновенны.
Sunday ExpressНедюжинный рассказчик, Геррон мастерски выстраивает повествование. Язык его местами строг, а местами возвышенно лиричен. Остросюжетные сцены стремительны, а реплики персонажей смешны, или грубы, или зловещи: у каждого есть собственный голос. Геррон владеет всем литературным инструментарием, и сюжеты его сработаны так ладно, что стыки едва ли можно заметить.
Book and Film GlobeПотрясающе правдивое изображение современной британской политики.
Kingdom BooksГеррон лучше кого бы то ни было описывает трагикомизм повседневного противостояния спецслужб и бюрократического аппарата.
Kirkus ReviewsГеррон примечателен своей способностью точно описывать абсурдные ситуации и внутренние конфликты института спецслужб, действующих в центре очагов напряженности и горячих зонах XXI века.
Los Angeles Review of BooksПисательское мастерство Геррона поражает Необычайно увлекательное повествование
CrimeReview.comГеррон жонглирует штампами шпионского романа и триллера, а его повествование, блещущее язвительными остротами и сатирическими описаниями, достойными Ивлина Во и Кингсли Эмиса, с одинаковой легкостью переходит от напряженных сцен к лирической элегии. Здесь присутствует и интрига, и шпионские страсти, и чисто английский сдержанный юмор, и вульгарные шуточки. Его воображаемая МИ-5 включает в себя зловещие подковерные игры, плещущий через край цинизм, злорадный сарказм и, самое главное, достоверных, пусть и совершенно фантастических, персонажей. Все это щедро сдобрено черным юмором, а внешность и поведение действующих лиц настолько невероятны, что и в любую другую эпоху их сочли бы чрезмерным преувеличением. К счастью (или к великому сожалению, в зависимости от точки зрения), действительность продолжает снабжать автора неисчерпаемыми материалами для последующих романов, и можно только надеяться, что он применит к ним свой особый талант.
The Wall Street JournalГеррон объединяет героев, места и события в захватывающую смесь, сравнимую с лучшими романами Джона Ле Карре или Лена Дейтона. Прочтешь одну книгу цикла, и сразу же захочется прочесть все остальные.
The Globe and MailЦикл романов, включающий в себя все самое привлекательное острую сатиру, черный юмор, многогранных персонажей и стремительно развивающийся сюжет.
The Cleveland Plain-DealerГеррон тонкий стилист, умело совмещающий ироническую комедию и напряженное остросюжетное повествование.
The Seattle TimesСмешно и увлекательно триллер, верный духу времени и написанный гораздо лучше многих современных шпионских романов.
St. Louis Post-DispatchИскусно балансируя на грани между сатирой и диффамацией, Геррон создает выдуманных персонажей, в которых при желании угадываются черты реально существующих общественных деятелей. Стиль повествования без видимых усилий переходит от высокого к низкому, но больше всего привлекает живость диалогов: сценаристам будущего телесериала почти нечего менять. Геррон пишет с неподражаемым юмором и ловко закручивает сюжет.
GuardianЗавораживающий цикл романов, один из самых изумительных за последнее время, действие которого происходит в основном в Лондоне. Он очаровывает своей абсолютной злободневностью, неприкрытым скептицизмом и в то же время оптимистичным настроем.
The Arts DeskДля всех, кто интересуется жанром триллера, романы Мика Геррона из цикла «Слау-башня» занимают одну из верхних позиций в рейтинге. Геррон не только прекрасный стилист, но и мастер великолепных комических диалогов.
Literary ReviewБудто Филип Ларкин или Алан Беннетт решили взяться за остросюжетный жанр.
Sunday TimesЕсли бы Слау-башня на Олдерсгейт-стрит существовала на самом деле, то могла бы стать такой же достопримечательностью литературного Лондона, как «Лавка древностей» на Портсмут-стрит.
Evening Standard1
Со скаковой дорожки в слабацкое стойло Ривер Картрайт угодил следующим образом.
* * *
Утро вторника, время восемь часов двадцать минут. На вокзале Кингс-Кросс было полным-полно тех, кого С. Ч. именовал «другие». «Нестроевой люд, Ривер. Вполне респектабельный род занятий в мирное время». После чего следовало дополнение: «А мирное время закончилось в сентябре четырнадцатого».
Манера изложения С. Ч. заставляла Ривера представлять это числительное как MCMXIV.
Он остановился и сделал вид, что сверяется с наручными часами, маневр, который выглядит один в один как всамделишная сверка с наручными часами. Его, будто валун посреди течения, омывал поток пассажиров, выражая недовольство цыканьем и раздраженным фырканьем. У ближайшего выхода белесое пятно, откуда пробивался тусклый свет январского утра застыли словно статуи двое умельцев, с ног до головы в черном и при полном боекомплекте. Нестроевой люд, который с 1914 года всякое повидал, не обращал на них никакого внимания.
Умельцы, прозванные так за то, что умеют довести любое дело до конца, держались на порядочном расстоянии, согласно регламенту.
Объект был в двадцати ярдах перед ним. «Белая футболка под синей рубашкой», чуть шевеля губами, повторил Ривер. Теперь на предоставленный Пауком костяк ориентировки можно было нанизывать дополнительные данные: мужчина, молодой, ближневосточной наружности, рукава синей рубашки закатаны, черные джинсы новые, топорщатся на сгибах Кому придет в голову отправиться на подобный променад в обновке? Он мысленно отложил это наблюдение в сторону: проанализировать позже.
С правого плеча объекта косо свисал рюкзак, выдавая ощутимый груз. К уху тянулся проводок, как у Ривера. Возможно, айпод.
Подтвердите визуализацию объекта.
Ривер левой рукой коснулся левого уха и тихо сказал в «пуговицу» манжеты: «Подтверждаю».
В главном вестибюле толпились туристы. Судя по расстановке чемоданов, они заняли круговую оборону. Ривер обогнул их, не спуская глаз с объекта, который направлялся к добавочным платформам, откуда уходят электрички на Кембридж и по восточным направлениям.
Как правило, не такие забитые, как идущие на север скоростные поезда.
Перед глазами возникли непрошеные картины: куски покореженного металла усеивают несколько миль вдоль исковерканного полотна, в полосе отчуждения дотлевает кустарник, увешанный мясными ошметками
«Всегда следует помнить, говорил С. Ч., что самое худшее порой все-таки случается».
Последние несколько лет самое худшее случалось все чаще.
Двое из транспортной полиции, стоящие у турникетов, проигнорировали объект, однако заинтересовались Ривером. «Не приближаться, мысленно предупредил он. Даже не вздумайте ко мне подойти». Из-за подобных мелочей срываются операции. Сейчас ему не хватало только громких препирательств с полицией или еще чего-нибудь такого, чтобы спугнуть объект.
Полицейские продолжили прерванную беседу.
Ривер взял паузу для мысленной перегруппировки.
Молодой человек по имени Ривер Картрайт был среднего роста, светловолос, бледен с лица, с серыми, иногда задумчивыми глазами, слегка заостренным носом и маленькой родинкой над верхней губой. В моменты напряженного размышления он морщил лоб, что некоторыми воспринималось как признак растерянности. Сегодня на нем были синие джинсы и темный пиджак. Однако попроси его кто описать свою внешность этим утром, он упомянул бы еще и стрижку. В последнее время он повадился ходить в турецкую цирюльню, где его накоротко остригали ножницами, а затем опаляли уши открытым пламенем. Без предупреждения. Из кресла Ривер вставал отдраенным и прошпаренным, что твой парадный порог. Даже сейчас череп холодило на сквознячке.
Не сводя глаз с объекта в сорока ярдах впереди (а точнее, не сводя глаз с рюкзака), Ривер снова сказал в манжету: «Веду. На дистанции».
Если взрыв в вагоне был наихудшим из вариантов, то вторым худшим был взрыв на платформе. События последнего времени продемонстрировали, что люди наиболее уязвимы по дороге на работу. Не потому, что беззащитней, а просто потому, что их всех много вместе, битком, в замкнутом пространстве.