Спасибо. Мы постоянно работаем над новыми песнями.
Отлично! Это ужасно важно. Никогда не переставайте сочинять. Мне больше всего понравилась вторая песня. А еще есть?
Правда? Действительно вторая? Сами-то мы ее, пожалуй, считаем худшей, усмехнулся он. Мы работаем над новой композицией под названием «Rhinestone». Я принесу послушать, как только будет готова.
Жду не дождусь, приятель. В любом случае было бы неплохо как-нибудь взглянуть на вашу группу. Хотя бы для того, чтобы покритиковать, не удержался я от подшучивания.
Мы еще не договорились о первом выступлении, но я скажу, если что.
Я ощущал в Брэде целеустремленность. Мы разделяли с ним страсть к музыке, и это меня вдохновляло. Меня впечатляла его способность совмещать логику с дипломатией в творческом бизнесе. Сам того не осознавая, я все больше укреплялся в своем решении поверить в Брэда, и ничто уже не могло заставить меня отказаться от этого решения.
Глава 4
Первый глоток виски
Под звуки тяжелой басовой партии, которая наводила на мысли о мчащемся по степи стаде бизонов, через мой кабинет снова пролетела кассета.
На этот раз я ее поймал.
А, еще одна запись Xero, сказал я, разглядывая жутковатую голову младенца на обложке.
На ней новая композиция, о которой я говорил, «Rhinestone». И да, мы удалили ту песню, которая больше всего тебе понравилась, усмехнулся Брэд.
Список гласил:
01. Rhinestone
02. Reading My Eyes
03. Fuse
04. Stick n Move
И почему же вы удалили одну из лучших композиций в своем демо?
Поставив кассету, я прослушал ее. Голова младенца выглядела интригующе, она отражала усилия, вложенные парнями в работу, и давала некоторое представление об их художественном видении. Когда кассета закончилась, мы проиграли ее снова.
Видно, что вы подошли к записи грамотно, сказал я. Продуманное сочетание, не более пяти номеров для демо, первым идет самый лучший, все песни звучат по-разному, но чувствуется, что они принадлежат одной группе, и их можно разместить на одном альбоме. Продукция грубоватая, неотполированная, словно «демо из спальни», но это даже хорошо, потому что остается простор для A&R-менеджера, для его собственного вклада.
Брэд откинулся на спинку кресла напротив моего стола. Я постарался сдержать улыбку. Я не понимал, почему это демо меня так впечатлило. Возможно, потому что я ощущал связь с Брэдом, и мне хотелось взять его под свою опеку.
Мне очень понравились слова и кинематографические строки «Rhinestone». Ощущается даже какое-то легкое раздражение, будто они теперь застряли в моей голове до конца жизни, усмехнулся я. Химия между тобой и рэпером очень заметна. «Rhinestone» стала значительно лучше.
Неделю спустя, когда я сидел и слушал новую группу из Чикаго под названием Disturbed, в кабинет вошел Брэд с улыбкой до ушей и швырнул на мой стол флаер.
Вот! Официально! Четырнадцатого ноября будет наше первое выступление. Ну что, идешь?
Что? Не слышу!
Приглушив громкость стерео, я взял флаер и покачал головой.
Ну вот, а у меня четырнадцатого как раз свидание. Придется отложить до следующего раза.
Будет здорово, если у тебя все же получится. Забей на свидание, давай лучше к нам, ухмыльнулся он. А, я же забыл. Это ведь такая редкость для тебя уговорить девушку позависать вместе.
А ты, значит, не только музыкант, но еще и юморист.
В пятницу вечером, перед выступлением, Брэд вышел из моего кабинета, и я пожелал ему удачи. Из окна я видел, как он идет по бульвару Сансет к клубу Whisky a Go Go, а потом разгружает оборудование с парнями из своей группы. Я почувствовал укол вины. Он был прав. Мне захотелось поддержать Брэда, я отменил планы, схватил кусок пиццы и направился к кассе.
Я должен быть в списке гостей Xero, сказал я девушке с татуировкой на руке, изображающей куклу «тряпичную Энн» с сердцем, пронзенным кинжалом.
У нас нет списка гостей Xero, ответила она, даже не подняв головы. Десять долларов, пожалуйста.
Он свой, вмешался охранник, жестом предлагая мне пройти внутрь. В помещении было довольно тесно. Группа Брэда выступала на разогреве у System of a Dоwn, которые только что подписали контракт с Риком Рубином, и у группы SX-10 с Сеном Догом из Cypress Hill. Как раз тогда в Лос-Анджелесе, прямо у нас под носом, возникала новая музыкальная сцена с System, Incubus, Static-X, Snot, Hoobastank и другими группами.
Я увидел в основном молодых людей в возрасте от двадцати одного до двадцати семи, все в сильно опущенных на задницах мешковатых штанах, как у Брэда. Я явно не вписывался в толпу и потому постарался стянуть свои плотные джинсы пониже так, что едва переставлял ноги. Кроссовки мои скрипели на липком полу, и во всем помещении стоял густой аромат кислого пива вперемешку с чем-то вроде ополаскивателя Lysol впрочем, как и в любом рок-клубе страны. Как в настоящем логове рок-н-ролла.
Я вошел, как раз когда члены Xero прошли на сцену. У меня засосало под ложечкой. Никто не знал, что это за группа. Всем было плевать. Брэд с низко подвешенной гитарой и нацепленными на всклокоченные волосы наушниками брал разные рифы; опытный рэпер и вокалист скользили по сцене вместе с диджеем, который казался гораздо более активным участником по сравнению с типичными «декоративными» диджеями большинства рок-групп. Этих парней я видел впервые, но они почему-то показались мне родственными душами. От них веяло какой-то грубой энергией, рэпер умел вовлечь, и вообще все они искренне наслаждались происходящим. Я почти позабыл об окружении, пока кто-то рядом со мной не сказал, ухмыльнувшись: «Рэпер выглядит как смурфик». И только тогда я обратил внимание на белую шапку, синие очки и белые перчатки. «Черт, и правда как смурфик», подумал я и постарался вновь сосредоточиться на группе.
Минуты через две посетители начали переговариваться между собой и потеряли интерес к музыкантам, выплескивающим свои эмоции прямо перед ними. Я быстро сделал несколько пометок на салфетке: «Вокал фальшивит. Неловкость на сцене. Достойные песни. Нет контакта со зрителями». Пока играла последняя песня, я подвел итоги и нацарапал: «Потенциал!»
Как только я засунул салфетку в карман, ко мне наклонился какой-то парень: «Делаешь заметки о группе? Ты забыл дописать, что они отстой!»
Да ладно тебе. Ты понятия не имеешь, как там трудно находиться, а это их первое выступление, попытался я защитить группу.
Ты что, из A&R? спросил он.
Ну, типа того. Хочу стать. Я издатель из Zomba.
Zomba? Никогда не слышал. Я работаю в Columbia Records помощником A&R-менеджера. Я бы не стал тратить время на этих как они там себя называют, Xero? Название само за себя говорит.
Спасибо за совет. Гитарист мой стажер. Я пришел просто поддержать его, но я сам решу, как быть.
Я принял было его замечание близко к сердцу, но вспомнил, что работа A&R как раз предполагает мгновенные суждения. Тем не менее я пробормотал про себя: «Ну и болван», пока поднимался наверх, в раздевалку для артистов.
Брэд поприветствовал меня кивком.
Так ты все же пришел. Я так и подумал, когда мне показалось, что я увидел тебя среди зрителей. Эй, парни, это мой босс, Джефф, обратился он к товарищам, которые были все в поту.
Спасибо, что пришли, улыбнулся рэпер. Меня зовут Майк. Приятно познакомиться.
Мне тоже приятно познакомиться со всеми вами. Отлично выступили, кстати. Мне действительно понравилась та песня, «Rhinestone».
В тесную гримерную заходили другие музыканты. Вокруг нас грохотала музыка.
Просто хотел поздороваться. Может, поговорим позже, в более тихом и не таком потном месте, крикнул я. Приводите себя в порядок, ребята.
Увидимся в понедельник, прокричал в ответ Брэд.
В следующий понедельник утром Брэд пришел раньше обычного. Швырнув свою куртку Adidas на диван, он уселся перед моим рабочим столом.
Ну, что ты про нас думаешь на самом деле?
Было здорово посмотреть на вас вживую, приятель. Ты держался молодцом, да и в целом все было на уровне, но чего-то вам не хватало.
Ладно, а что насчет конструктивной критики?
Бросив взгляд на свои заметки, я сказал:
Песни были неплохими, но могли быть и лучше; рэпер уникальный, у него крутая манера исполнения, но ведущие вокальные партии слишком высоковаты, если честно. В целом группа могла бы действовать более сплоченно, но вы веселились, и это было заметно. Для первого выступления, на мой взгляд, хорошо, потенциал у вас есть. Я впечатлен.
Нормально будет, если я приведу парней в офис? Им бы хотелось поговорить с тобой.
Конечно. Для того я и здесь. Я бы тоже с удовольствием узнал их поближе.
Два дня спустя по коридору навстречу мне прошел ведущий вокалист Марк Уэйкфилд высокий, уверенный в себе молодой человек с загадочной и подкупающей чем-то внешностью. Я протянул руку, а он кивнул, высоко поднял голову и протянул свою руку в ответ. За ним следовал рэпер Майк Шинода, остановившийся, чтобы посмотреть на золотой диск группы A Tribe Called Quest. Он был немногословен и, казалось, впитывал в себя все происходящее в кабинете. Вежливо улыбнувшись, он пожал мне руку, а потом то же самое повторили басист Дэйв Фаррелл и барабанщик Роб Бурдон, похожий на серфера. Диджей Джо Хан казался тихим и сдержанным. Последним зашел Брэд, гордо помахав рукой работникам Zomba. Я постучался в несколько кабинетов и представил группу кое-каким руководящим сотрудникам. Это была своего рода официальная церемония знакомства. Брэд произвел великолепное впечатление на всю компанию.
Потом, сидя в своем кабинете, я с интересом выслушивал похожий на игру в пинг-понг обмен репликами между Майком, с его умными вопросами, и Брэдом, с интуитивно понятными замечаниями; под конец Майк продемонстрировал мне несколько идей для новых песен, которые он записал в своей спальне.
Я нажал на кнопку паузы проигрывателя.
Извините за очевидный вопрос, но как вы познакомились? начал я.
Я знаю Майка с детства, ответил Брэд. С Робом и Марком мы познакомились в старшей школе в Агуре. С Дэвидом в Калифорнийском университете, а Майк познакомился с Джо в художественной школе.
Между Марком, Майком и Брэдом ощущалась интересная динамика. В каждом чувствовались лидерские качества, и мне стало любопытно, как они взаимодействуют между собой на уровне команды. Марк, казалось, был лидером, но с первых же минут стало очевидно, что Майк более вдумчивый и творческий, спокойно контролирующий ситуацию. Говорил он нечасто, но всякий раз обдуманно и по существу. У него был аналитический склад ума, и он переваривал все, что я говорил, как и все, что его окружало. Мы обсудили музыку, потом издательский бизнес и контракты на записи альбомов. Я не мог не обратить внимания на этническое и культурное разнообразие группы. Майк был японского происхождения, а Джо корейцем. Я был очарован ими на самых разных уровнях.
Что на вас повлияло в музыкальном смысле? Я знаю, что Брэд яростный фанат Metallica и постоянно укоряет меня за то, что мне нравится The Black Album, усмехнулся я.
Если тебе нравится The Black Album, то ты вовсе никакой не фанат Metallica. Master of Puppets и And Justice for All разделывают его по всем фронтам. Джеффу только коммерческие хиты подавай, рассмеялся Брэд.
С Брэдом о Metallica лучше не спорить, улыбнулся Майк. А вы слышали о Styles of Beyond? Еще мне нравятся Wu-Tang и Depeche Mode. А вам?
Мне нравится все, от Queen, Нины Симон, Мэри Джей, Zeppelin, Depeche Mode и STP до Miles and Coltrane, Bee Jees и групп одного хита семидесятых, а также от Джорджа Майкла, Тупака, Джей Зи и Дре до KISS и Crüe. Даже немного кантри. Все, у чего есть своеобразие, звук, все, что я могу напеть, если оно пробуждает во мне эмоции, вызывает отклик, сказал я.
В разнообразии вам не откажешь. А про нас вы что подумали? спросил Майк.
Его манера говорить застала меня врасплох, и на секунду мне показалось, будто у меня берут интервью на сцене, но все его вопросы отличались прямотой и уверенностью.
Учитывая, что я увидел ваше первое и единственное выступление У меня есть ощущение, что в вас определенно что-то есть. На мой взгляд, между тобой и Брэдом ощущается любопытная химия, но пока еще рано о чем-то судить. Нужно время, чтобы впечатления оформились по-настоящему. Еще у меня возникло это особое чувство. Ну, знаете, когда волоски на руке встают дыбом, а в животе будто муравьи ползают.
Не хочу показаться циником, но как вы принимаете решения? Что заставляет вас сказать: «Вот у этих есть талант, а у этих нет»? уважительным тоном спросил Майк.
Сам каждый день задаюсь этим вопросом, засмеялся я. Я просто верю в себя до той степени, чтобы знать, когда верить в других. Я ощущаю некие неопределяемые качества в исполнителях, которые вдохновляют меня вложить в них время и энергию, помогать им полностью раскрыть свой потенциал. У меня сильно развито музыкальное чутье, и если я в ударе, то умею находить и помогать проявлять таланты людям, которые о них даже не знали.
И как это работает? спросил Джо.
Я вижу свет в конце туннеля и могу указать направление, но не могу заставить идти туда. Чтобы такого рода отношения сработали, требуются доверие и общение. Это не значит, что мы с исполнителем должны постоянно находиться с глазу на глаз или постоянно ладить друг с другом. Способность спорить о чем-то хороша, если заставляет исполнителя стать лучше. Музыка пожирает меня, словно зверь. Я настолько сильно хочу, чтобы исполнитель добился успеха, что когда у кого-то не получается полностью раскрыть свой потенциал, то для меня это оборачивается эмоциональным и физическим стрессом.
Как у доктора Джекилла и мистера Хайда?
Типа того, усмехнулся я. Иногда я кажусь еще тем упертым засранцем, так что у вас, возможно, даже возникнет желание убить меня. Исполнителям почти всегда кажется, что они работают на пределе возможностей. В группе объединяются разные личности, и не все функционируют на одном и том же уровне в одно и то же время. Я распознаю в вас ваши самые сильные качества и скажу, когда вы не выкладываетесь на полную катушку, даже если вам кажется, что вы отдаете делу всего себя самого. Вам же знакомо такое чувство, когда бежишь вверх по холму и кажется, что вот-вот упадешь и сдохнешь? Это предупредительный сигнал, который посылает ваш мозг, защищая вас. Но прежде чем упасть, тело сможет выжать из себя процентов на десять больше. Будьте готовы к тому, что я заставлю вас выжать из себя еще целых девять процентов, прежде чем по-настоящему сдохнуть, либо же вы убьете меня в процессе. В этом заключается разница между звездами и неудачниками. Но опять же я не могу сделать это один.
Значит, вы заинтересованы в том, чтобы работать с нами? спросил Марк, откидываясь в кресле и выставляя вперед одну ногу явно пытаясь показать, что он тут главный.
Если вы сами заинтересованы после всех моих страшных предупреждений о том, насколько я бываю суровым, то вы настоящие смельчаки. Развить группу это ужас сколько работы, но я могу справиться с этим. Только нужно подумать над идеей, сказал я.
Брэд рассмеялся и вытащил коробку.
Прежде чем мы уйдем, поздравляем с днем рождения!
Я открыл коробку и увидел спортивный костюм Adidas.
Если собираешься зависать с нами, нужно выглядеть соответствующим образом, сказал он. Nike в сочетании с джинсами Gap это не круто.