Я тогда мечтал о друге. У каждого детдомовца был в школе друг. Каждый выбирал себе друга на свой вкус. Кому-то для этого подходил тот, кто хорошо дерется. Кому-то, кто хорошо учится можно всегда списать уроки. А еще кому-то тот, у кого можно подкормиться, у кого из кармана пальтеца торчит край газетного сверточка: «завтрака». Два ломтя хлеба, намазанных повидлом, а то и маслом. Стоит, что и говорить, поухаживать за таким другом после третьего урока, на большой перемене поделится
Я искал друга в ком-то четвертом. Ни первые драчуны, ни отличники, ни, наконец, те что с «завтраками» меня не привлекали. Я выискивал друга, который умней, больше знает, пусть хоть одну книгу прочитал, которую я не прочитал! Да, главным была эта бывалость в мире книг. И еще умение рассказать прочитанное. Таким и был мой кореш Гена Волошинский. Он был детдомовцем из городских не в пример мне, деревенскому. Его какая-то родня брала к себе по выходным. И Гена был книгочеем. Он куда больше прочитал меня и поэтому я на него смотрел снизу-вверх, хоть ростом он был даже немного ниже. Мы не раз мерялись. На полголовы был он ниже меня, он это знал, но я, из вежливости и как одна из множества жертв дружбе говорил, что мы «одинаковые» У Гены, сверх того, отец был красным командиром, недавно умер от раны на гражданской войне. Для самого Гены было совершенно решенным делом, что и он, подобно отцу своему будет «красным командиром». Вот почему он так ревниво следил за своим ростом, опасаясь, как бы из-за малорослости не приняли его в эти «красные командиры».
Уже будучи первоклассником, я искал друга среди школьников недетдомовцев, а обрел его как раз в детдоме. И мы с ним, с Генкой Волошинским, замыкали строй младшей группы. Мы стеснялись «за ручку», и лишь при настойчивых окриках воспитательниц, вот так же снисходительно и ухмыльчато, как недавно представшая передо мной детсадовская пара, лишь на время брались за руку, чтоб тут же ее выпустить, показывая свою взрослость и независимость. Сколько книг успел прочитать Гена! И даже совершенно взрослых, с мелким шрифтом!
А ты читал книгу про Макса Гёльца? Во-о, тоже не читал! Он знаешь, немецкий революционер! Он по крышам домов убегал от полиции! Они по нему палят из наганов а он в ус не дует! По крышам домов себе прыгает и только его видели! Из тюрьмы сколько раз бежал!..
А твой отец, Гена, прыгал по крышам? Спросил я, почему-то ощутив необходимость увязать воедино два образа: сверхотважного немецкого революционера и, наверно, такого же сверхотважного красного командира, Генкиного отца. Мне хотелось приблизить, прояснить в воображении, главное, приблизить эти две высящиеся передо мной монументальные фигуры героев. Сердце мое изнывало от святой зависти к ним, к их судьбе от мечтательного бессилия быть таким же, как они
Мой отец? По крышам?.. Недоумевал Генка. Недолго недоумевал. Он, подобно мне был во власти крылатой мечты но, в отличие от меня, он верил в свою будущность, в свой героизм. У моего отца, если хочешь знать, было личное оружие за храбрость! Наган с мо-но-грам-мой! Понял?
Я, конечно, ничего не понял что это еще за «мо-но-грам-ма»? Особая такая система нагана? С резьбой-отделкой?.. Не буду переспрашивать. Чтоб не прервать рассказ, затем, чтоб не обнаружить лишний раз свою деревенскую серость Так, ненароком, можно и потерять вдруг друга! Мне, конечно, невдомек было, что Гена нуждался во мне, слушателе, еще больше, чем я в нем, рассказчике
А «Спартак» ты читал?
Я читал Интересная, знаешь, книжка «Серая шейка» Не думай, двадцать две страницы. Писателя Мамин-Сибиряк Фамилия такая
А то я не знаю! С карти-ноч-ками! Для мелюзги! И не стыдно? Надо про революционеров читать! А вот еще «В тисках Бастилии». Мировая книга!
Примечания
1
Имеется в виду мастерство стеклодува. (Прим. ред.)
2
Ёрна ёрничать, озорничать. (Прим. ред.)
3
Исполать хвала, слава, спасибо! (Прим. ред.)
4
Повем поведать, рассказать. (Прим. ред.)
5
Обтёрханный поношенный, ветхий. (Прим. ред.)
6
Ничтоже сумняшеся ничуть не сомневаясь. (Прим. ред.)
7
Выспренняя высокопарная, напыщенная. (Прим. ред.)
8
Полáти лежанка, устроенная между стеной избы и русской печью. Голик веник из голых (без листьев) прутьев. (Прим. ред.)
9
Шинк небольшое питейное заведение, кабак. (Прим. ред.)
10
Семишник две копейки. (Прим. ред.)
11
Котух грязное жильё. (Прим. ред.)
12
Кулеш жидкая каша, крупяная похлёбка. (Прим. ред.)
13
Мабуть пожалуй, наверно, может быть. Крейда мел. (Прим. ред.)
14
Смежи́ть сомкнуть, закрыть. (Прим. ред.)
15
Чох чих. Грай карканье. (Прим. ред.)
16
Дратва толстая просмоленная нитка для шитья обуви и кожаных изделий. (Прим. ред.)
17
Доморощничал самодельничал. (Прим. ред.)
18
Дюдя седая бабушка. (Прим. ред.)
19
Серяк необразованный мужчина. (Прим. ред.)
20
Обрыдло опротивело, сильно надоело. (Прим. ред.)
21
Тароватый щедрый. (Прим. ред.)
22
Зоильство придирчивая, недоброжелательная критика. (Прим. ред.)
23
Отстатет отстаёт. (Прим. ред.)
24
Абрис набросок. (Прим. ред.)