Известные задумчиво киваю я.
Ну, ты понимаешь! Он показывает на мою английскую книжку, очевидно, принимая её за показатель «международного уровня». Когда приходит слава и бабки, многим надоедают все эти безликие публикации. Вот они и выходят на улицы, с маленькими самодельными книжками У тебя какой тираж?
У русской 250, у английской 150.
Я хочу ещё сказать, что макеты сохранены у Марека в Чикаго и что можно допечатать. Но Паскаль понимает меня по-своему:
Правильно! У наших знаменитых поэтов тоже особый шик книжки, выпущенные очень маленьким тиражом. Бывают даже по одному экземпляру, совершенно неповторимые такие штуки.
А ведь он прав, понимаю я. Возможность неограниченного копирования приведёт к тому, что ценить будут некопируемое ручная работа, натуральный обмен, живое общение Отрикошетит ли эта идея обратно в Интернет? Что-нибудь вроде веб-страницы, позволяющей сгрузить лишь ограниченное число копий?
Странно, что у вас таких литературных ярмарок нет, продолжает Паскаль. Вы же вроде очень литературная страна.
Сам не понимаю, поддакиваю я. Вообще-то меня здесь не было какое-то время. Международное поэтическое турне, все дела. Только что вернулся, гляжу и вправду нет никого. Может, из-за выборов? Коммунисты там, беспорядки, милиция
После его ухода перевариваю услышанное. Ну, про известность мою он загнул. Одно верно: деньги у меня ещё есть, и сижу я на Невском не из соображений коммерции. Так зачем же?
# # #
«Культурным шоком» обычно называют то, что переживает человек, впервые оказавшийся за рубежом. Но гораздо сильнее «обратный культурный шок» когда ты вернулся. Столкновение с чужим миром шокирует не так мощно, как столкновение с давно знакомыми людьми и вещами, которые вдруг стали чужими.
Дело даже не в том, что все приятели, в прошлом полные раздолбаи, успели заделаться крутыми бизнесменами. И не в том, что обе любимые девушки, с которыми я поругался перед отъездом, успели к моему возвращению выйти замуж (за разных людей). Я и не надеялся, что на время моего отсутствия все знакомые замрут, как морские фигуры из детской игры «Море волнуется раз».
Шок был в другом. Они действительно оказались морскими фигурами но в тех плоскостях, которые мог заметить лишь человек, на время вышедший из игры. Все они, очень разные люди, как-то одновременно, на общей волне завели себе видеомагнитофоны, и на полках у них стояли одни и те же фильмы. Теперь они все потихоньку обзаводились мобилами, но никому не приходило в голову поставить автоответчик на обычный домашний телефон. А у американцев автоответчик есть в каждом доме. Совсем другая свобода: никто тебя не дёргает звонком в кармане, спокойно слушаешь вечером все записи и отвечаешь только тому, кому хочется.
Вроде бы мелочи, шляпки гвоздей по краям задника в театре. Но сразу видно, что пейзаж бутафорский. Потому я и вышел на улицу со своими дурацкими книжками. Какая там, к черту, коммерция! Скорее уж, опознавательный знак, маячок для таких же уродов, которые выпадают из общих декораций.
За день я продал пяток английских книжек иностранцам и столько же русских обменял на чужие символы сумасшествия. Но психов я повстречал значительно больше. И вынести это было тяжеловато даже для моего расширенного сознания.
Последним, уже в сумерках, подошёл совсем тяжёлый пациент. С виду он был нормален и говорил очень вразумительно. А его сдвиг даже походил на мой собственный. Он тоже видел связь всех вещей и не сходя с места указывал на проявления этого тайного единства. Он знал, какие буквы зашифрованы в чугунных букетах фонарей на Невском и почему в верхнем этаже дома напротив три окна, в соседнем пять, а на рекламном плакате между этими домами нарисовано три человека и пять сигарет.
Но стоило мне согласиться с некоторыми его наблюдениями, как он начал объяснять, что за всем этим стоит древний масонский заговор. И не отставал от меня, зараза, со своими масонами ещё с полчаса. Пришлось закрыть чемодан и отправиться домой. По дороге я размышлял над вопросом Паскаля: куда же, в самом деле, попрятались хвалёные питерские поэты?
Ответа в тот день я не нашёл. Тем более что в моей квартире литературный вопрос был решён радикально пока я был в Штатах, квартиру обчистили. Это меня не сильно огорчило: если у вас не все дома, пожары ему не страшны. Проще говоря, у меня и брать-то было нечего. Только книги их и унесли.
Я жалел лишь о пропаже «Улисса» Джойса. Остальные книги я уже прочёл, хранить их не имело смысла. Но «Улисса» я часто использовал как снотворное меня срубало с любых трёх страниц, а всего их там было столько, что хватило бы на всю жизнь. Ну, переживём. На стене осталась репродукция «Большой волны» Хокусая. Глядя на неё, засыпалось не так быстро, как с Джойсом зато сны были лучше.
Блюз бродячих собак
В каждом университетском городке Штатов есть популярная студенческая кафешка. Там примерно раз в неделю узколобые американцы, эти одноклеточные пожиратели бигмаков и любители дебильного голливудского кино, эти бездуховные стяжатели долларов и безжалостные оккупанты всего мира, читают свои стихи. Любой желающий. Это называется «open mike».
В Моргантауне такой кафешкой был «Blue Moose». Я и нашёл его по объявлению со словами «poetry reading». К тому же, «Синий лось» оказался самым приличным кафе в городе: светлая стекляшка на углу дома, с хорошей музыкой и очень свойской атмосферой. С одной стороны к нему примыкал порнографический видеосалон, с другой магазин революционной литературы. Когда я подходил к «Лосю» из дома, мне улыбались грудастые модели. Когда возвращался из центра мрачно косились Маркс и Че Гевара. Посередине выходило неплохое какао.
Ничего подобного в Питере не нашлось. Ближайшим аналогом были музыкальные тусовки. Сам я всегда ленился возиться с инструментами, то есть искал нечто иное. Но всё же это лучше безбашенных уличных психов. На одном концерте в «Манеже» я познакомился с Юркой Елифтерьевым и своей будущей первой женой Ксюшей. У неё тоже была пара маленьких книжек маленьких стихов. И у Юрки имелись печатные тексты. Обменявшись этими знаками сходного сумасшествия, мы стали искать братьев по сдвинутому разуму вместе.
Назвать это «детективом» было бы слишком. Но в целом, копать пришлось глубоко. Пока грубая отечественная рок-поэзия осваивала самые современные носители звука, её больная изнеженная сестрица, поэзия бумажная, сидела в глухом конспиративном подполье. Попасть на поэтическое мероприятие можно было только по звонку «своего человека».
Нашим проводником в этот мир литературных улиток стал Слава Хованов, чья фамилия хорошо отражала суть феномена: питерские поэты конкретно ховались. Это стало ясно после первого же посещения «Бродячей собаки». Не знаю, какая собака бродила в том грязном подвале, но запах там стоял соответствующий. Тем не менее, в особый вечерний час, по предварительному секретному созвону, в собачьем подполье собирались поэты из ЛИТО Нонны Слепаковой.
Я сильно сглупил, когда в первую же встречу подарил мадам Слепаковой свою книжку. Ту, что издана в зажравшейся Америке. Знатную поэтессу скорчило точно так же, как когда-то Евтушенко. Но в этот раз реакция пошла дальше.
Первое моё испытание на поэтпригодность состоялось у неё дома за чаем. Мадам пригласила меня для личной проверки без свидетелей. И сразу спросила, серьёзно ли я отношусь к поэзии.
Если бы вопрос был задан на неделю раньше, я бы призадумался. Но за неделю меня уже дважды спрашивали, серьёзно ли я отношусь. В обоих случаях и в ресторане, где я работал, и в институте, где делал диссер я сразу отвечал, что да, очень серьёзно. А на третий раз меня просто не хватило. Я честно признал, что не могу относиться к поэзии серьёзно. Хотя, по-моему, это как раз нормально.
Тогда мадам указала за окно и спросила, на что похожа вентиляционная надстройка, торчащая из крыши дома напротив. Вытянутый такой кирпичный блок с рядом окошечек.
Ну, на гусеницу ответил я.
Нет, это похоже на вагончик! возразила Слепакова. И добавила, что она всем поэтам устраивает такой тест. Настоящие поэты видят именно вагончик. Я не прошёл экзамен.
По дороге домой листаю блокнот. Тест с вагончиком, конечно, дурацкий. Но вот забавно: множество набросков в моём блокноте посвящены метро и электричкам. Казалось бы, вагончиков у меня должно быть целый вагонный завод. Ан нет, в блокноте совсем другое.
«Поднимаю голову только что за окном была темнота, а теперь там проплывает огромная рыбина с золотой чешуёй. Она плывёт всё медленнее, боком почти касаясь стекла, и наконец совсем останавливается: Площадь Александра Невского».
«На выходе из Чёрной Речки жираф. Он висит на стене, сделанный из небольшого фонаря и проводов. Его никто не видит».
«На станции Невский проспект кошки. Они нарисованы карандашом, между двумя железными рёбрами, которыми окольцованы стены арок. Увидав кошек, мы с Ксюшей тут же подрисовали свою. На следующий день, в понедельник, специально еду посмотреть, как там кошки. Справа от нашей добавилось ещё семь!»
«Семья глухонемых на платформе мать и двое детей; разговаривают жестами. У одного из детей на руках рыжий котёнок. Ребёнок поднимает руку и начинает что-то отвечать матери, энергично жестикулируя, в это время потревоженный котёнок начинает громко мяукать».
«Интересно рассматривать людей в переходах. Особенно если сначала послушать там флейту или саксофон. Проходишь мимо музыканта, не останавливаясь, но и не так быстро, как остальная толпа и замечаешь, что кто-то так же неспешно бредёт впереди с целой кучей воздушных шариков! Человека даже и не видно за шариками, одни только ноги. Идёшь быстрее, почти догнал но шарики уже миновали переход и запрыгивают в поезд под осторожно, двери закрываются»
«У окна вагона сидит девушка с пушистыми ресницами. У неё за спиной большая папка с рисунками. А из пакета на коленях торчат две кисточки: одна толстая, похожая на седой бакенбард, вторая потоньше чёрный хвостик с несмывающимся сиреневым на кончике. Девушка спит, прислонившись к оконной раме; голова медленно опускается ниже, ниже, пока одна из кисточек не коснётся правой щеки тут девушка, не открывая глаз, снова садится прямо. Потом голова опять кивает, очередное касание щеки кисточкой и снова назад. Когда вагон встряхивает, кисточки ударяют по щеке спящей сильным, широким мазком; а иногда, не дойдя какого-то миллиметра до их концов, щека как бы передумывает и в последний момент поднимается, так и не коснувшись»
«По встречному пути с шумом проносится электричка окна мелькают, как одиночные кадры перед самым началом фильма в старом кинотеатре, и в течение нескольких секунд в центре этого странного экрана держится расплывающееся, меняющее черты лицо: около каждого окна сидит пассажир, и лицо, хотя изменяется, но остаётся на каждом кадре всего полминуты, а потом снова бегущие назад деревья, столбы, поля И пыль на стекле».
Почему же я не сравнил дымоход с вагончиком? Очень странный тест, мадам.
# # #
Спустя несколько дней в ЛИТО Слепаковой состоялся суд над моими стихами. Да-да, именно суд. В американском кафе «Blue Moose» стихи исполняли в качестве развлечения. В японской конференции Shiki Haiku Salon к ним относились как к обмену впечатлениями. Но в ЛИТО стихи не читают и впечатлениями не обмениваются. Стихи там судят. Назначается «обвинитель» и «адвокат», к автору обращаются не иначе как «подсудимый», и разговаривать на процессе ему запрещается.
Меня так поразил этот подход, что я безропотно принял условия игры, чисто из любопытства. Единственное, что отличало меня от остальных поэтов, лыжная шапка, не убранная на вешалку, а скромно притулившаяся на столе. В шапке лежал диктофончик Sony. Я давно заметил, что наличие скрытого диктофончика позволяет оставаться адекватным даже в самой шизовой реальности.
Обвинитель сразу заявил, что гранаты у меня не той системы. Слово «система» он употребил в своей речи ещё раз пятнадцать. Сам он, дескать, работает в другой системе, как и все присутствующие. И его система больше подходит для русского языка, который обязательно сбивается на рифмованный дольник или ещё на что-то такое системное. А если работать в системе верлибра, нужно дать что-то взамен. И с этой задачей обвиняемый (я) вроде бы справился, хотя его система образов не без странностей.
Вот я не понимаю этой аллегории, сообщил обвинитель:
в красной красной пещере
около розовой двери
белые белые волки
сдвинув белые холки
ждут того кто поверит
в сказку розовой двери
Чего тут непонятного-то? заметил кто-то из присутствующих. Это же просто рот! И зубы!
Обвинитель удивился и зачитал другой кусок:
в светло-салатном,
на берегу ультрамарина,
в одной держа тяжёлый томик
(из тех, что скучные мужчины
приносят вместо шоколада,
а ты берёшь, чтоб не обидеть),
другой протягивая кверху
мороженое угощенье
для стрекозявки-вертолета
в виду всего Нью-Йорка
Я не понял, где находится автор в этой истории?
Он смотрит сверху на Статую Свободы, раздалось из коллегии присяжных.
Мы не там живём, мы не привыкли к такому созерцанию! не выдержала верховная судья Слепакова. Зачем он нам загадывает эти загадки?
«А кто мне загадывал загадку про вагончик, похожий на крышу обкуренного торчка?» злорадно подумал я. Но диктофон в шапке поддерживал мою адекватность, и я продолжал косить под молчаливую овечку.
Дома, прослушивая запись, я пришёл к выводу, что если сопоставить требования ЛИТО и Уголовный кодекс, мне пришлось бы сидеть все семь жизней. Я обвинялся в том, что отношусь к поэзии как к игре, издеваюсь над языком, делаю кальки с английского. Мне умудрялись шить даже совершенно противоположные преступления. После долгой речи первого обвинителя о вреде верлибра другой выступающий объяснил, что в моей подборке ни одного настоящего верлибра нету. А «чуждая нам» глубокая созерцательность моих текстов соседствовала с заявлением, что я «пишу как компьютер».
Финальный аргумент верховной судьи Слепаковой перекрыл все остальные: я издал свои книжки в Америке! Это было кощунством. Книжки в ЛИТО считались культовой вещью. Их полагалось издавать только избранным, после упорных трудов. А я влез в поэзию через чёрный ход, и нет мне прощения. Членом ЛИТО мне быть нельзя.
Кушнер и рыбаки
В одном американском эссе Бродский заметил, что тоталитарная система государства создаёт тоталитаризм и в отдельно взятой голове: все чувства, эмоции жёстко подчиняются диктатуре разума.
Я побывал ещё в нескольких ЛИТО. Все они были похожи. Везде шли суды, везде поэзия считалась тяжким, но благородным трудом под эгидой престарелых авторитетов. И хотя Совок вокруг уже развалился, в поэтических подвалах продолжали жить его уменьшенные копии.
Совсем добило меня ЛИТО Александра Кушнера. Оно тоже было подпольным, но гораздо пафоснее. Собиралось оно не в подвале, а в библиотеке вуза, очень уважаемого среди советских интелей. Там даже разговаривали эдаким трепетным полушёпотом. Словно где-то за книжным шкафом лежит покойник, который может восстать.
Разбирали стихи одной девицы; подсудимую можно было отличить по тому, как сильно она пригнулась к столу. Вообще все питерские поэтессы похожи на жертв Бухенвальда, и чем известнее поэтесса, тем она бухенвальдистее, а её речитативы заунывнее.