Так тебе разонравилось быть создателем реалистичной ирреальности?
Ну разве неясно? И я почти вскипел:
Ирреальности? Небытия, возведённого в статус действительности! Чувствую себя дешёвым прайвет-клоуном.
Чего же ты хочешь? доливая в бокалы, спросил он, В тебе ведь дар. Талант!
Я решил раскрыть своё место в литературной иерархии:
Бездарность! Пытался несколько раз выбраться из болота фантамагии. Не вышло. Жюри не пропускает.
Красс изобразил удивление:
Жюри? Вот оно что Ты мечтаешь писать научную фантастику? Но ведь она для узкого круга. Общество изменилось. Ты заметил, даже в таком приличном месте нет спецпароля Закрытая каста, верно?
Я пытался познакомиться хоть с кем-нибудь из, как ты говоришь, закрытой касты. Мэтры недостижимы. Никто их не видел, не знает. Сделал роман о путешествии к одной из звёзд, четыре месяца трудился! Жюри назвало труд макулатурой.
Красс придвинул ко мне блюдо с овощным салатом.
Ты ничего не ешь. Попробуй вкусно и полезно.
Он подождал, пока я не загрузил свою тарелку смесью свежих томатов, малосольных огурчиков и трав в сметане. Послушно съел всё. Действительно вкусно. Добавил в тарелку несколько кусочков кролика. Замечательный стол, да вот беседа идёт куда-то не туда. Вот, Красс снова взялся за меня:
Так Хочешь стать неизвестным гением? Да, туда жёсткий пропускной режим. Одного таланта мало. Кое-что мне известно
Я снова взволновался, даже аппетит пропал. И осипшим голосом спросил:
Ты знаешь о Жюри? Что?
Немного. Они не подчиняются ни власти, ни деньгам. Ты, Лерий, наверняка считаешь их жрецами литературы, хранящими от народа некий секретный Метод?
Кусок кролика застрял в глотке. Чтобы его пропихнуть через сжавшееся горло, залил половиной бокала. Помогло. Но алкоголь разгорячил не только кровь, но и без того возбуждённые нейронные сети.
Метод?! Да, так я и думаю! Есть, есть секрет! И как я до него доберусь? Нет, нереально
Совсем я расстроился. Даже если доберусь Метод наверняка так же многогранен, как рецепт приготовления этого кролика. Поваром мне не стать особый дар. Настроение упало. И элитное застолье стало не в радость. Видно, придётся до конца жизни барахтаться в привычном маразме безудержного сочинительства на пару с Глобулой. Больше я ничего не умею и не хочу. Нет, хочу, но до Метода не добраться. Тут и президент не поможет, Красс знает, что говорит. Есть пока вещи неподвластные Но ведь достала магия! Как её ни называй, в какие рамки-серии не облачай, суть не меняется.
Покачал в руке пустую бутылку, разглядывая цветастую этикетку. В глазах туман, ничего не могу прочесть. Красс сочувственно-понимающе кивнул, повернул голову и тут же пустую тару заменили на полную. Сервис! Почётный гость? Да на одну такую бутылку мне надо пахать в пропахшей соседскими запахами квартире год. Цена фэнтезийного сериала.
Молча выпили, стало полегче, вернулся аппетит. Кролик на самом деле объедение. Захотелось выплеснуть из себя гнетущие сомнения и колючие вопросы.
Видишь-ли, Красс Глобула предложила несколько программ по созданию «нетленки». Испробовал. Не идёт, не катит! Ничего не выходит. Вот ты произнёс: «Метод». О, сколько я о нём думал! У Жюри, как я понял, главный критерий отбора жизненность. Но ведь тексты создаются на семьдесят процентов Глобулой. Она обладает инфой о жизни во всех аспектах. И ей лучше известно, что куда включить. Жизненность Это то же, что гениальность? Дар Свыше? Гены?
Красс задумался, разглядывая винную этикетку. Пригубил из бокала, сказал чуть-ли не шёпотом:
Гений Что мы об этом знаем?
Он не хочет продолжать разговор, который сам начал? Но меня повело, остановиться никак. Странно: в фэн-клабе напивался до чёртиков, но до самораздевания не доходил.
Я, Красс, практически один остался. Сижу в квартире, как в клетке. Никто со мной не уживается. Или я ни с кем. Тут ещё депрессия волнами. Напьёшься дешёвого пойла, поначалу легчает, а потом ещё хуже. До гениальности мне дальше, чем до Метода.
Неожиданно зазвучал симфонический оркестр. Что-то из древней классики. Какой меломан дирижирует обстановкой в немодном баре?
Я слышал, Красс, Жюри требует связать с творчеством совесть. Неясно, как понимать. В фантамагии никаких цензов-требований такого масштаба. Был бы удобочитаемый лёгкий текст. И нужный процент закрученности, крови, выбитых зубов, монстров, обнажённых бёдер. В основе, естественно, моя идея. Но по сути автор Глобула.
Симфонический сложный ритм уступил место женскому контральто. По залу распространился аромат прохладной свежести. Мята Я уж забыл о существовании на планете неярко-зелёной, в серебряном пушку травы. Голос Красса обрёл твёрдость. Он то ли спрашивал, то ли утверждал:
Итак, ты имеешь желание перейти от «нечистой» фантастики к «чистой», ранее называвшейся классической
Желание имею, а возможности нет. Без Метода я ноль, сказал я, доливая в свой бокал.
Странный день, странная встреча, негромко сказал он, А знаешь Похоже, я смогу тебе помочь.
Дыхание перехватило, хмель улетучился, оставшийся в блюде натуральный кролик потерял прелесть. Я глотнул мятной свежести и задержал вдох. Неужели? Удастся оторваться от желтоглазых полнолунных оборотней, разгульных энергичных баб и симпатичных маньяков? И перестану я внедрять в лёгкую рваную ткань модного сюжета стальных супергероев? Выход из сатанинской ловушки есть? Ведь писали люди раньше! Те же братья Стругацкие! Откуда-то они брали ключ к Методу? Я прикипел больным взглядом к юному лицу Красса. Челюсть непроизвольно подрагивала, я с трудом сдерживал стук зубов.
Так Он не торопил ясность. Ты стремишься делать авторские вещи. Я правильно понял?
Он остановил готовый ответ поднятой рукой. И правильно, что тут говорить? Не Глобула должна меня вести к цели, а я Глобулу. Метод, Метод, Метод! Великий секрет таинственного Жюри Красс пошарил в карманах моднейшей хлопчатобумажной куртки и протянул пластиковый прямоугольник.
Вот, возьми. Итог одной из недавних встреч. И не думал, что пригодится.
Я внимательно рассмотрел кусок пластика. На вид обычная визитка. На одной стороне объёмная фотография одноэтажного дома, на другой схема пути к нему. Странности две: нет имени, а дом слишком экзотичен, весь в зелени и цветах, окна отражают алую утреннюю свежесть. Дом очень значимого человека.
Здесь живёт Мастер. Ты слышал о Мастерах? улыбнувшись моей растерянности, пояснил Красс.
Нет, признался я.
Мастера люди из Жюри или его ближнего окружения. Мне рекомендовали по Впрочем, неважно, по какому поводу. Возможно, то был сам Мастер. Мне ни к чему, а тебе да.
Я слушал, смотрел на безымянную визитку и спрашивал себя: не во сне ли переживаю этот необычный странный день?
Но ты Ты сам.., вслух сомневался я.
Я сам? Он усмехнулся печально и отстранённо, У меня нет такого Дара, как у тебя. И не тянет к Методу. Другое у меня призвание. Посредник, что ли
Посредник Что за профессия? Ничего, ещё встретимся, сам расскажет.
Но что ты знаешь о Мастерах и об этом конкретно? спросил я, держа перед глазами цветную волшебную визитку.
Красс не спеша разлил отсвечивающее зеленью вино по бокалам.
Почти ничего. Этот дом не имеет адреса. Он отсутствует в базах данных Глобулы и горадминов. Но найдёшь ты его легко. Если не потеряешь схему проезда.
Я крепче сжал пластик в пальцах. Красс, похоже, уловил мои колебания, и сочувственно сказал:
Нет, нет Мастер и его жилище не менее реальны, чем президент и Дворец, в который ты не попадёшь. А может, и более. И уверяю: Мастера обычные люди. Не виртуалы или инопланетяне. Жюри ведь как-то находит достойных?
3
Всю ночь снился живой многоцветный космос. Я проснулся в нетерпении, внимательно рассмотрел визитку Мастера, принял контрастный душ, побрился, выбрал одежду посвежее. Послал подальше Глобулу, напомнившую о предстоящем визите к президенту и готовом завтраке, выбежал на улицу. По мостовой стелился белёсый туман, за восточной окраиной города поднималось алое зарево. По визитке мне в ту сторону. Выбрав оптимальный маршрут, я домчался до цели по скоростной магнитной дорожке за полчаса.
Домик утонул во вьющейся зелени по крышу. Цветы раскрывали бутоны, дышалось упруго и свежо. У двери, на дышащем прохладой гранитном крылечке меня встретил пушистый кот с ярко-изумрудными глазами. Внимательно рассмотрев и обнюхав не новые туфли, он отошёл в сторону. Дверь распахнулась, и я, сдерживая волнение, перешагнул порог.
В зеленоватом полусумраке не сразу увидел человека, сидящего за столом в центре комнаты, напротив входа. Зелёный халат, зелёная повязка на лбу. Оригинальный наряд! Вспомнил древнюю легенду о Зелёном Страннике, учителе пророков. Взгляд у хозяина как у кота-стражника: цепкий, изучающий. Зелёный человек ждал меня, дверь не сама открылась! Но после вчерашнего дня способность удивляться у меня сильно снизилась. Да и как здесь хорошо! Сквозь распахнутое окно льются запахи трав, листьев, цветов, влажной земли. Легко угадывается линия мяты. Уютно же устраиваются Мастера! Опять у меня сомнение в истинности происходящего. Ничего, к награждению успею проснуться. И тут же понял: нет, не попаду во Дворец. И возвращаться в квартиру нет желания. Завяз я в непонятности творящегося рядом. Или Зелёный Мастер откроет Метод, или
Что ж ты, друг мой, застыл как памятник? Прошу, присаживайся.
Голос приятный, с лёгкой хрипотцой. В тоне прослушивается командная составляющая. Я послушно занял стул напротив и убедился: да, подлинное дерево. Раритет цены неподъёмной!
Рассказывай, мягко приказал он, что привело тебя ко мне в неурочный час? Добрые люди сны досматривают.
Не решаясь перейти сразу к сути визита, я принялся говорить о себе:
Я Лерий, автор. Писатель. Номинированный. Да Опубликовал несколько вещей в жанре фантамагии, принят в профессиональную Лигу, известен среди фэнов
Мастер среагировал на информацию нейтрально:
Замечательно. Прекрасная карьера. Впереди много и труда, и успехов.
Тут он улыбнулся, легко, с необидной усмешкой. И добавил:
Так ты специалист по феям, упырям и добрым молодцам. Как же, наслышан. Ведь сегодня у тебя встреча на самом верху. Зачем же ты здесь? Тут премий не раздают.
Да не хочу я премии! почти вскрикнул я. Хочу писать о другом и по-другому.
По-другому? Это как?
А как Станислав Лем! Я решил идти до предела откровенности. Или тот, кто написал недавно книгу «Туманность». Автор мне неизвестен.
Ну что ж «Туманность»? Соединить физику с психологией неплохое стремление. Кто же тебе мешает? Пиши! Пробуй перо.
Он продолжал улыбаться, но уже с усмешкой, которую вчера демонстрировал Красс. Да, живой Мастер, не иллюзия. Подтверждая мою мысль, через окно влетела оранжевая бабочка, покрутилась над нашими головами и вылетела. Он тоже проследил за ней взглядом и сказал:
Как интересно! Ты не только пишешь, но и читаешь. Горит искорка, да?
Только теперь я заметил, что Мастер совсем седой. И седина не по возрасту, а по испытаниям. Отметив мой взгляд, он дотронулся пальцами правой руки до бороды, левой передвинул по шероховатой плоскости стола металлический поднос с бутылкой и двумя стаканами.
Открывай. Угощайся. Лимонад. Самый-самый реальный.
Глоток светло-золотого, шипящего на языке напитка первый после возвращения из подвального бара «Для тебя» взбодрил и успокоил. И я почувствовал, как зеленовато-жёлтый луч греет колено сквозь искусственную брючную ткань. Неужели седой из тех Мастеров, которые пишут научную фантастику для круга Посвящённых? И Мастер телепат? Откуда мне стало вдруг известно, что среди Мастеров не только писатели, но и художники, музыканты, архитекторы? Вот, только что проявилось новое знание: они и те, кто к ним примыкают, всего десять процентов населения. Ещё десять активная оппозиция Мастерам, толкающая идею непрерывного технического прогресса. Остальное население инертная масса. Готовая пойти за любым, кто пообещает земной рай. А Мастера тянут линию, слабеющую из века в век. Возможно, поразившую меня «Туманность» написал именно Седой. Я понял, что просто обязан быть откровенным.
Трижды я делал попытку создания научно-фантастического романа. Жюри отклонило все. Основание нет жизни, конкретного знания и понимания описываемой ситуации. Несмотря на то, что Глобула наполнила текст сведениями из своей памяти.
В Мастере что-то переменилось. Чуть-чуть, где-то в глубине сощуренных глаз. Словно ждал не этого признания. Как Красс накануне. И он не стал скрывать своей осведомлённости:
Итак, ты пришёл за Методом, но не решаешься заявить о том. Ты уверен, что в ящиках этого стола спрятано несколько страниц, таящих великий секрет. А ты прочтёшь и станешь знаменитым среди неизвестных. Но ведь фэны тебя забудут, никогда не прочтут твои книги, не посмотрят снятые по ним сериалы. Как они не читают Лема или автора «Туманности». Не страшно?
Он легко поднялся и подошёл к стене напротив окна. А я задумался. Вопрос Мастера вернул вчерашние сомнения. Обстановка всё же ненормальная, нервы как гитарные струны.
Знает ли претендент на Метод разницу между сном и действительностью?
В растерянности я привстал второй день эта загадка покоя не даёт. Налил в оба стакана до краёв, отпил не из своего. Покраснел от неловкости, и пролил жидкость на без того не первой свежести джинсовую рубашку. Он сделал вид, что не заметил. И продолжил:
Верно, нет способа различения. Получив Метод, ты не будешь точно знать, во сне он явился или наяву. Но какая разница, если он сработает, не так ли?
Что тут сказать? Мастер продолжает шокировать. Но я не сдамся буду сидеть в неоприходованном админами доме сколько потребуется. Будут полы мыть, траву стричь ножницами, кота выгуливать. До той минуты, пока Он понял меня и сказал с сочувствием:
Что ж Ты целеустремлён и упорен. Ведь Мастерами не рождаются.
Надежда вернулась вместе с поднявшимся солнцем. Совсем проснувшийся заоконный аромат заполнил комнату плотным облаком. И я увидел, что глаза у Мастера совсем не страшно-зелёные, как у кота-стража, и не старчески бесцветные, а ярко-голубые. И могут смотреть в упор так, что спрятаться хочется. Как снайпер через прицел. И слова точные и ясные, как выстрел в цель.
Желание овладеть Методом, по сути стремление войти в когорту Мастеров. А Мастера Пока в обществе востребован пусть очень тонкий слой истинной научной фантастики, оно имеет перспективы. Что ты хотел отразить в романах, отвергнутых Жюри?
Вопрос простой, я его себе задавал тысячу раз. И ответил сразу:
Любимая тема. Звездолёты, иные миры, будущее и
Мастер легко рассмеялся, от синеватой зубной эмали отразился серебряный луч. И с улыбкой спросил:
И ты, конечно, до деталей разработал конструкцию своих звездолётов, проработал нюансы тех миров, в которые попадут экипажи? Размеры планет, сила тяжести, состав воздуха и почвы всё учёл?
Я в который раз? растерялся. И неуверенно ответил:
Но это прерогатива Глобулы. Моя задача наметить канву, определить сюжет, рамки
В таком случае кто автор твоих романов ты или Глобула? Разве она человек и может претендовать на авторство? Кто автор, Лерий?
Повтор вопроса привёл в замешательство. Детали физические, химические, психические и Да фэны о них и не думают. Их интерес соитие с инопланетянкой после кровавого побоища. Но это не научная фантастика, Мастер прав! Лем сам разработал детали мыслящего океана, не все в романе показал, но достоверность обеспечил. В его время Глобулой и не пахло. А мои замыслы оживляют несколько неразумных цифровых программ. Да, действительно, кто автор?
Мастер по-актёрски повёл рукой, и стена за ним открыла книжные стеллажи. Сотни бумажных книг! Я вгляделся в буквы на корешках. О-о Пособия по физике, биологии, космологии, хромодинамике, литературоведению И ещё, и ещё