«¡Para! Soy el alcalde...», consiguió gritar el hombre antes de que la mano derecha del policía le alcanzara la cara. En el mismo momento, un relámpago estalló detrás de ellos y le siguió el sonido de una pequeña explosión. Mason dejó caer al hombre que se había tapado la cara y agarró a la mujer aún en estado de shock.
«¿Qué demonios has hecho?» alcanzándolo, Koontz, había traído compañía: el novato del Daily, con el objetivo delante.
El alcalde, tumbado junto a los pies de Stone, parpadeó y jadeó como un atún recién pescado. Desde que Koontz había entrado en escena, la expresión tirante y violenta había desaparecido.
«¡Has pegado al alcalde!»
En cualquier caso, Mason se encargó de cubrir a la chica semidesnuda que estaba demasiado asustada incluso para dar las gracias.«Ponle las esposas a este hombre», dijo en su lugar.
«Señor Reimer, está bajo arresto».
Las protestas del primer ciudadano no sirvieron de nada: Koontz no le dio ningún trato especial.
«¡Has visto a ese hombre atacarme! Soy el alcalde».
«Claro, claro, señor. Vaya a presentar una queja ante el distrito. Ahora sígame, por favor».
«¡Me las pagará! Dime el nombre de ese policía», despotricó mientras Koontz le acompañaba hacia uno de los coches patrulla. Una pequeña multitud se había reunido en el exterior del edificio y mientras el novato captaba lo sucedido, Reimer se giró por última vez para mirar a Mason Stone.
Sólo entonces el detective volvió a ver al hombre enfadado con el que se había enfrentado. Ante la multitud, el alcalde despotricó sobre el abuso de poder policial y la violencia de algunos agentes que, en lugar de servir y proteger, eran una amenaza para la comunidad a la que se suponía que defendían. Prometió que estos incidentes no se repetirían.
Mason escuchó pacientemente durante dos horas la perorata de Kenney y la reprimenda de Handicott, que comprendió pero no aprobó. Sin embargo, ninguno de los dos pudo responder por el hecho de no haber registrado la habitación. Ambos habían hablado de los vagos conceptos de "procedimientos defectuosos", "supervisión" y "esto es lo que tenemos".
La chica no presentó cargos contra Reimer. Por la vida que llevaba y los prejuicios de la opinión pública, Stone no podía culparla.
Al día siguiente, ningún periódico informó sobre la redada del Parque Cuvillier, la participación del alcalde o la lucha contra la prostitución. El Daily abrió con la paliza que un detective de la policía de Nueva York propinó al alcalde. No se mencionaban las circunstancias. Hubo una editorial cargada de improperios y cuatro largas páginas de reportajes realizados por no menos de cinco periodistas, que revisaron la vida privada de Mason Stone y lo describieron como un hombre furioso y reprimido, consumido por un violento odio hacia los trabajadores de cuello blanco.
Incluso que el fracaso de su matrimonio se debía a sus frecuentes arrebatos. La foto de primera plana, que luego se reimprimió y circuló por todos los periódicos de la ciudad, lo mostraba de espaldas, con el brazo aún extendido y el puño sobre la mandíbula torcida del alcalde. La chica no aparecía en el encuadre, oculta por su espalda.
El jefe de policía tardó cuatro días, tres más de los que esperaba, en inhabilitarlo y echarlo a la calle. El recinto necesitaba recuperar la confianza perdida, enviar una señal, calmarse. Tuvieron que rodar algunas cabezas.
El testigo
A Mason Stone aún le quedaban algunas preguntas antes de salir del edificio.
El portero le hizo pasar a su minúsculo apartamento, junto a la sala de calderas.
«Sé por qué estás aquí».
«Si lo sabes, me ahorrarás muchos problemas. ¿Tienes café?», preguntó, mirando a su alrededor. Necesitaba deshacerse de ese dolor de cabeza.
«Es por lo que le pasó a la señora Perkins. Como todos los demás», el pequeño y escuálido hombre le dirigió una mirada severa y agotada. Para él, ahora todos eran chacales, listos para abalanzarse sobre los pocos restos de una presa reducida a huesos. Probablemente tampoco había podido dormir mucho en los últimos días. «¿Quieres un poco de azúcar?», continuó, entregándole una taza humeante.
«No, gracias». Mason se mojó los labios. El café estaba malo pero el día no había sido mejor, así que se conformó. «¿Qué recuerdas de ese día?»
«Lo que le dije a los otros policías, docenas y docenas de veces. Me mantuvieron toda una noche en esa pequeña habitación llena de espejos. Los periodistas también vinieron a mí. Deben haber llenado nuestra bahía con esta historia. ¿No lees los periódicos?»
«La prensa está muerta».
«Bueno, como dije, no hubo mucha acción ese día. La señora llegó a casa alrededor de las trece. Esa fue la última vez que la vi».
«¿Cómo te pareció a ti?»
«No lo sé, sólo la vi. Pero no creo que me equivoque al decir que estaba más callada de lo habitual en los últimos días. Tal vez tenía cosas en la cabeza. No me importó, al fin y al cabo eso es normal cuando se acerca el fin de semana y el sueldo es el que es, ¿no?»
«¿No saludó?»
«Ella no se detuvo ese día. Pero normalmente se asomaba a la garita para preguntarme si necesitaba algo. ¿Me entiendes? ¡Ella era la que se preocupaba por mí! Era una buena chica».
«¿Estabas en buenos términos con Samuel?»
«Desde que vinieron a vivir aquí hace dos años, solían acudir a mí para que les ayudara con algunas reparaciones o recados. No tengo ninguna queja sobre el señor Perkins. Un gran trabajador, sin duda».
«¿Alguna vez Elizabeth te dijo algo personal? ¿Algo que, a los oídos equivocados, podría haberla metido en problemas?»
«¿Elizabeth? No creo que nadie se lo echase en cara».
«Y sin embargo está muerta. ¿Cómo fueron las cosas con su marido?»
«Al trabajar mucho, Samuel solía llegar tarde a casa y la mayoría de las veces, sus horarios no coincidían. Pero se querían, te lo aseguro».
«¿Cómo puedes estar tan seguro?»
«Estuve casado durante más de cuarenta años. Conozco ciertas miradas y ciertas atenciones». Los ojos del hombre se dirigieron, por un momento, hacia una fotografía en el viejo aparador del salón. A Mason le pareció un pequeño altar. Era la imagen de una mujer sonriente con un vestido de flores.
«¿Puedes decirme algo sobre la familia de Elizabeth?»
«Muy poco. Por lo que sé, esa chica podría haber estado sola en el mundo. Quizá ni siquiera era de Nueva York».
«¿Cómo lo sabes? ¿Algo que te dijo? ¿La forma en que hablaba? Cualquier información podría serme útil».
Ante esas palabras, el hombre retrocedió y una expresión de vergüenza se pintó en su rostro.
«No, señor, era sólo una idea».
«¡Necesito hechos, no me sirven tus deducciones! Limítate a lo que has visto», soltó, y luego la visión del frágil anciano le animó a calmarse. «¿A qué hora regresó el señor Perkins ese día?»
«Justo antes del amanecer. Pero no estoy muy seguro. Mi hijo estaba de guardia».
«¿Puedo hablar con él?»
«Me temo que por el momento no. Está fuera de la ciudad este fin de semana. Volverá en un par de días. En cualquier caso, también lo interrogaron. Su declaración fue tomada por el detective Matthews, creo que es su nombre. Quizá puedas hablar con él».
«Perfecto». Volvamos a ese día, si no te importa. ¿Pasó algo más? ¿Viste salir a Samuel Perkins?»
«Sí, pero tenía prisa».
«¿Tal vez alguien lo estaba esperando?»
«Tal vez se había quedado dormido y se le avecinaba una bronca».
«¿Lo has visto volver?»
«No, yo no, señor Stone».
«¿Hubo algo inusual antes de encontrar a Elizabeth?»
«Inusual... no creo, no».
«¿Algo "usual" en su lugar?»
«Alrededor de las dieciséis subió un hombre, pero no era la primera vez».
«¿Su nombre?»
«No lo recuerdo. La policía tiene el registro».
«¿Con qué frecuencia visitabas a los Perkins?»
«Un par de veces al mes, quizá más. Dependía del señor Perkins».
«¿Teníais negocios juntos?»
«¿Perdón? No, absolutamente no».
«Intenta explicarte, entonces».
«No me gusta entrometerme en los asuntos de los demás».
«¿A quién sí?», siguió un momento de silencio en el que Mason no le quitó los ojos de encima.
«Si Samuel Perkins salía para ir a trabajar, o al bar, o a donde quiera que se dirigiera, lo más probable es que este caballero apareciera en el vestíbulo no más de diez minutos después. A veces con flores, a veces con un paquete de una panadería, a veces con una botella».
«Un pretendiente».
«Tal vez. Pero si fue correspondido no puedo decirlo».
«¿Oíste a Elizabeth quejarse de él? En general, ¿cuánto tiempo se quedó?»
«Nunca hubo escenas. A veces se quedaba unos minutos, a veces una hora. Lo que es seguro es que nunca se fue con lo que había traído».
«¿Podrías describírmelo?»
«Un tipo distinguido y pulcro. Un hombre decente».
«Un hombre que puede permitirse ciertos regalos».
«El traje era el de un hombre bien pagado».
«¿Ha habido alguien más después de él?»
«Sí, algunos repartos, la pareja del tercer piso que llamó porque su mocoso había atascado el fregadero, traje la compra del viudo McArthur, el notario, el combustible para la caldera...»
«¿Un notario?»
«Sí».
«¿A quién fue?»
«A casa de los Perkins».
«De Perkins, ¿y no se te ocurrió mencionarlo antes?»
«No veo por qué: yo mismo, unos días antes, le entregué a la señora un paquete de papeles. Correo certificado. Muy urgente».
«¿Y no puedes decirme qué contenía, supongo?»
«Lo siento, nunca abro el correo de los inquilinos».
«Y no podrías leer tantos papeles a contraluz, entiendo. Apuesto a que ni siquiera podrías decirme de qué empresa se trata».
«¡Sin duda un gran nombre! Desgraciadamente, ya no tengo la buena memoria de antes, señor».
«¿Te ha impresionado algo de este notario?»
«Recuerdo que pensé que era muy joven. Pero tal vez sea la costumbre; en general son todos muy viejos y encorvados, ¿no?»
«¿Cómo de joven?»
«No más de cuarenta».
«¿Su aspecto?»
«Pelo negro, cara puntiaguda, alto y de aspecto serio. Un hombre guapo».
«¿Algo más?»
«Sólo quedan historias familiares, ¿te interesa?»
«Has sido muy amable, señor Cochrane. Y paciente. Te deseo un buen día». Mason le tendió la mano al viejo portero y, tomando su sombrero, salió de la habitación.
«¡No me has dicho cómo estaba el café!»
«Caliente, señor Cochrane.»
Un viaje en taxi
Salió del edificio de los Perkins y se sintió más cansado que nunca. Las preguntas acumuladas pesaban en su cuaderno. Sus ojos somnolientos y cansados, molestos por la luz, eran como ranuras, sus sienes palpitaban tanto que si no cesaba pronto no podría quitarse el sombrero. En lugar de ir en coche, paró un taxi. Le dijo al conductor su destino y le dijo que se lo tomara con calma, que le dejaba elegir la ruta. Una frase inusual para decir a alguien que gana dinero con el tiempo que tarda en hacer su trabajo.
Stone terminó de transcribir las palabras del señor Cochrane y se durmió. Ni siquiera el ruido de la hora punta, la mala conducción del chófer y el olor rancio del interior perturbaron su sueño.
La empresa en la que Elizabeth trabajaba como secretaria, Lloyd & Wagon's, estaba situada en el Bronx. El metro desde su casa duraba aproximadamente una hora, y quién sabe cuántas personas la habían visto, se habían fijado en ella, la habían deseado en los maltrechos y destartalados vagones que tomaba cada día. Quizás la chica se había encontrado allí con su asesino, quizás había sido observada, vigilada, seguida una vez que se bajó en la parada. Quizá habían empezado a charlar con una excusa trivial, quizá él había cogido su pañuelo y le había ofrecido una taza de café. Tal vez se habían hecho amigos.
La imagen de Elizabeth apareció frente a él. Todavía estaba viva: sus mejillas rosadas, sus ojos brillantes, su sonrisa sincera. Cuando la chica asomó en su sueño, el detective se despertó, miró por la ventana e intentó averiguar dónde estaba. El tráfico había suavizado la conducción del taxista. A esa velocidad llegarían en unos diez minutos.
«Mucho tráfico, señor», se justificó.
«No importa.» Mason estiró el cuello y leyó la placa del salpicadero. «Tim... te dije que no te precipitaras».
«¡Claro... claro! ¡La paciencia es una gran virtud! Si todo el mundo pensara así».
«¡Serías millonario, Tim!»
«¡Claro, claro! ¿Es usted de Nueva York, señor?»
«Florida me adoptó cuando me casé con mi mujer».
«¡Pero ha perdido un poco el acento!»
«No sólo eso, Tim».
«Usted lo ha dicho, señor».
Tim era un tipo grande, con las mejillas carnosas, los brazos musculosos y la cintura ancha. A juzgar por el color de sus escasos dientes amarillos, era un ávido mascador de tabaco.
«¿Qué te parece el Sunshine Cab, Tim?»
«¡¿Eh?!»
«¿Qué?»
«Perdóneme: no es una pregunta que me hagan a menudo. Yo diría que está bien. En los dos años que llevo allí, nunca ha habido problemas».
«¿El clima es bueno?»
«Lo bueno de este trabajo, señor, es que no tiene que llevarse bien con nadie y mientras esté contento consigo mismo es un hombre afortunado. Por supuesto, de vez en cuando nos llegan algunos locos aquí arriba...»
«¿Y los compañeros?»
«¿Por qué tantas preguntas, amigo?»
«Me gusta conocer a la gente con la que viajo. Me encanta su compañía, es mi favorita. Ahora conozco a todos los taxistas de Sunshine».
«¡Ah, ya sé quién es! ¡Podría habérmelo dicho enseguida! Carl y Peter hablan de ella todo el tiempo». Mason sabía que Tim, el taxista, estaba mintiendo. Siempre tendemos a estar de acuerdo con alguien que nos molesta, que es extraño hasta el punto de asustarnos, alguien a quien damos la espalda y cuyos movimientos no podemos vigilar.
«Y Sam, ¿cómo está? Hace tiempo que no me encuentro con él».
«Mire, señor, no quiero ningún problema», desaparecieron la voz bromista y la forma de hablar, Tim se había convertido en un manojo de nervios.
«Y no tendrás ninguno, pero trata de mantener tus ojos en la carretera. Ese es un buen chico». Mason se había acercado al asiento de Tim y ahora hablaba en voz baja.
«¿Quién es usted?»
«Soy un tipo que toma las curvas mejor que tú».
«No sé nada de Sam».
«Sólo quiero que me digas cómo es. Trabajas en Sunshine lo suficiente como para conocerlo».
«Era agradable».
«Intenta ser un poco más comunicativo, tío». Tim dejó de masticar la papilla oscura, se limpió los labios con la mano libre y tragó. No se había atrevido a bajar la ventanilla para escupir el exceso de saliva. Mason pensó que había sido un trago muy amargo.
«Ninguno de nosotros ha tenido nunca un problema con Sam. No es un charlatán, simplemente se pone a trabajar. Hacía muchas horas extras y cubría los turnos de mucha gente. Lo hizo de forma paralela. La paga no es mucha, pero es suficiente para mí, ya sabes, no tengo a nadie...»
«Dejemos la historia de tu vida para la segunda cita, ¿de acuerdo?»
«Sí, señor. Disculpe».
«¿Qué hizo cuando salió del trabajo?»
«Cuando bajaba, siempre iba directo a casa. ¿Es cierto lo que dicen, las cosas que le hizo a su esposa?»
«¿Qué dicen?»
«Bueno, por eso huyó, ¿no?»
«¿Había algún lugar en el que solía pasar el rato con vosotros, los compañeros, para quitarse el estrés del trabajo, tomar una copa y fumar un cigarrillo? ¿Un bar, por ejemplo?»
«¡Amigo, eso va contra la ley!»
«Sí, me llegó el rumor, pero ¿sabes qué? No creo en los rumores. ¿Y tú, Tim?»
«No, señor».
«Entonces nos entendemos de maravilla. Me encantan los MaC. Se encuentra en Jersey, ¿lo conoces?»
«No, señor».
«No está mal, pero no pidas coñac: el auténtico está agotado desde hace más de un año. Ahora es sólo combustible y jarabe para la tos. ¿Qué me recomiendas?»
«Tennant's. Está junto al puerto, en el Hudson, no sé si lo sabes...»
«Claro».
«No era un habitual, sólo venía de vez en cuando y nunca se quedaba demasiado tiempo, no bebía ni fumaba. Solíamos arrastrarlo. No era un hombre de muchas palabras».
«¿Cuál es el nombre?»
«¿Qué? Ah, Tammany».
«¿Cuánto te debo por el viaje, Tim?» Mason vislumbró el cartel de Lloyd & Wagon's y estuvo a punto de pedirle que se detuviera.