62
«Подсобником каменщика на строительстве Черемушек», уточнял Ерофеев в краткой автобиографии, написанной в 1989 году (Ерофеев 2003. С. 7).
63
В январе июле 1959 года Ерофеев работал в Славянском отряде Артемовской комплексной геолого-разведочной партии рабочим глинистой станции (а не бурильщиком, как он указал в Краткой автобиографии, см.: Там же; Авдиев 2018. С. 156; Лекманов, Свердлов, Симановский 2020. С. 106107). В перечислении работ, местах и иногда датах Ерофеев не всегда точен. Данные о многих из этих работ отсутствуют в его трудовой книжке и известны с его слов.
64
Ерофеев 2003. С. 7; «Странник, играющий под сурдинку: О Венедикте Ерофееве» // Архив общества «Мемориал». Вече. 8. С. 177. 1959 год скорее всего, оговорка.
65
С сентября 1959 по октябрь 1960 года Ерофеев учился на филологическом факультете Орехово-Зуевского пединститута. Был отчислен: «За академическую задолженность и систематическое нарушение трудовой дисциплины» (см. наст. изд., с. 93).
66
В «Краткой автобиографии» (Ерофеев 2003. С. 7) и интервью И. Болычеву (Там же. С. 518) Ерофеев указывает местом работы библиотекарем Брянск.
67
Согласно трудовой книжке Ерофеева, в апреле 1961 года он был принят грузчиком на Дорожно-строительный район 4, где проработал четыре месяца (Авдиев 1998. С. 156157).
68
Ерофеев поступил во Владимирский государственный педагогический институт (ВГПИ) в 1961 году и был отчислен в январе 1962 года (Шталь 2019. С. 164171).
69
Эту формулировку Ерофеев записал в дневнике по свежим следам, возможно, с чужих слов: «31 <января 1962 г.> Приказ об отчислении. За идейное, дисциплинарное и нравственное разложение студенчества института» (Ерофеев 2005. С. 166). Однако в приказе ректора Б. Киктева от 30.01.1962 года, найденном Евгением Шталем в архиве Владимирского пединститута, Ерофеева отчисляют «как не сдавшего зачетную сессию по неуважительным причинам и не явившегося по неуважительной причине на экзамен по устному народному творчеству, а также как человека, моральный облик которого не соответствует требованиям, предъявляемым уставом вуза к будущему учителю и воспитателю молодого поколения» (Шталь 2019. С. 171).
70
В 1948 году ВГПИ было присвоено имя литературоведа П. И. Лебедева-Полянского (18821948) с учреждением стипендий его имени. В 2008 году институт утратил имя П. И. Лебедева-Полянского.
71
Первые три экзамена Ерофеев сдал на «отлично» (см.: Ерофеев 2005. С. 165), но на последний экзамен не явился. Утверждение о фактической высылке из Владимира Ерофеев повторяет во многих интервью.
72
С февраля по апрель 1962 года Ерофеев работал кочегаром 5 разряда в строительном тресте, а с конца июня по начало августа разнорабочим на Павлово-Посадском заводе стройматериалов (Авдиев 1998. С. 157).
73
Ерофеев учился в Коломенском пединституте в 19621963 годах (Лекманов, Свердлов, Симановский 2020. С. 159161). Коломенская легенда гласит, что Ерофеев подрабатывал грузчиком в гастрономе «Огонек», в здании которого сейчас располагается музей «Арткоммуналка: Ерофеев и другие». Директор музея Екатерина Ойнас выяснила, что Ерофеев гипотетически мог подрабатывать и на местном мясокомбинате, где на простые работы нанимали студентов.
74
Некоторые главы прозы (в другой редакции «Благовествование») нашлись еще при жизни писателя. «Благая весть», скомпилированная из нескольких источников, включающих воспоминания друзей Ерофеева, была опубликована после смерти автора в разных редакциях (см.: Ерофеев 2019. С. 239254).
75
Владислав Викторович Цедринский (19402010) друг Ерофеева, упоминаемый в «Москве Петушках» в главе «Орехово-Зуево Крутое».
76
Точные даты работы: май 1963 январь 1973 года (Авдиев 1998. С. 157).
77
Лекманов, Свердлов, Симановский 2020. С. 85.; Берлин В. Венедикт Ерофеев и «Вопросы ленинизма» // Новая газета. 2010. 20 октября.
78
Венедикт Венедиктович Ерофеев родился 3 января 1966 года.
79
Первая жена Ерофеева учительница Валентина Васильевна Ерофеева (Зимакова) (19422000); Наталья Кузьминична Зимакова (18941981) мать Валентины Ерофеевой.
80
По свидетельству В. Катаева, Ерофеев в начале 1970‐х безуспешно пробовал восстановиться в МГУ (Катаев В. Как доехать до Петушков? С. 169170).
81
Рукопись не найдена, и неясно, в какой стадии написания находилась утерянная книга. Однако известно, что важные для Ерофеева записные книжки действительно были утрачены летом 1972 года (Агапов А. Телеграм-канал «Слова и буквы». https://t.me/wordsandletters; Ерофеев 2007. С. 5, 42).
82
«Вечер воскресенья» не совпадает с датой кражи записных книжек, обозначенной Ерофеевым в блокноте явно по свежим следам: 19 июля 1972 года пришлось на среду.
83
Лермонтов М. Герой нашего времени. М., 1962. С. 106; «Княжна» явно по ассоциации с княжной Мери.
84
«Саша Черный и др.» (Ерофеев 2019. С. 390391); это эссе о Саше Черном, написанное в начале 1982 года, Ерофеев подарил исследователю творчества поэта Анатолию Иванову.
85
Кроме написанной пьесы «Вальпургиева ночь, или Шаги командора» (1985), Ерофеев работал над пьесой «Фанни Каплан», но не закончил ее. См.: Лекманов, Свердлов, Симановский 2020. С. 411413.
86
Ср. с записью Ерофеева в альбоме Александра Кривомазова, сделанной за два года до этого интервью, 30 марта 1980 года (см. наст. изд., с. 16).
87
«Вставки для Еврейских мелодий» название одной из записных книжек Ерофеева (Ерофеев 2007. С. 385390). Название «Еврейские мелодии», вероятно, заимствовано у Дж. Г. Байрона «Еврейские мелодии» (Hebrew Melodies, 1813), хотя не исключена ассоциация с циклом песен Дмитрия Шостаковича «Из еврейской народной поэзии» (1948).
88
Neue Russische Literatur (NRL) / Ed. V. Len, G. Mayer, R. Ziegler. Universität Salzburg, Salzburg, 19781982; «Бронзовый век» неофициальное название альманаха среди интеллигенции.
89
Ср. со свидетельством Владимира Муравьева о 1955 или 1956 годе: «Вот еще в общежитии попались ему под руку Мистерии Гамсуна, и он сразу понял, что это его. И уж Мистерии он знал почти наизусть» (Ерофеев 2003, С. 574).
90
О влиянии Стерна на поэму Ерофеева, см.: Левин 1996. С. 25; Власов 2019. С. 242, 410411.
91
Впервые имя Томаса Манна появляется в дошедших до нас дневниках Ерофеева за 1961 год, т. е. Ерофееву 2223 года (Ерофеев 2005. С. 2123, 30, 35, 145). «Одна из его (Ерофеева. И. С., С. Ш.-М.) целей, как он мне говорил, вот, дело, достойное жизни, переводы писем Томаса Манна». См. интервью Игоря Сорокина с Сергеем Филипповым 9 октября 2015 года // «Коммунальная Одиссея» / Проект под эгидой музея-резиденции «Арткоммуналка. Ерофеев и Другие». https://artkommarchive.ru/filippov-s).
92
Ср. с высказыванием Ерофеева 1988 года о преобладании «закордонных» влияний на «Москву Петушки» (наст. изд., с. 60).
93
В том же 1982 году Ерофеев в письме Светлане Гайсер-Шнитман датирует поэму 1970 годом (Гайсер-Шнитман 1989. С. 21); в статье А. Агапова и И. Симановского (наст. изд., с. 506520), основанной на недавно обнаруженных записях Ерофеева 19691970 годов, эта датировка подтверждается с небольшой коррекцией (17 января 7 марта 1970). Вопрос о том, могли ли отдельные главы поэмы, черновики и пр. быть написаны Ерофеевым ранее, остается открытым.
94
Гиль (устар.) вздор, чепуха.
95
Вургун С. «Я не спешу» / Пер. К. Симонова // Симонов К. Собр. соч.: В 6 т. М., 1966. Т. 1. С. 535.
96
В июле 1982 года Ерофеев поучаствовал в походе на моторной лодке по Северной Двине от Великого Устюга до Архангельска. См. об этом: Лекманов, Свердлов, Симановский 2020. С. 347348, а также: наст. изд, с. 153154.
97
Место действия неоконченной пьесы «Фанни Каплан» приемный пункт стеклотары. См.: Лекманов, Свердлов, Симановский 2020. С. 412.
98
Наталья Архипова вспоминает, как Ерофеев угощал ее резолью (Там же. С. 229230).
99
Автоцитата из «Москвы Петушков», см.: Ерофеев 2003. С. 138.
100
К 1982 году «Москва Петушки» вышли в Израиле и Франции на русском языке и в десяти странах в переводах: Франция (1976), Англия (1976 на польском, 1981 на английском), Швеция (1977), Италия (1977), Германия Швейцария (1978), Нидерланды (1979), Польша (1979), США (1980), Словения (1980).
101
Ко всем сведениям Ерофеева об отце, его работе и песенном репертуаре следует относиться с осторожностью: по свидетельству сестер Ерофеева, Нины Фроловой и Тамары Гущиной, утверждения брата об алкоголизме отца преувеличены. Они вспоминали, что до пребывания в ГУЛАГе Василий Васильевич Ерофеев (19001956) был человеком жизнерадостным, любил петь оптимистические советские песни, был опрятен и всегда держался с большим достоинством. Он неоднократно получал награды и поощрения за хорошую работу на железной дороге; см.: Лекманов, Свердлов, Симановский 2020. С. 2829.
102
Василий Ерофеев был осужден в 1945 году по статье 58, пункт 10 УК РСФСР и находился в заключении до 1950 года (Там же. С. 4042). В 1951 году он был осужден вторично на три года, но до конца срока актирован по состоянию здоровья (см. наст. изд., с. 556557).
103
Романс П. Чайковского на стихи А. К. Толстого.
104
Блестяще сдав первую сессию, Ерофеев почти полностью забросил учебу. Согласно приказу, подписанному проректором МГУ Галкиным, Ерофеев был отчислен «за академическую неуспеваемость и пропуски занятий без уважительной причины». Выписка из «Приказа 11/у» об отчислении Ерофеева из МГУ датирована 14 января 1957 г. См. ее копию в: Ерофеев 2003. С. 1 (вкладка иллюстраций).
105
Относительно длительные периоды трезвости у Ерофеева в 1982 году связаны с лечением от последствий алкоголизма в московской больнице 1 им. П. П. Кащенко. См.: Лекманов, Свердлов, Симановский 2020, С. 345346.
106
Из письма Хлестакова: «готова сейчас на все услуги» (Гоголь Н. Полн. собр. соч. и писем: В 23 т. Т. 4. М., 2003. С. 80).
107
Вероятно, Ерофеев имел в виду описание К. Фединым своей творческой работы. См., например: «Перед началом работы я составляю ее план. Если пишется рассказ, то на двух, трех листках бумаги я размечаю по главам или частям весь его сюжет. План романа значительно сложнее» (Федин К. Как мы пишем. Л., 1930. С. 154155).
108
Полное отсутствие черновиков «Москвы Петушков» вызывает сомнения. Запись в блокноте Ерофеева 19691970‐х годов: «добавить: триумф, тщета, идея, каприз, пафос. (о смесях)» (Ерофеев 2005. С. 633). Вероятно, речь идет о доработке главы «Электроугли 43‐й километр».
109
См. в письме Ерофеева второй жене Г. Ерофеевой (Носовой) о коллегах по геологической экспедиции в 1976 году: «тобой присланные Петушки не вызвали ни одной улыбки ни у кого из четырех прочитавших» (наст. изд., с. 146).
110
Это не так в главе «Новогиреево Реутово» Веничка Ерофеев представляется как «экс-бригадир монтажников ПТУСа, автор поэмы Москва Петушки» (Ерофеев 2003. С. 140).
111
В этот день Ерофеев навещал в больнице химика Валентину Николаевну Еселеву (19402010), с которой дружил еще со времени учебы в Орехово-Зуевском педагогическом институте.
112
В гражданской войне в Сальвадоре (19791992) время от времени принимали участие подразделения гондурасской армии.
113
Чемпионат мира по футболу проходил в 1982 году в Испании. В финальном матче принимали участие команды Италии и ФРГ. Матч кончился победой итальянской команды со счетом 3:1.
114
Вооруженные столкновения между Китаем и Вьетнамом продолжались с 1979 по 1990 год.
115
Война между Великобританией и Аргентиной (02.04.198214.06.1982), оккупировавшей принадлежавшие Великобритании Фолклендские и прилегающие к ним острова, окончилась победой Великобритании.
116
«В многолетнем арабо-израильском конфликте он неизменно был на стороне евреев. Из иностранных деятелей особо отличал Миттерана и Маргарет Тэтчер», вспоминала сестра Ерофеева Тамара Гущина (Ерофеев 1992. С. 143).
117
Бывшие британские колонии. Гонконг был передан Китаю с сохранением специального статуса в 1997 году; Гибралтар по желанию жителей остается Британской территорией. Права на владение Гибралтаром оспаривает Испания.
118
Порт-Стэнли (исп. Puerto Argentino) столица Фолклендских островов.
119
В 1982 году началась военная операция Израиля на территории Ливана с целью уничтожения баз Организации освобождения Палестины (ООП). Осада Бейрута ключевой эпизод военной операции, в результате которой формирования ООП были вынуждены покинуть страну. Ильяс Саркис президент Ливана в 19761982 годах.
120
Об очертаниях государств см., например, в письме Ерофеева Наталье Шмельковой, написанном 22 августа 1987 года: «Еще отрада, допустим, мой котенок Пиночет. Я все чаще захожу , чтоб с ним посидеть. При этом я напоминаю ему, наверное, своими очертаниями Норвегию, а он мне остров Бахрейн» (Шмелькова 2018. С. 61).
121
Этому утверждению противоречит ряд воспоминаний. См. свидетельство Вячеслава Улитина: «Однажды я был свидетелем того, как он [Ерофеев] несколько раз подряд крутил арию Петра из произведения Баха Страсти по Матфею, записанную на пластинку» (Шталь 2019. С. 182183) и мемуар Ольги Седаковой: «<О>н говорил: Никогда не пойму, почему носятся с Бахом! но когда я играла баховские прелюдии, он слушал совсем не как тот, кому до Баха нет дела» (Ерофеев 2003. С. 598).
122
Либретто балета Дариуса Мийо «Бык на крыше» было написано Жаном Кокто в 1919 г. Впервые балет был поставлен в 1920 г.
123
«И Томас Манн в 42 г.: И это такая простая правда, что больно говорить о ней» (Ерофеев 2005. С. 604).
124
Наталья Шмелькова свидетельствовала, что в конце 1980‐х годов видела у Ерофеева дневник, в который он занес 943 русских романса пятидесяти семи авторов (Шмелькова 2018. С. 35).
125
Cante jondo (андалус. диалект) «глубокое пение», класс музыки и поэзии фламенко. См. в записной книжке Ерофеева 1967 года: «т. е. не внешняя испанщина, а глубинное пение канте хондо (см. заунывные, страстные, дикие звуки канте хондо)» (Ерофеев 2005. С. 561; здесь Ерофеев цитирует биографию Лорки авторства Льва Осповата [Осповат Л. Гарсиа Лорка. М., 1965. С. 176]).
126
Игорь Авдиев свидетельствовал, что Ерофеев любил «романсы Александра Гурилева на слова Алексея Кольцова (На заре туманной юности, Вьется ласточка, Матушка-голубушка)» (Черноусый [Авдиев, Игорь]. Памяти Венедикта Ерофеева // Странник. 1991. 1. С. 79).
127
Досл.: «Ах, зачем я не бревно?»
128
Расшифровка и комментарий Ильи Симановского и Светланы Шнитман-МакМиллин.
129
Подготовка текста и примечания О. Лекманова и И. Симановского.
130
Шмелькова 2018. С. 177178, 182.
131
Расшифровка интервью И. Малкина с Н. Серовой нами была сокращена и минимально отредактирована.
132
Приятельские отношения журналиста Леонида Прудовского с Ерофеевым завязались за годы до этого разговора. Самое известное интервью Прудовского с Ерофеевым было сделано в 1989 году и многократно публиковалось в различных журналах и сборниках. См., например: Ерофеев 2003. С. 489507.
133
О полноте материала, прошедшего в эфир, воспоминания Натальи Серовой и Натальи Шмельковой разнятся. Н. Серова свидетельствует, что в эфир попало «практически все», у Н. Шмельковой читаем: «Веню, конечно, заметно сократили» (Шмелькова 2018. С. 182). Она же вспоминает некоторые вопросы и ответы, не вошедшие в телевизионную версию интервью: «Рассказал, что писать начал с пяти лет. Прудовский спросил: А как, несмотря на гласность, вы относитесь к самиздату? Ерофеев ответил, что приложит все усилия, чтоб он продолжал существовать. А как вы относитесь к тому, что вы не член Союза писателей? спросил Прудовский. И слава тебе господи! Их уже и так тысячи!» (Там же. С. 177178).
134
Сюжет из телепередачи «Пятое колесо», режиссер Н. Серова, интервьюировал Венедикта Ерофеева Л. Прудовский.