Slim frunció el ceño y se rascó la barbilla. Acababa de empezar a dejarse una pequeña perilla para ver qué efecto tenía sobre sus clientes, pero le había decepcionado descubrir que la mayoría de lo que crecía era de color gris. Solo tenía cuarenta y siete años, pero la gente le echaba como mínimo diez años más.
¿Entonces qué pensó que había pasado? ¿Por qué escapó de repente?
Elena se inclinó hacia delante.
Creo que vio a alguien que la observaba y eso le asustó. Trató de huir, pero esa misma noche la secuestraron y asesinaron y quienquiera que la matara se deshizo del cadáver.
4
No era sorprendente que Elena pensara que su madre había sido asesinada, pero los pocos artículos antiguos en los periódicos que pudo encontrar Slim en las hemerotecas de las bibliotecas locales eran menos sensacionalistas. Parecía que era un caso de una persona desaparecida, pero sin ninguna evidencia aparte del extraño comportamiento que vio otro pasajero, así que la opinión general fue que se trataba de una fuga con un amante secreto. Fuentes cercanas a la familia aseguraban que había problemas maritales, pero no entraban en detalles. Tomó nota de todos los nombres que pudo encontrar y añadió los detalles de su relación con Jennifer Evans, para luego añadir una clasificación de uno a cinco de lo probable que era que A, hablaran, y B, contaran algo importante. Al ser un caso de hace casi cuarenta y dos años, era probable que muchos de los testigos y los entrevistables hubieran muerto y los que siguieran vivos habrían ido olvidando cosas con el tiempo.
Iba a ser difícil. Elena, afectada por las emociones, no sería fiable, pero seguía siendo la persona más cercana al caso, salvo el misterioso fotógrafo que había tomado la imagen. Su nombre no aparecía en ninguna de las noticias y, aunque Slim había supuesto que era un hombre, se dio cuenta de que no había ninguna referencia tampoco a si era hombre o mujer, lo que sugería que esa información se había ocultado a la prensa.
Slim compró un café en una máquina y se dirigió a una zona de trabajo donde podía usar un ordenador con una conexión a Internet. Después de unos minutos de búsqueda, descubrió los nombres de un par de periodistas que se habían ocupado del caso. Investigando un poco más, encontró un obituario de uno de ellos, pero, por suerte, el otro seguía activo y trabajaba como subdirector en una publicación local llamada The Peak District Chronicle.
Las oficinas del Chronicle estaban unos kilómetros al este, en el pueblo natal de Jennifer, Wentwood. Slim anotó la dirección y luego tomó un pequeño autobús del distrito en una parada junto a la biblioteca.
El trayecto duró menos de media hora. Slim, uno de los únicos tres pasajeros (los otros dos eran una señora mayor y un joven adolescente que llevaba un monopatín encima de las rodillas), miró por la ventana y vio la pintoresca campiña mientras se bamboleaban por carreteras comarcales, a través de onduladas colinas y grandes páramos, pasando por bellos lagos y valles boscosos. Aunque era sin duda hermoso de un modo ventoso y abrupto, la cabeza del detective Slim no pudo dejar de pensar que era un buen lugar para esconder un cadáver.
Wentwood era de un tamaño similar al de Holdergate, pero un poco más moderno. Su calle principal tenía tiendas más cosmopolitas que su vecino, pero había algunos edificios bonitos en torno a la tranquila plaza en la que Slim se apeó del autobús. Un reloj en lo alto de la fachada de un banco marcaba poco más de las tres mientras caminaba hasta las oficinas del Chronicle. Había pensado en llamar, pero pensó que era mejor ver la zona y también sabía que la gente es más probable que hable cuando te ve en persona. Una llamada telefónica habría sido más fácil de rechazar.
Una recepcionista recogió su petición y entró en una habitación detrás de ella. Slim miró las imágenes de las paredes: una colección de portadas con paisajes de la publicación, todas mostrando bellos panoramas de las colinas onduladas. Los titulares de las portadas eran cosas como «Los mejores ríos para nadar en el distrito de Peak», «Las prácticas agrícolas perdidas de la Edad de Hierro» y «Compostaje en 10 pasos sencillos». Parecía una línea de trabajo tranquila, muy alejada del erial supuestamente lleno de delitos de las áreas industriales cercanas de Manchester y Sheffield.
¿Mr. Hardy?
Slim miró a un hombre de pelo gris con unas enormes gafas que cruzaba el umbral de la puerta. Tenía un rostro amable y vestía una chaqueta de tweed algo gastada con el cuello levantado, como si hubiera venido de trabajar en un jardín. Tenía las mejillas sonrosadas y el pelo rizado. Parecía un veterinario o un hortelano: era difícil imaginarlo como un joven veinteañero, un reportero ocupándose de una desaparición misteriosa.
¿Sí? ¿Es usted Mark Buckle? Gracias por su tiempo. Por favor, llámeme Slim.
Se sintió incómodo mientras entregaba a Buckle una tarjeta de visita con su nombre y sus datos de contacto en una cara y DETECTIVE PRIVADO en la otra. Kim había insistido en que necesitaba una, imprimiéndola con el ordenador en grandes hojas, así que seguían teniendo perforaciones en los lados. Hasta entonces, solo había dado tres: dos en la compañía de televisión y una al agente de policía en el estacionamiento al otro lado de la calle de su piso actual para demostrar que no era un vagabundo, después de que este le pidiera que se fuera.
Soy un detective privado que investiga la desaparición en 1977 de una mujer llamada Jennifer Evans. He estado revisando el caso y vi en un periódico un artículo escrito por usted. Ya sé que ha pasado mucho tiempo, pero me gustaría hablar con usted sobre ello.
Buckle frunció el ceño.
Caramba. Bueno, fue hace mucho tiempo. Tengo que acabar algunas cosas. ¿Le parece que nos tomemos después un café?
Slim asintió.
Claro.
Buckle le indicó un lugar donde podían encontrarse. A Slim no le apeteció sentarse solo mientras esperaba, así que se dio un paseo por la calle principal de Wentwood. Un puñado de cadenas de tiendas abarrotadas pero modernas se apretaban con tiendas de recuerdos y cafés locales. Slim echó un vistazo a la puerta de un cine diminuto, vio que la película que proyectaban llevaba ya seis meses en cartel y sonrió. Si querías desaparecer, la zona era un buen lugar para hacerlo.
Mark Buckle le estaba esperando en una mesa junto a la ventana cuando volvió al café.
Pensé que me había plantado dijo, levantándose para dar la mano a Slim. De todos modos, paro aquí a menudo cuando vuelvo a casa, así que he pedido un dónut.
Sin estar seguro de si Buckle estaba bromeando, Slim rio sin comprometerse y se sentó.
Debo pedir perdón por la brusquedad de mi visita dijo Slim.
En absoluto. No estamos precisamente abrumados de trabajo en el Chronicle. Levantó las gafas sobre su nariz mientras miraba al vacío, tal vez recordando viejas aventuras. Así que quiere saber acerca de Jennifer Evans, ¿verdad?
Cualquier cosa que recuerde. Me llamó su hija, Elena Trent. Quería que tratara de descubrir qué le pasó a su madre.
¿Después de tantos años?
Slim sintió que sus mejillas enrojecían.
La señora Trent me vio en, hum, un programa de televisión. Me llamó por capricho, creo.
Usted es uno de esos detectives de la tele, ¿verdad? dijo Buckle con una sonrisa. ¿Los que resuelven casos imposibles?
No es así exactamente dijo Slim. Mi caso tuvo cierta repercusión, eso es todo.
Bueno, no estoy seguro de en cuánto puedo ayudarle dijo Buckle. Pero sí que recuerdo el caso. Era un novato con mi primer contrato y me encantó que me pidieran escribir sobre él. Nunca había ido a un lugar, entrevistado a testigos y todo eso. Durante un tiempo me pareció una aventura.
¿Durante un tiempo?
Buckle suspiró.
Dejó de gustarme enseguida dijo. No me refiero al periodismo, sino al reportaje criminal. En 1980 tuve la oportunidad de pasarme al departamento de noticias rurales y nunca me he arrepentido.
¿Fue el caso Evans el que le hizo cambiar?
Buckle rio.
Oh, eso no fue nada. No, un año después tuve que ocuparme del Estrangulador. Eso colmó el vaso.
5
Jeremy Bettelman. El Estrangulador del Distrito de Peak. Sentenciado en marzo de 1979 por los asesinatos de cuatro mujeres cuyos cuerpos se encontraron en el distrito de Peak entre enero y abril de 1978. Slim se encontraba en el tipo de conversación que había esperado evitar al aceptar este caso, acerca de mujeres despedazadas y tumbas improvisadas, estranguladas tan violentamente que dos de las cuatro tenían el cuello roto. Bettelman había defendido su inocencia a lo largo del juicio, a pesar de las abrumadoras evidencias en su contra. A pesar de mantener su inocencia, se suicidó en su celda en enero de 1984, llevándose a la tumba los secretos que pudiera tener.
Slim escuchaba deseando tener para beber algo más fuerte que un café, mientras Buckle relataba los acontecimientos de ese largo y terrible verano de 1978 desde el punto de vista de un joven periodista encargado de cubrir una investigación para la que estaba lejos de estar cualificado. Bettelman, arrestado en junio por un asesinato, se había declarado inocente, incluso cuando un segundo, un tercer y un cuarto cuerpo fueron descubiertos a lo largo de los siguientes tres meses. Incluso cuando empezó el juicio en agosto, Bettelman siguió rechazando cooperar y mantuvo su inocencia, lo que hizo que la falta de evidencias claras y condenatorias acabaran alargando el juicio durante más de seis meses. Toda la región estuvo pendiente del juicio, en parte por la posibilidad de que fuera absuelto y en parte por el miedo a que estuviera diciendo la verdad y el verdadero estrangulador siguiera vagando por sus calles.
Por supuesto, hubo sospechas de que Jennifer había sido secuestrada por el estrangulador, pero no se ajustaba en absoluto a los perfiles de las demás víctimas. Todas sus víctimas habían sido secuestradas en el área metropolitana de Manchester, todas habían sido prostitutas, se las había matado en el sitio y luego las habían dejado en el distrito de Peak como si se hubiera intentado despistar a la policía.
Lo habían detenido finalmente después de que su automóvil hubiera sido reconocido por una mujer que hacía la calle. Al revisar el vehículo, la policía encontró fibras que coincidían con la ropa que vestían tres de las mujeres en el momento de sus muertes. Se le condenó por la cuarta por una huella de una pisada en el barro de un camino a unos pocos metros de donde se había encontrado el cadáver de la víctima.
La defensa de Bettelman había argumentado que la tela podía explicarse por la contratación habitual de prostitutas por parte de su cliente (algo que nunca negó) y la pisada por el hecho de que practicaba senderismo en el distrito de Peak en su tiempo libre.
Finalmente, las coartadas alegadas no consiguieron convencer al jurado y este declaró su culpabilidad. No había habido asesinatos similares en la zona en cuatro décadas, lo que sugería que la ley había encontrado al culpable, aunque las familias de las víctimas quedaran decepcionadas, al esperar una confesión tras la condena.
Buckle hizo el tipo de relato cansado de un hombre acosado diariamente por lo que había tenido que informar, pero recordaba los acontecimientos con gran detalle. Con el caso Evans, por desgracia, no fue tan claro.
Fue uno de aquellos en los que pensé más a toro pasado dijo. Estuve en la conferencia de prensa de la policía un par de días después de la desaparición de Jennifer e hice algunas preguntas por ahí por mi cuenta, como correspondía a un periodista joven y entusiasta. En realidad, no había nada concreto a lo que agarrarse. Nunca llegó a su casa. Su bolso se encontró tirado en el camino de herradura que sigue el límite entre Holdergate y Wentwood. No se encontró hasta que se derritió la nieve unos días después, así que se supuso que se le había caído en la noche en que ella desapareció.
¿No hubo un testigo?
Sí, apareció un par de semanas después. Alguien tomó una fotografía de pisadas en la nieve y aparentemente vio a Jennifer corriendo, supuestamente presa del pánico.
Slim asintió.
No se mencionaba ningún nombre en ninguno de los reportajes que he encontrado. Si pudiera hablar directamente con el testigo, sería de gran ayuda.
Buckle se encogió de hombros.
Imagino que tendrá que acudir al informe oficial de la policía para eso. No dieron el nombre a los periodistas, porque supuestamente el testigo era menor de edad, un chico de solo seis o siete años. La cámara era una vieja Polaroid que le habían regalado por su cumpleaños. Aparentemente vio una imagen de una persona desaparecida en el escaparate de un supermercado pocos días después, se lo dijo a sus padres y estos a su vez acudieron a la policía. Todas las declaraciones tuvieron que hacerse con la presencia de sus padres. Además, considerando su edad, su fiabilidad como auténtico testigo siempre estuvo en duda, por lo que se escribió poco sobre él. Fiarse de la mente imaginativa de un niño hubiera sido mandar a la policía a una búsqueda sin sentido. Es verdad que tenían una fotografía, pero aquí es donde la palabra «supuestamente» queda en el centro del escenario. No hay ninguna prueba absoluta de que viera a nadie.
6
Mark Buckle le dejó sus datos de contacto, diciendo a Slim que le llamara si había algo más que pudiera hacer, pero Slim pensó que ya había agotado una buena pista.
A pesar de la falta de una relación razonable, el Estrangulador del Distrito de Peak merecía una investigación, así que al día siguiente Slim se levantó pronto y se dirigió a la biblioteca pública de Holdergate. Imprimió un par de perfiles web y también revisó un par de libros sobre delitos, aunque era escéptico acerca de la perspectiva sensacionalista que normalmente adoptan. Tras retirarse a una zona de estudio, repasó el material que tenía.
Nacido en 1947, Jeremy Bettelman había sido conductor de reparto para una empresa de accesorios de baño de Manchester. Su trabajo le obligaba a menudo a viajar a Sheffield, lo que se había tomado en el juicio como una prueba circunstancial, al darle la oportunidad de deshacerse de los cuerpos. Puesto al cuidado de los servicios sociales desde muy joven, había mostrado muchos rasgos comunes con otros asesinos en serie: crueldad con los animales, problemas con la ley en su adolescencia, violencia y sospechas de abuso durante sus años de tutela, problemas de alcohol, una preferencia por la soledad. Después de cumplir dos años en la cárcel por atracar a dos señoras mayores en un mes, parecía haber pasado página. Había estudiado en prisión para ser instalador y conseguido un empleo como conductor de reparto como parte de un nuevo programa público de rehabilitación.
Durante seis años, antes de ser detenido y condenado como el Estrangulador del Distrito de Peak, su historial había sido impecable.
Había quienes seguían creyendo que había sido condenado erróneamente y que el verdadero Estrangulador del Distrito de Peak se había asustado por el arresto de Bettelman y, o bien se había escondido, o bien se había mudado para continuar con sus asesinatos en otro lugar, tal vez en una gran ciudad como Birmingham o Londres, donde era más probable que las muertes de unas pocas mujeres pasaran desapercibidas.