А теперь я здесь, и все ужасно, закончила я, судорожно пытаясь вытереть лицо.
Эй, сказал он. Я ждала худшего, самого худшего, что его лицо позеленеет от отвращения и презрения, когда я взгляну на него, или от страха, как смотрят на сумасшедшего, прежде чем уйти. Знаю тот взгляд. Я снова почувствовала его руку, но теперь на моем колене подняла глаза, и он оказался там. Я затаила дыхание.
Я очень рад, что ты здесь, сказал он. И ты никуда не уйдешь. Не уйдешь, если я могу помочь. Он улыбнулся мне. Он верил своим словам. И эти слова отозвались в моем сердце сильнее, чем когда-либо. Вот он, герой-завоеватель, который пришел спасти меня.
Спустя много лет Этвуд опишет этот момент для меня: «Это одна из песен, которую каждый хочет послушать: песне этой невозможно противиться». Урок заключается именно в том, почему ей невозможно противиться. В тот момент, когда учитель положил руку мне на колено, чтобы меня утешить, я ощутила всем телом, поняла все чтобы быть привлекательной, неотразимой, стоящей того, чтобы тебя заметили, нужно быть как красивой, так и открыто нуждаться в чем-то, быть сломленной. Идеальное искусство красоты и боли. Набоков писал, что красота в комплекте с жалостью самое приближенное к пониманию искусства, какое мы можем получить. Мне нужен был взгляд учителя, чтобы чувствовать себя красивой.
18
Я уже читала вторую часть «Лолиты». Она мне казалась довольно скучной. Постоянные поездки на автомобиле, мелькающие за окном дороги, страницы, описывающие карту, пейзажи, отели и мотели. «И это романтика?» А затем я дошла до тринадцатой главы, где Долорес (Лолита) влюбилась в театр. «О, подумала я. Она точно как я».
Впервые я нашла что-то общее между собой и Лолитой. Хоть я постоянно и хотела быть как она такой же желанной, сильной и обворожительной, знала, что являюсь всего лишь скучной подделкой. Я наблюдала за Лолитой сквозь призму набоковского повествования и восхищалась. Мне хотелось подражать ей во всем, так как она действительно решала, на что тратить свое время. Она получала, что хотела. Об этом я тоже мечтала. Мечтала быть как Лолита.
Репетиции пьесы проходили быстро, приближались те самые выходные, когда должна была состояться премьера. Я впервые играла главную роль. У меня начинало болеть сердце, и ядовитое волнение жгло желудок, подкатывая к горлу. Я очень сильно старалась сделать все хорошо.
Учитель сказал, что нам нужно поговорить. Без цифр, без записок шепнул мне на ухо в актовом зале, когда я убирала в сумки сценарий после репетиции.
Примечания
1
Американская сеть магазинов дорогой брендовой одежды.
2
Один галлон равен 3,78 л.
3
«Предупреждение» с лат.
4
Punch Buggy (англ.) автомобильная игра, по правилам которой участники ударяют друг друга по руке при виде автомобиля «Фольксваген Жук» со словами: «Ударь Жука!»
5
Тест, по результатам которого принимают в высшие учебные заведения в США.
6
Стихотворение Маргарет Этвуд «Siren Song».
7
«Оксфордский словарь английского языка», или O.E.D.
8
Американская размерная линейка, соответствует российскому 7 °C.
9
7 ¾ дюйма 19,6 см.