Я закрываю крышку контейнера с говядиной и брокколи.
Слушай, ты не возражаешь, если я сегодня уйду пораньше? говорю.
Приятно наблюдать, как ты борешься с пустотой внутри тела.
У тебя большие планы на вечер?
Я вспоминаю первый твит Фила сегодня:
Рождественские огни. Зачем? Нет. Разве мы не выше этого? Еще не январь# Всем мир#
Ну, я еще в прошлом месяце заказал гирлянды. Это не ложь. Всего лишь полуправда. Стыдно признаться, но я люблю украшать дом гирляндами. Я анти-Фил, и я твой огонек.
Это здорово.
Огоньков много не бывает, верно?
Ты сжимаешь бумажный стаканчик. Знаю, тяжело быть с неподходящим человеком, когда находишь того самого, единственного.
Я заезжаю в магазин за гирляндами, и удача на моей стороне (а не на стороне Шеймуса!), а придя домой, обнаруживаю на крыльце коробку. У меня повышается уровень серотонина в крови ведь и Джефф Безос[19], весьма богатый человек, знает, как все мы любим получать подарки, даже если сами их себе дарим.
Я развешиваю гирлянды (выкуси, Фил!) и захожу в дом, в «Комнату шепота». Открываю подарок самому себе, хотя на самом деле он и для тебя тоже: «Базовый текст», шестое издание, автор «Анонимные наркоманы».
Я читаю библию Фила по той же причине, по которой ты начала смотреть «Кедровую бухту» после нашего первого телефонного разговора. Ты желала узнать, кто я такой. Хотела найти со мной общий язык. Я не нуждаюсь в дурацкой книжке о самопомощи, Мэри Кей, но сделаю все возможное, чтобы ты последовала зову сердца и положила конец своему мертвому браку. Сейчас время для добрых дел, и я посвящаю свое время тебе. Нам.
* * *
Хочу написать доктору Ники и посоветовать ему «Базовый текст»: книга заставила меня понять, что у нас было общего в прошлом, зависимость от токсичных женщин.
Я не спал всю ночь, глаза налились кровью и опухли (идеально), и я натягиваю старый свитер. К счастью для меня, твой муж любит твитнуть о собраниях анонимных наркоманов, и вот я здесь, на парковке у здания. Встречусь с твоим мужем, притворюсь наркоманом и суперфанатом его группы. В теории мой план куда как прост: подружиться с ним, подшучивать над его попытками написать еще одну «Акулу», заставить его скатиться на дно и предать все, что написано в наркоманской библии. Я проберусь к нему в голову, и когда он войдет в режим чудовища по имени Я-мог-бы-и-стал-бы-великим-если-б-не-чертова-семья, у тебя, Мэри Кей, не будет другого выбора, кроме как расторгнуть свой поддельный брак. Если хорошенько постараюсь, Фил и сам осознает, каким никчемным мужем и отцом он был.
Он же гребаная рок-звезда, мать его.
И ты почувствуешь себя вправе его бросить. Хотя если ничего не выйдет Я поджигаю еще одну «Мальборо Рэд» и хожу взад-вперед, как наркоман перед первым собранием. План рискованный. Может случиться так, что ты узнаешь о моем спектакле, но, в конце концов, не я это начал, Мэри Кей. Ты скрывала от меня мужа, а лучшие рождественские подарки никогда не достаются легко. Когда (и если) судьба сведет нас в одной комнате, я скажу тебе правду: я пошел на собрание по той же причине, по которой туда ходят многие люди, ни разу не принимавшие наркотики, приближались праздники. Я был одинок.
Сейчас нужно сосредоточиться на своей миссии, как отец, который колесит по городу в поисках очередной дурацкой модной игрушки. Слышу музыку «Сакрифил» вдалеке это он. На стоянку вкатывается драндулет Фила, а он сидит, покачивая головой в такт собственной песне. Я делаю вдох. Я смогу. Рождество время чудес и преображений (привет, я Джей, подсел на героин), Фил выходит из машины, а я мысленно пробегаюсь по истории Джея: травмировал спину в автомобильной аварии, выписали оксикодон, подсел на окси, попробовал героин, потому что он дешевле, и вчера Ладно, всю историю я сегодня выкладывать не буду (в данном случае чем меньше информации, тем лучше), однако хороший актер не жалеет сил на подготовку, и в «Базовом тексте» есть хороший совет для всех найти новые площадки для игр. Найти новые игрушки.
А вот и моя игрушка, еще более раздобревшая и загорелая со времени поездки в Финикс. Я замираю, словно изумленный фанат, и пялюсь на него, словно стараюсь не пялиться. Это же Фил Димарко! Смотри, он открывает дверь! Звезды, черт возьми, такие же люди, как мы! Он скрывается в здании, я выкашливаю эту ерунду из легких и поглаживаю свитер цвета моли. Я попал в точку. Я вхожу.
Моя новая площадка для игр меньше, чем я ожидал: есть две богатые дамы (одна предпочитает ликер «Калуа», другая викодин), пара зажиточных стариков, оказавшихся здесь по решению суда, и трое подростков, тоже не по своей воле. Дружелюбная женщина за тридцать выбирает пончик с глазурью.
Привет, говорит она. Бывали раньше на собраниях?
Нет, отвечаю я. А вы?
Она ухмыляется. На ее пальце два обручальных кольца с бриллиантами (о боже); она кивает твоему мужу, стоящему в другом конце комнаты, такому же самодовольному живьем, как и по радио. В ответ он показывает на свое свежевыбритое лицо, смеясь над собственной тупой шуткой.
Видишь, чувак? Бороду сбрил теперь все равно что голый!
Спасибо за предупреждение, говорит женщина с двумя кольцами. Некоторые любят почесать языками. Очень. Зато здесь, по крайней мере, не скучно.
Вскоре мы рассаживаемся на стульях, и крыса так близко, что во мне просыпается дух Рождества (самое прекрасное время года!). Я представляюсь (голос дрожит, но это нормально), и никто не вытягивает из меня подноготную.
Хорошо.
Миссис Калуа рассказывает о том, как любит «Калуа» и как нелегко ей ходить на рождественские вечеринки, а принцесса Викодин жалуется на эгоистичную дочь. Наконец руку поднимает крыса.
Можно я встану?
Он потирает затылок и делает долгую, мучительно долгую, как десятимесячная беременность, паузу; я стараюсь не представлять тебя на нем, пока длится его самодовольное молчание.
Итак, жена вернулась. Ее не было со Дня благодарения, и казалось, она уехала навсегда. Черт, а это даже интересно. Мне выпал шанс услышать версию истории, которую не знаешь даже ты. И мы, похоже, вернулись к тому, что было в Финиксе. А там мне приходилось несладко. Номер один вошла в раж, ребята. Знаю, имен называть нельзя. И все же ты серьезно, Фил? Номер один? А мы с Номером Два не знали куда деться. Номером два он зовет Номи, а ведь Номи не какая-то вещь. Номер один наседала на Вторую из-за книжки, которую та читает Брось, Фил, книга «Колумбайн», мог бы и запомнить. А еще пилила меня из-за курева. Курево! Не буду убеждать вас, что сигареты полезны, но знаете, что еще совершенно не полезно? Когда вас изводят.
Я принимаюсь аплодировать и тут же осекаюсь. Верный поклонник. Преданный фанат. Фил подмигивает: спасибо, мол, чувак.
Примечания
1
Дайан Китон (наст. Дайан Холл, р. 1946) американская киноактриса, кинорежиссер и продюсер.
2
«Колумбайн» книга Д. Каллена, в которой рассказывается об одной из самых страшных трагедий в истории США, когда 20 апреля 1999 г. два подростка совершили вооруженное нападение на школу «Колумбайн».
3
Эдди Веддер (наст. Эдвард Луис Северсон III, р. 1964) американский рок-музыкант, лидер, вокалист и гитарист культовой гранж-группы «Пёрл джем».
4
«Щедрое дерево» книга Ш. Силверстайна. Издана на русском языке в переводе М. Дубровской.
5
Имеется в виду американский футбол.
6
Билл Косби (р. 1937) американский комик, обвиненный в сексуальном насилии.
7
Линда Ронстадт (р. 1946) американская певица и автор песен, стоявшая у истоков кантри-рока.
8
«Отчаянные характеры» (Desperate Characters) роман американской писательницы Полы Фокс.
9
«Серые сады» американский документальный фильм 1975 г., рассказывающий об Эдит Бувье Бил, двоюродной сестре Джеки Кеннеди. В молодости она блистала в светском обществе, а в старости превратилась в затворницу и доживала свои дни с матерью в полуразрушенном особняке.
10
Джон Кьюсак (р. 1966) американский актер, сыгравший главную роль в фильме «Скажи что-нибудь» (1989 г.). Его герой влюбляется в свою одноклассницу, которая после выпуска из школы планирует учиться за рубежом.
11
«Распятый остров» роман-антиутопия американского журналиста Конде Бенуа Паллена, опубликованный в 1920 г.
12
Адам Ноа Левин (р. 1979) американский певец, актер, вокалист и гитарист поп-рок-группы «Марун 5».
13
Имеется в виду роль Леонардо Ди Каприо в фильме «Титаник».
14
«Mother Love Bone» американская рок-группа из Сиэтла, игравшая музыку в стиле гранж и глэм-рок (19881990).
15
«Нью-Йорк джайентс» профессиональный футбольный клуб (американский футбол), выступающий в Национальной футбольной лиге.
16
Рейчел Рэй (р. 1968) американская телеведущая, бизнесвумен, знаменитая повар и писатель.
17
Кристофер Джон Корнелл (19642017) американский музыкант, певец и автор песен; фронтмен группы «Саундгарден».
18
Имеется в виду традиционный рождественский венок.
19
Джеффри Престон «Джефф» Безос (р. 1964) американский предприниматель, основатель интернет-компании «Амазон», основатель и владелец аэрокосмической компании «Блю ориджин», владелец издательского дома «Вашингтон пост».