Прибежал утром в класс и начал рассказывать приятелям. Те посмотрели на меня, как на идиота. Им было скучно. Несмотря на образ Иешуа, несмотря на грозную фигуру изуродованного Марка Крысобоя.
На уроке литературы я вскинул руку почти в римском приветствии. И выдал всё, что думаю о прочитанном. Учительница улыбнулась. Она поняла, что Булгаков меня не на шутку зацепил.
С тех пор я полюбил русский. Грамотность по-прежнему прихрамывала. Да, буду честен, я и сейчас задумываюсь, как правильно писать тся или ться. Но литературу полюбил. И писать полюбил.
Отныне за сочинения я получал отличные оценки за фантазию. На их фоне неизменная «троечка» за грамотность уже казалась не столь жалкой. Новая учительница выслушивала любые, даже самые бредовые идеи и никогда над ними не смеялась.
А ведь это очень важно, когда над твоими идеями не смеются. Что в 14, что в 40 лет.
Причина, по которой я стал детским писателем
Сонино детство
В 2010 году произошло событие, которое коренным образом изменило мою жизнь. Не то чтобы оно стало таким уж неожиданным, девятимесячные изменения в фигуре жены трудно было не заметить. Но как-то не так я себе всё это представлял. Если честно совсем никак не представлял.
Ну, растёт живот у любимой, что-то там такое изнутри толкается, типа чужого из знаменитого фильма. То проползёт под кожей бугорок, то высунется локоть. Крутится, беспокоит. Посреди ночи может начать буянить. Показывали мне фотки этого захватчика. В профиль вылитый я. А жена говорит, что вылитая она. Но я-то лучше вижу.
А потом она меня ночью растолкала, и мы поехали рожать. Всё что помню выспаться в этот день мне не удалось, а ближе к полудню позвонили и сказали: «Всё, ты теперь папа».
Это я-то папа? Да я ещё Ассасин Крид на приставке не прошёл, какой из меня папа? Кто сказал тридцать лет?
Дня два мне показывали что-то из окна третьего этажа роддома. Присылали фотки сморщенного краснолицего существа. И это моя дочь? Вот это чудо с закрытыми глазами? Это человек вообще?
Потом примчался с работы их забирать. Так растерялся, что забыл купить букет. Вру, не забыл. Я даже не знал, что эти букеты покупать надо. Мне же никто и никогда не рассказывал, как детей из роддомов забирают. А в интернете найти не догадался.
Примчался, дрожащими руками взял из рук медсестры что-то в одеяльце с ленточкой. Привез домой, положил на тахту. Стою, смотрю, а ОНО спит. Тахта, кстати, знаменитая. Я, когда родился, меня тоже на неё положили. Я потом отдал её за шоколадку, чтоб эта порочная традиция ушла из нашей семьи. Мне эта тахта никогда не нравилась. Лет в тринадцать перестал на ней помещаться.
И тут ОНО проснулось. Закряхтело, заворочалось. И вдруг как захнычет! У меня паника! Что делать-то?! Жена подошла, укачала, покормила. ОНО опять спать. Так и зажили.
Первые года два от меня толку мало было. Ну, схожу с коляской и вокруг дома круги понарезаю. Ну, отвезу их в поликлинику или на массаж. Купать, правда, сразу взялся, Юльке тяжело было.
А где-то года в два это существо взяло меня за руку, в глаза заглянуло и говорит:
Паписька.
И всё. Теперь я «паписька». Соня уже давно вымахала выше мамы. Чемпионаты по боксу и дзюдо выигрывает. Мамочки за моей спиной перешёптываются, мол, папа мальчика хотел. А я не знаю, чего хотел. Я вообще не понимал, как это, когда в доме дети живут. Особенно твои дети. И вдруг «паписька».
Мы с Сонькой друзья. Все психологи мне говорят, что отношения папа-дочь должны по-другому складываться. А я не умею иначе, никто не учил. Как получается, так получается.
Поэтому разбаловал, конечно. Никого ни во что не ставит. И на шее сидит, ножки свесив, из отца верёвки вьёт. И ведь понимаю, что она, паразитка, делает. А сопротивляться не могу. Наверное, все отцы что-то похожее испытывают.
Года три ей было, когда мы первый рассказ придумали, потом ещё один. А первый сборник детских рассказов уже в её первом классе вышел. С тех пор я детский писатель. Сонька по школе гордая ходит ещё бы папа-писатель. Про неё книжки пишет. На презентациях с видом кинозвезды раздаёт автографы. Только ошибается часто. Вместо «Софья» пишет «Софя». Но это дело поправимое, читателям её возраста даже нравится.
Так что, уважаемые читатели, никак я не могу определиться. То ли мне забросить взрослую литературу, впасть в детство и окончательно уйти в сказки, то ли всё-таки оставаться Доктором Лобановым? А то какое-то раздвоение личности получается.
Сижу я вечером, ваяю очередную нетленку про военных врачей. А тут подкрадывается это чудо, повисает на мне и заявляет:
Бросай чепухой заниматься, пошли сказку сочинять.
И я бросаю. Потому что нетленка-нетленкой, а восемь лет твоей дочери всего один раз в жизни. Идём и сочиняем. Про девочку и крокодила, про буку-злюку, длиннющий сериал про девочку, которая ночью пошла на кладбище. Материала много, и каждый день соавтор что-то новенькое подкидывает. А после её фантазий, какие уж тут военные и пациенты.
Так что если я всё-таки уйду в детские писатели вы же меня простите, верно?
Соня и спорт
Соня увидела по телевизору передачу про танцы и решила стать знаменитой балериной.
Папа, отведи меня на танцы! громко сказала она.
Папа как раз на диване лежал, делал вид, что после работы устал, поэтому просьбе любимой дочери не очень обрадовался.
Сонечка, может, завтра?
Нет, отрезала Соня. Если всё откладывать на завтра, то знаменитыми балеринами другие успеют стать. Поехали сегодня.
Папа чуть слышно застонал.
Вот ты откладывал всё на завтра, и где ты теперь? Соня кивнула в мою сторону. На диване лежишь. Доктором работаешь. А мог бы в Большом театре арию Ленского танцевать.
Ария Ленского, это, кажется, из оперы, едва слышно усомнился я.
А какая разница? нахмурилась дочурка. В опере что, не танцуют? Поехали.
Куда папе деваться? Поехали. Купили в магазине юбочку-пачку, чешки и красивое чёрное трико. Посмотрели в интернете и выбрали танцы в большом спортивном комплексе. Папа договорился с тренером.
Ну, иди, в глазах папы блеснула гордая родительская слезинка. И Соня отправилась покорять вершины искусства. А папа остался в коридоре сидеть. С другими мамами.
Поначалу Соне всё понравилось. Красивая тётя построила её вместе с другими девочками в длинную шеренгу и начала под музыку показывать разнообразные изящные движения. У неё так здорово получалось, прямо как в телевизоре. И слова непонятные «па-де-де», «антраша» и ещё одно интересное слово, когда одна из девочек поскользнулась и на пол грохнулась. Соня принялась движения повторять, и тут же поняла, что движения эти изящные только у тёти. У Сони ноги почему-то не слушались, а руки так и норовили убежать в другую сторону. Отмучилась первый день, а наутро заявила:
Не хочу быть балериной.
А кем хочешь? осторожно спросил папа.
Там рядом с танцами девочки прыгали. Тоже прыгать хочу.
Художественная гимнастика, что ли?
Гимнастика, согласилась Соня. Поехали.
Покупать ничего не пришлось, спортивный костюм в шкафу нашёлся. Папа договорился по телефону с тренером, обнял Соню и отправил в большое спортивное будущее.
Поначалу Соне и здесь всё понравилось. Тренер построил её с другими девочками и мальчиками в длинную шеренгу и начал всякие движения показывать. Но и тут Соню руки с ногами подвели. Через час она с гимнастики вышла и заявила об окончании спортивной карьеры.
Куда дальше пойдём? вздохнул папа. На рисование?
На рисование я в прошлом году ходила, говорит Соня. Это пройденный этап. Может, на тяжёлую атлетику?
Почему на тяжёлую атлетику? поразился папа.
Там всё быстро. Вышел, штангу поднял медаль получил. И не надо бегать по полдня. Хотя нет, тут же передумала Соня. Они, когда штангу поднимают, некрасивые лица делают. Это не эстетично. Пошли посмотрим.
И стали они гулять по коридорам комплекса и в разные залы заглядывать. Футбол, теннис, фехтование А тут что?
Заглянула Соня в один зал, а там мальчишки дерутся в смешных халатиках. И главное, что никто их за это не ругает. Наоборот, большой дядя в таком же халатике подбадривает. И смешной дядя с прищуренными глазами на стене нарисован. Дзюдо называется.
Хочу! заявила Соня.
Доченька, здесь же одни мальчики, охнул папа.
Хочу! отрезала Соня.
И шагнула в зал дзюдо.
И сразу ей тут всё понравилось. Подошла к мальчику, толкнула, он упал. И никто не ругает. Соня и второго толкнула.
Вот это боевой дух! похвалил тренер. Давай я теперь покажу, как правильно толкаться.
Вечером в гости пришла бабушка и принялась чай пить.
Ну что, выбрали спорт? спросила она.
Папа почему-то за чайником спрятался.
Выбрали, спрашиваю? удивилась бабушка.
Выбрали, нехотя говорит папа.
Гимнастика, фигурное катание?
Дзюдо! гордо заявила Соня.
Бабушка охнула и схватилась за сердце.
Я давно подозревала, что твой отец хотел мальчика. Что же тебе там понравилось, внученька? Там же дерутся!
Это и понравилось. Можно драться, сколько влезет, и никто тебя за это не ругает.
Короче, ходит теперь Соня на дзюдо. Делает успехи. А папа, когда её забирает, всё время правой лестницей уводит. Чтоб мимо зала бокса не проходить.
Первая любовь
Ну как первая. В детском саду Соня влюблялась неоднократно. И в неё влюблялись. Один нахальный жених лет пяти подкатил ко мне с деловым разговором, мол, ты, дедуля, Соньку замуж ни за кого не отдавай, я вырасту и заберу. Клятвенно обещал серьёзному товарищу в ближайшие лет пятнадцать дочь замуж не отдавать. Дня три новобрачные держались за ручки, а потом он то ли совочек свой кому-то не тому в песочнице отдал, то ли карандаш цветной зажал, короче, любовь прошла, завяли помидоры. С тех пор моя красавица вспоминала о бывшем женихе только с презрительной дрожью в голосе. Женщины-с.
Уже под занавес детсада Сонька ходила по комнате, искала место для игрушек какого-то Вадика. Мол, он жениться собрался, переезжать будет. Я уже смирился с тем, что на моей жилплощади появится какой-то незнакомый мужчина. Но тут брак, прямо по Воланду, испортил квартирный вопрос. Соня решила, что места и для своих игрушек мало, а ещё и велосипед надо куда-то ставить. Пусть Вадик дома у мамы поживёт, раз он такой тормоз и в шесть лет не обзавёлся собственным жильём.
Но это были детсадовские шалости. В первом классе началось всё по-взрослому. А кто получил от всей этой романтики головную боль и разговор с учителями? Правильно папа.
Приходит как-то надутая.
Что случилось? спрашиваю.
Да ну, ерунда какая-то, отмахивается дочь.
Наливаю ей чай, сажусь рядом. Шумно сёрбает, смотрит в окно. Вижу, что-то гложет, но молчит. Ни за что не скажет. И это семь лет. Что я с ней буду делать, когда тринадцать стукнет? Надо подойти к приятелю-психиатру, чтоб заранее какие-нибудь сильнодействующие успокоительные посоветовал.
Расскажешь?
Не-а.
Ну и ладно, я отсаживаюсь подальше, демонстративно открываю ноутбук.
Вздыхает, смотрит на меня с осуждением. «Нет, милая, я с твоей мамой тринадцать лет живу, я все ваши штучки знаю».
Ну вот что ты за отец?!
«Ага, клюнула».
Совершенно не интересуешься жизнью дочери.
Угу, говорю я, увлечённо рассматривая, как по буквам текстового редактора ползёт какая-то букашка.
У меня, может быть, проблемы.
Букашка старается, преодолевает контуры буквы «д» в слове «демобилизация» и приближается к «е». С такой скоростью она дембельнётся минут через пять не меньше.
Ты меня слушаешь вообще?
Закрываю ноутбук, с демоническим хохотом обрекая букашку на тьму и стенания, смотрю на дочь.
Да, я тебя слушаю.
Ну ла-а-а-адно, снисходит «прынцесса». Это всё Сашка.
Какой Сашка? поднимаю я брови, стараясь вспомнить всех сопливых и вихрастых одноклассников в отглаженных брючках, которых я видел в одной шеренге первого сентября.
Ну Сашка-же, возмущённо смотрит на меня дочь.
Ага, Сашка, тут же соглашаюсь я. Белобрысый такой.
Ну па-а-а-ап, ворчит Соня.
А, это другой. Понял, понял. Сашка. Что он сделал?
Взял сегодня мой портфель и на пол его бросил.
Безобразие, говорю я. А ты что?
А я ему говорю: «Ты что, дурак?»
А он?
А он заржал, как ненормальный, и убежал из класса.
Безумная история, говорю с сочувствием. Не знаю, как бы я такое пережил. Но ты у меня сильная, ты справишься.
Ну па-а-ап.
А! Ещё не всё? встрепенулся я.
Конечно не всё! А ещё он вечно ходит за мной с Колькой и хихикает.
Хихикает, значит? Это уже серьёзно. Настораживает. Ты подойди к ним, когда заметишь, что хихикают, и в лоб спроси: «Чего хихикаете?» Прям так и спроси!
Понятно, вздыхает дочь. Что с вас, мужиков, возьмёшь? Пойду у мамы спрошу.
И удаляется. Оставив меня на кухне с пустой кружкой из-под чая и в растерянности.
Нет, ну ты видел? спрашиваю я у хомяка.
Хомяк крутит колесо, поблёскивая бусинками-глазками. Ему не до человеческих проблем, у него дело есть. Я давно подозревал, что наш хомяк всё-таки девушка. Никакого сочувствия. Пойду рыбкам пожалуюсь. Там их много, самцы точно найдутся.
Пару дней Соня ходила задумчивая. О чём-то они с мамой пошушукались, но это шушуканье помогло мало. А потом Сашка с грацией невыспавшегося носорога сам всё испортил. Мы, мужчины, в этих вопросах профаны полные.
Решил он в среду на второй перемене перейти к активным действиям. Подошёл к Сониной парте, взял портфель и на пол бросил.
Ты что, дурак? ожидаемо отреагировала Соня.
Ага, радостно отозвался Ромео, и поддал портфель ногой. А ты
И тут он её обозвал. Слово было не то, чтобы нецензурное, и не то, чтобы нелитературное, даже русские классики иногда позволяли себе его применять. Но мне как-то стеснительно. Не буду его тут приводить. Чего он ожидал? Что Соня воспылает к нему неземной страстью? Погонится с криком и тогда можно будет с хохотом убегать по классу, излучая добро и любовь? Что заплачет и станет от этого ещё красивее?
Как же он просчитался. Вы же помните, что Соне понравились не танцы, а дзюдо? Это было только начало. Через пару месяцев дочь пронюхала, что в соседнем зале идут занятия по муай-тай, теперь мы ходим и туда. В квартире повсюду валяются боксёрские перчатки, какие-то капы, защита голени и локтей, и это не мои перчатки и защиты.
Соня встала. Несколькими отработанными лоу-киками загнала испуганного обзывальщика в угол ринга и принялась его методично бить. На крик в класс прибежала учительница, Соню оторвали от жертвы, кровь из носа остановили, вызвали родителей.
Сашка мало того, что оказался нюней, так ещё и стукачом. На очной ставке тут же перевёл все стрелки на Соню, мол, она и конфликт спровоцировала, и побила его. Соня смотрела на парня исподлобья, в её глазах колыхалось холодное презрение. Родители Сашки пытались что-то предъявлять, но, во-первых, он её на полголовы выше, во-вторых жаловаться на то, что вашего сына побила девочка как-то неудобно. Разошлись.
А вечером привёл я свою «ниндзю» на тренировку. Посидел полтора часа в фойе, подумал о жизни. А тут вываливает из зала толпа малолеток, сияют все, довольные. Один из них, рыжий такой, плечистый, сразу ко мне.
Вы Сонин папа?
Я, отвечаю, а сам на двери поглядываю, куда отступить в случае чего.
Вы Соню замуж пока не отдавайте, заявляет мне этот нахал.
Почему?
Я подрасту немного и женюсь на ней. Она так классно дерётся. Сегодня мне три раза в печень попала.
И ушёл довольный.
Жених боксёр. Однако. Не знаете, где можно тихонько и незаметно купить ружьё?
Хотел ли папа мальчика
Когда моя жена забеременела, и это стало слишком заметно, окружающие начали задавать мне один и тот же вопрос:
Ты кого больше хочешь мальчика или девочку?
Совершенно идиотский вопрос для тридцатилетнего мужика, у которого до этого детей вообще не было. А также не было малолетних племянников, братьев, сестёр и прочих близких родственников младше пятнадцати лет. Я никого не хочу ни мальчика, ни девочку! Я, блин, в панике!!! Только накопил на приставку, кредит за однокомнатную квартиру выплатил, присмотрел в салоне неплохой седан и мечтал рвануть на нём по ближней Европе летом. А тут поздравляю, дорогой, ты скоро станешь папой.