Джоя Гоффни
Дни, когда я плакала
Для Эй-Мэй
(к своему стыду, вплоть до весьма солидного возраста я наивно полагала, что ее так и зовут Эй-дефис-Мэй).
Ты заслуживаешь всей любви на свете.
Я дарю тебе всю мою любовь и все эти слова.
Excuse Me While I Ugly Cry
Joya Goffney
Copyright © Joya Goffney This edition published by arrangement with Writers House LLC and Synopsis Literary Agency
Перевод с английского В. Ивановой
В оформлении переплета использован портрет с фотографии: © Roman Samborskyi / Shutterstock.com Используется по лицензии от Shutterstock.com
© В. Иванова, перевод на русский язык, 2022
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2022
Глава 1
Дни, когда я потеряла свой дневник со списками
Фрэнк Синатра.
Какая песня? спрашивает Оден.
Напиши просто «Фрэнк Синатра».
Но мистер Грин просил нас указывать как можно точнее.
Картер вздыхает. Он сидит в траве напротив меня, обхватив руками колени, и спорит с Оденом. Я не вслушиваюсь в их разговор, потому что чересчур увлеченно наблюдаю за тем, как Картер закатывает рукава футболки. Белая ткань контрастирует с его темной кожей. Я никогда еще не попадала с ним в одну группу, и теперь, когда это случилось, не способна сосредоточиться ни на чем другом, кроме его физической формы.
Когда он переехал сюда, поступив в десятый класс, я, помню, подумала, как же сильно он отличается от богатых белых парней, которыми я всегда была окружена. Они в шортах-бермудах и рубашках поло, он в заношенных футболках и мешковатых баскетбольных шортах. Я не могла отвести глаз. Но когда он наконец встречался со мной взглядом, то сразу опускал его. Я почему-то думала, что он заметит меня, по-настоящему заметит меня, принимая во внимание нашу одинаково темную кожу, но нет. Он смотрел на меня ровно с таким же безразличием, как и на всех остальных.
А, Куинн?
Я поднимаю взгляд от щетины на подбородке Картера к его глазам и обнаруживаю, что он смотрит на меня, его брови сошлись на переносице, словно он спрашивает себя, не чокнулась ли я.
Кровь приливает к моим щекам, я прикрываю рот кончиками пальцев.
Какой был вопрос? спрашиваю я Одена, потому что слишком боюсь снова взглянуть на Картера, ведь он уже третий раз за день ловит меня на том, что я таращусь на него.
Оден с нетерпеливым видом закатывает глаза:
Есть предложения по саундтреку для нашего сценария о Джоне Кеннеди? Проекта, над которым мы работаем уже несколько часов.
Я опускаю руку к основанию шеи. Точно. Я сглатываю и ищу ответ в безоблачном небе.
А какие песни у нас уже есть? я тяну время, срывая несколько травинок.
Оден проверяет список, лежащий у него на коленях, раздраженно вздыхая. В этом весь Оден: он милый, но абсолютно не умеет расслабляться. Я уже попадала с ним в одну группу, и стоило нам только получить задание, как он сразу же принимался командовать. А еще он из тех, кто делает всю работу за свою группу, потому что никто никогда не бросается тут же выполнять его приказы. Люди склонны пользоваться этим. Я изо всех сил стараюсь не стать одной из них, но Картер
Возьми себя в руки, Куинн!
Пока Оден зачитывает названия песен из нашего списка саундтреков, я достаю из рюкзака красную тетрадь на пружинке, пролистываю списки того, что нужно сделать и как это сделать, и дохожу до заднего раздела со всякими прочими списками. Если мне удастся сбросить свои мысли о Картере на бумагу, возможно, я смогу сконцентрироваться на убийстве Джона Кеннеди.
Картер
1. Классный. Во всех смыслах этого слова.
2. Привлекательный. Чертовски.
3. «Настоящий темнокожий парень» я то и дело слышу это в коридорах нашей частной школы, подавляющее число учеников которой белые, из-за чего я задаюсь вопросом о том, насколько аутентична моя собственная чернота. Я никогда не слышала, чтобы кто-нибудь называл меня настоящей темнокожей девушкой. По правде говоря, мне приходилось слышать только противоположное. Вот ему-то наверняка никогда не приходится общаться с белыми людьми, рассказывающими в его присутствии шутки о темнокожих. Наверное, это клево.
4. Ученик, сидящий-за-задними-партами с-вечно-приклеенным-к-парте-лбом, что только добавляет ему таинственности. Он никогда не делится своими мыслями на уроках, так что, видимо, я сейчас такая пришибленная именно потому, что внезапно получила к ним доступ.
5. Не привязан к материальному, как остальные парни в нашей школе. Ему как будто вообще плевать на бренды. Если это и вправду так, он молодец. Мне это нравится. Я тоже считаю себя достаточно непритязательной.
6. Внимательный к тому, как от него пахнет. Я чувствую его запах отсюда, и он совершенно не похож на омерзительные одеколоны, которыми пользуются другие парни. От Картера пахнет просто чистотой.
7. Не желает встречаться с девушками из нашей школы, и это, прямо скажем, удручает.
8. Игрок? До меня доходили слухи о том, что на вечеринке в прошлом году у них с Эмили Хэйс был секс. Но подтверждений тому нет.
9. Типа асоциальный. Обычно он не зависает в компании белых ребят в школе, значит, у него не особо много друзей. Я видела его болтающим только с Оливией Томас. И каждый раз, глядя, как они вместе смеются, я жалею, что у меня нет темнокожих друзей.
Хилари! Я отрываю глаза от своего списка и вижу с любопытством уставившегося на меня Картера. Ты ведь знаешь, что мы можем сдать только один список от группы, верно?
Он не видит текст у меня в дневнике, но у меня такое чувство, будто он знает, что я пишу о нем. Мои щеки пылают, я захлопываю тетрадь.
Я занята не этим. Мой взгляд падает на блестящую красную обложку. И, пожалуйста, прекрати так меня называть. Я на нее совершенно не похожа.
Он называет меня «Хилари» с тех пор, как сегодня приехал к моему дому. Он вышел из «Ниссана Верса», на котором его привез Оден, окинул взглядом мой дом, словно Уилл из сериала «Принц из Беверли-Хиллз»[1], и сказал:
Йо-о-оу, я и не знал, что ты живешь вот так. Как Хилари Бэнкс, блин.
Мне кажется, я по меньшей мере Эшли.
Он с улыбкой смотрит на меня, положив руки на колени.
Я думаю, что ты умнее Хилари. Но, готов поспорить, ты такая же избалованная. Можешь получить всё, что захочешь, надо только крикнуть: «Папочка!»
Что, прости? произношу я, оторопев. Никакая я не избалованная.
Да ты даже говоришь прямо как она! он смеется, запрокидывая голову назад.
Неправда! мой голос становится ниже. Я не говорю, как она.
Он трясет головой, игриво цокая.
Да тут нечего стыдиться, Хилари.
Я закатываю глаза, будто бы от досады, но, если честно, я просто отвлекаю его внимание. Я не привыкла к тому, чтобы Картер вот так пялился на меня, а не бросал короткий взгляд, тут же отводя глаза.
Кто такая Хилари? спрашивает Оден, напоминая нам, что мы не одни.
Тебя тогда еще на свете не было, приятель. Картер встает, расправляя свою белую футболку. Делает шаг ко мне, загораживая собой солнце. Мне нужно по-быстрому в туалет сгонять. Покажешь мне, где он?
Я с легкостью могла бы просто указать ему направление (пройти через прихожую и гостиную, первая дверь справа), но он предлагает мне возможность остаться с ним наедине. Как я могу отказаться?
Пульс грохочет у меня в ушах, пока он идет за мной к задней двери.
Простите. Куда это вы? спрашивает моя мать со своего кресла на патио. Всё это время она листала ленту в своем телефоне, «контролируя молодежь», словно мы все не двенадцатиклассники, которые через два месяца окончат школу.
Я просто показываю Картеру, где туалет.
Она снова утыкается в телефон.
Ладно. Сразу же возвращайся, Куинн.
Мне удается сдержать вздох. В смысле, я всё понимаю. Она не привыкла видеть у меня в гостях каких-то парней, кроме нашего соседа Мэтта. Особенно высоких, темноволосых и красивых темнокожих парней.
Когда за ним закрывается дверь, я вдруг всем телом ощущаю, насколько наша кухня большая и пустая. Что мы совсем одни. Что, проводя его через гостиную, я и понятия не имею, на что он смотрит. Я провожу рукой по волосам на затылке, перекидывая их через плечо.
У тебя прекрасный дом, Хилари.
Я поворачиваюсь и иду спиной вперед мимо белого, без единого пятнышка, дивана и деревянных приставных столиков.
Почему ты меня так называешь? Мы же вроде определились, что я умнее ее? спрашиваю я с усмешкой, подыгрывая ему в его маленькой игре.
Но тут он произносит:
А так ли это?
Я ударяюсь спиной о косяк туалетной комнаты.
Это что, шутка?
Я имею в виду, он пожимает плечами, направляясь ко мне и окидывая взглядом мебель в гостиной, если ты поступила в Колумбийский университет, это еще не значит, что ты умная. Это значит только, что ты богатая.
При упоминании Колумбийского университета у меня внутри всё переворачивается. Его тон больше не игривый, как и выражение его лица. Моя усмешка сходит на нет, когда он оказывается рядом со мной в дверном проеме так близко, что я чувствую его чистый запах.
А ты, очевидно, ну очень богата, он указывает на стоящую на каминной полке вазу стоимостью несколько тысяч долларов и шестидесятидюймовый электрокамин с имитацией живого огня. В его голосе звучит горечь. Потом он окидывает меня взглядом от шлепанцев до пушистых волос. Девчонкам вроде тебя не приходится вкалывать и вполовину от того, как приходится вкалывать таким, как я.
Я сжимаю челюсти. Он и понятия не имеет, сколько усилий мне приходится прилагать. И даже будучи богатой, я по-прежнему одна из всего пяти темнокожих ребят в нашей школе. Я вынуждена иметь дело с тем же расистским дерьмом, что и он.
Ты ничего обо мне не знаешь.
Он задумчиво хмыкает, приподняв указательный палец.
Я знаю, что ты поступила в Колумбийский университет.
Еще один укол в животе.
Он прищуривается и сбавляет тон.
А еще я знаю, что ты отстаешь по всем предметам.
Мои брови взлетают вверх.
Откуда ты знаешь? спрашиваю я, не успев даже подумать о том, не лучше ли скрыть тот факт, что он прав.
Это же очевидно, улыбается, а я наблюдательный.
Очевидно, что я отстаю? Но я ведь не ору на каждом шагу о своих далеко-не-впечатляющих оценках, так откуда, черт побери, он знает, что я отстаю? Да и вообще, кто он такой, чтобы об этом говорить? Он и сам-то на уроках ни слова не произносит, а за ручку, чтобы записать что-нибудь, берется еще реже. Сомневаюсь, что его оценки намного лучше моих.
Он кивает, словно проводя инвентаризацию всей нашей мебели.
Готов поспорить, твой папа проспонсировал библиотеку или что-то подобное, его снисходительный взгляд останавливается на мне. Насколько я вижу, для тебя это единственный способ попасть в Колумбийский университет.
Он произносит «тебя» так, словно точно знает, насколько я посредственная. Его бесцеремонное предположение заползает мне под кожу и гнездится там.
Знаешь что? Туалет здесь, я слегка киваю головой влево. Всегда пожалуйста, оттолкнув его плечом, я ухожу.
Да кем он себя возомнил? Я перекинулась с этим парнем от силы двумя словами, а он теперь считает, что знает обо мне всё. Я сказала, что он привлекательный? Я ошиблась. Он выглядит, как грязь под моими ботинками. И настолько же он мне теперь интересен.
Я хлопаю дверью патио, и задние окна звенят. Мама вскидывает голову. Ее глаза спрашивают меня, не выжила ли я из ума.
Прости, заблаговременно извиняюсь я.
Оден сидит с опущенной головой, изучая список саундтреков, когда я подхожу к нему. Я беру свой дневник со списками и перелистываю его до списка о Картере.
Всё в порядке? спрашивает Оден.
Всё отлично.
Картер
10. Осуждающий придурок.
11. Напыщенный ублюдок, строящий из себя всезнающего святошу.
12. Совсем не такой распрекрасный, каким кажется. Лучше б я никогда не заглядывала в его гадкие мысли.
Я размышляю, какие еще оскорбления стоит добавить, когда он выходит через заднюю дверь с самодовольной улыбкой. Я игнорирую его, когда он садится на траву.
Твой папа дома, произносит он, улыбаясь, но его улыбка выходит какой-то кривой, словно ему сложно ее удержать. Увидев меня, он решил, что я грабитель, Картер опускает глаза, поджимая губы. Он, кажется, не привык видеть у себя дома настоящих ниггеров.
У меня внутри всё сжимается, по спине стекают капли холодного пота. Оден поднимает глаза.
Так что я пошел, Картер кивает, злой, расстроенный и обиженный. Он смотрит на меня так, словно готов повторить: «Я же тебе говорил. Я говорил, что точно знаю, кто ты». Но он ошибается. Это всё просто ошибка.
Я роняю дневник в траву и устремляюсь к патио. До мамы долетают ураганные ветра от моих рук.
Куинн, что случилось?
Я застаю отца на кухне, он уже одной ногой на лестнице, с рабочими туфлями в руке.
Что ты сказал Картеру?
Он оглядывается на меня через плечо, приподнимая брови.
А кто такой Картер? он включает дурачка, но у меня нет на это времени.
Я указываю на дверь за мной.
Парень, который только что вышел отсюда. Ему показалось, что ты принял его за грабителя.
Дезмонд, это правда? шипит мама, прикрывая за собой дверь.
Я не принял его за грабителя, он морщится, во всем доме не было ни души, за исключением незнакомца, вышедшего из моего туалета. Я всего лишь спросил, что он делает в моем доме.
Я закатываю глаза, тряся головой. Теперь я могу себе представить: Картер выходит из туалета, а папа идет через прихожую, уже сняв обувь у двери. Когда они замечают друг друга, раздается голос папы: «Что ты делаешь в моем доме?» с ясно читающимся в глазах обвинением. Но он в этом никогда не признается и не станет за это извиняться. Он никогда ни за что не извиняется.
Ты спросил его, как он оказался у нас дома? Это же очевидно, что он мой одноклассник, говорю я.
Я знаком со многими твоими одноклассниками, а этого парня никогда раньше не видел.
Я просто не могу в это поверить, Дезмонд, говорит мама.
Он переводит взгляд на нее.
Венди, да кто бы говорил.
Что, прости? Я никогда не приняла бы его за преступника. На каком основании? Из-за того, как он выглядит? Я из Чикаго
Папа вскидывает руки, роняя туфли на пол.
Начинается! Ты из Чикаго. Мы знаем, Венди! Ты так и будешь напоминать об этом при каждой возможности?
Отлично. Они нашли повод поругаться.
Но на кухне воцаряется тишина, когда распахивается дверь, ведущая на патио. Картер и Оден входят в дом с рюкзаками на плечах, определенно будучи в курсе начавшейся ссоры. Я стою между родителями, сгорая от стыда.
Мама расплывается в очаровательной улыбке хозяйки дома:
Вы уже уходите?
Да, мэм, отвечает Оден, спасибо за гостеприимство.
Дать вам что-нибудь с собой в дорогу? Картер? она намеренно спрашивает его, пытаясь сгладить неловкость, возникшую из-за папы.
Нет, мэм, он оглядывается через плечо. А потом проходит мимо меня с отвращением на лице.
Увидимся в школе, Куинн, прощается Оден. Картер уходит молча.
Входная дверь закрывается, и я уже никак не могу изменить его мнение обо мне или моей богатой высокомерной семейке.
Мама вперивает взгляд в отца.
Ты оскорбил этого мальчика. Ты обязан извиниться.
Не буду я извиняться. Если он думает, что я принял его за преступника, то я думаю, что это больше говорит о нем, чем обо мне.
Мама смеется, направляясь мимо меня к бару.
Ты никогда не готов взять на себя ответственность за то, как заставляешь людей чувствовать себя.
Я не обязан брать ответственность за исковерканное восприятие, присущее другим людям. Я всего лишь спросил, что он делает в моем доме. Я не сказал ничего такого!
Да ты никогда не делаешь «ничего такого», Дезмонд!
Эта ссора больше не о Картере.
Услышав достаточно, я выхожу на улицу и пытаюсь выкинуть из головы отвращение во взгляде Картера. Что он теперь о нас думает? Я не знаю, что мне самой о нас думать. Не знаю, что именно произошло, но как же стыдно, что ему пришлось пережить такое в доме темнокожих. Моем доме.